她在MU5735上，她也是我的姐妹

　　四位活著的女性，講述MU5735上一位逝去的女性：

　　“她喜歡向日葵，向陽(yáng)而生，永遠(yuǎn)沒有悲傷。3元1支，她舍不得買。她就買菜市場(chǎng)的花，馬蹄蓮5毛1朵。我送給她向日葵，她很開心地照給我看，就是桌子破了點(diǎn)，玻璃全掉了。她用紙鋪起來(lái)，這樣就不顯得寒酸?！?/strong>

　　她是千萬(wàn)中國(guó)女性中的普通一位。我們講述她，以此紀(jì)念她，她一生的辛苦和用力活過(guò)的痕跡不會(huì)湮沒無(wú)聞。

　　歸惠燕，39歲，單親媽媽，剛給兩個(gè)兒女過(guò)完生日。3月21日，她登上了MU5735，她打算到廣州打工，爭(zhēng)取今年還完6萬(wàn)元債務(wù)。

　　這是她人生中第二次坐飛機(jī)。她是七個(gè)兄弟姐妹中的大姐，沒讀完小學(xué)就出來(lái)打工。2006年她從廣東惠來(lái)嫁到云南個(gè)舊，此后16年里，她只回過(guò)一次娘家。前夫沒有穩(wěn)定工作，不顧家，她得打三份工才能勉強(qiáng)維持生活。

　　我們找到她的四位姐妹：她的干姐妹，她的前同事，她的好朋友，她的親妹妹。在她們的回憶里，惠燕的時(shí)間都用來(lái)“上班苦錢，下班管孩子”，但即便如此，她依然樂(lè)觀、堅(jiān)韌、有情義，她們?cè)谄D難的時(shí)刻彼此扶持。去年7月，在姐妹們的鼓勵(lì)下，她下決心離婚。

　　這是四位普通的中國(guó)女性，講述的一位普通的中國(guó)女性。她們的聲音很少被聽到，她們也因此想被聽到，“我特別想讓別人知道她是一個(gè)好女孩，特別好，真的。”

　　她們都以為，惠燕終于能在廣州開始新生活，但沒想到新生活最后會(huì)以這種方式結(jié)束。

　　衛(wèi)楊，36歲，干姐妹

　　她沒托夢(mèng)，是不是因?yàn)闆]走？

　　我們是2014年在個(gè)舊的母嬰店認(rèn)識(shí)的，店是我開的，她是理療師。以前我不知道她家是怎樣的情況，在母嬰店，看她每天都好開心，性格好，人緣也好。那時(shí)候她打著很多份工，保險(xiǎn)公司干一份，商場(chǎng)里賣品牌服裝干一份，母嬰店又是一份，兩個(gè)小孩上幼兒園，多大的壓力，就靠她一個(gè)，不打這么多工怎么行？

　　我們就覺得中國(guó)那句老古話，好人不長(zhǎng)命，說(shuō)的就是她。

　　她本來(lái)是21號(hào)中午十二點(diǎn)到兩點(diǎn)的飛機(jī)，后來(lái)系統(tǒng)自動(dòng)改簽到一點(diǎn)那班了。那天我也很難過(guò)，假如是坐上那趟兩點(diǎn)到的飛機(jī)，怎么可能兩點(diǎn)半又出事情。

　　我從廣州增城地鐵站，坐兩小時(shí)的地鐵到白云機(jī)場(chǎng)接她。我在增城的蛋糕店買了六片奶香片和牛奶，我就想著她來(lái)，晚飯前給她墊一下。我坐上地鐵打電話給她，她說(shuō)她早餐沒吃，中餐也沒吃，我沒想到她是兩餐都沒吃就趕著飛機(jī)。

　　我說(shuō)那到時(shí)候你先在機(jī)場(chǎng)吃，她說(shuō)不吃了，下飛機(jī)再去吃。但是我知道她是嫌機(jī)場(chǎng)貴，因?yàn)榇蠹叶汲赃^(guò)機(jī)場(chǎng)餐，七八十塊錢一碗面，肉就飄著兩片，夠外面吃多少餐，本來(lái)出來(lái)就是為了賺錢的。

　　所以我就說(shuō)這老天，上路都不給她吃上飽飯，餓著肚子走的。這兩天賓館送的飯來(lái)了，我都是擺在這里，插著筷，那里沒吃飽么，來(lái)賓館跟我一起吃一點(diǎn)……（哽咽）

　　那天下午三點(diǎn)，我在機(jī)場(chǎng)（接她），打她電話，一直都通話中，我就想著應(yīng)該是飛行模式，最后三點(diǎn)多一點(diǎn)，我再打的時(shí)候就變關(guān)機(jī)。我心里還想著，她是不是大意了，沒充電，所以關(guān)機(jī)。再過(guò)一會(huì)兒，就有人問(wèn)我們，5735的乘客家屬有沒有。我們就跟著人家走。中途有一個(gè)靚仔說(shuō)著火了，我的心就咯噔一下。機(jī)場(chǎng)工作人員說(shuō)不要信謠，不要傳謠，現(xiàn)在沒確定，但是我心里就有一種不好的感覺，因?yàn)閺膩?lái)沒有出現(xiàn)過(guò)專門叫航班家屬去哪里等著的情況。

　　他們緊急用那種擋板把我們擋在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，不給其他閑雜人進(jìn)來(lái)。坐在那兒，陸續(xù)消息就來(lái)了，大家就全部開始哭了。我們一直沒走，他們讓我們回酒店，誰(shuí)有心情回酒店，都沒回。最后就安排了大巴，連夜送我們，開了五小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)到的梧州。

　　我們想著趕過(guò)來(lái)馬上就能去現(xiàn)場(chǎng)看看。東航給我們安排酒店，說(shuō)現(xiàn)在太晚了，明天再說(shuō)。其實(shí)那時(shí)候大家心情起伏比較大，我們趕過(guò)來(lái)不是為了住這些豪華酒店的，大家都是想見親屬。

　　她親妹妹是23號(hào)到的藤縣，也是我妹妹，她的妹妹就是我的妹妹。她弟弟在家里看著老人不敢走，老人這兩天都是失控狀態(tài)，從早上哭到晚上。我申請(qǐng)跟她住到同一個(gè)酒店。23號(hào)我們下午五點(diǎn)趕到現(xiàn)場(chǎng)，五點(diǎn)四十才到核心區(qū)域前的最后一道關(guān)卡，人家就說(shuō)只能進(jìn)去待20分鐘，因?yàn)榱c(diǎn)就要關(guān)閉。

　　為什么想進(jìn)核心區(qū)域去看，是怕家人看不到我們?cè)谀睦铮辞辶宋覀?，才好跟我們回家。也想看看他們?dāng)時(shí)受不受苦，希望他們走得不要太慘烈。我心里在想，她最后那一分鐘是不是希望我?guī)退疹櫵畠海康前凑請(qǐng)?bào)道上來(lái)說(shuō)，可能性也不太大，報(bào)道上說(shuō)的他們連講話的機(jī)會(huì)都是沒有，太快了，只有26秒。

　　這段時(shí)間我們家屬交流的都是，家里人有沒有托夢(mèng)來(lái)？但是大家你問(wèn)我我問(wèn)你，一個(gè)都沒看到。我們心里就想，沒夢(mèng)到是不是因?yàn)樗麄儧]走？

　　睡不著，不哭通宵都不錯(cuò)了，這兩天誰(shuí)見誰(shuí)都是頂著銅鈴這么大的眼睛?？葱侣劦臅r(shí)候分一下心，看到機(jī)頭沖下來(lái)又控制不住了。睹物思人，好、也不好，有時(shí)候翻出他們照片來(lái)看一下眼淚又止不住。

　　我們還沒有家屬拿到遺物，我們也想著入土為安。以前我從來(lái)不信什么佛教、道教、基督教，我什么教都不信。但是這次的事情，我覺得人應(yīng)該是有靈魂的，所以這兩天查新聞都是查，這些人他被四分五裂了之后，他的靈魂會(huì)不會(huì)受損，還能不能投胎？

　　以后再也不要去云南，那個(gè)地方不適合她

　　她跟她前夫是在深圳的廠里認(rèn)識(shí)的。是因?yàn)橛辛诵『ⅲ?3歲結(jié)了婚。她前夫干的工作可多了，兩三個(gè)月一換，現(xiàn)在干什么我們也不知道。坐飛機(jī)坐得很勤，2018年的時(shí)候云南廣州兩地飛，干兩三個(gè)月又飛回云南，能攢下什么錢？

　　她大兒子早產(chǎn)，7個(gè)月就生了，醫(yī)生推著肚子生出來(lái)的，最后肚子都變成紫黑色了。坐著月子又要給小孩洗澡洗衣服，這坐什么月子？所以她有那種媽媽病，手肘腕經(jīng)常會(huì)痛。

　　小孩上幼兒園，要等著用錢，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。前夫發(fā)了800的工資，可以拿出300去買以純的針織衫。后來(lái)她女兒出車禍，我們忙前忙后抱著小孩照頭部CT，肇事方賠了6900。他從廣東坐飛機(jī)來(lái)拿著6900就飛回廣東。

　　她家婆（婆婆）到醫(yī)院，第一件事就是罵她。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，又不是她愿意小孩被撞。我覺得假如你真把她當(dāng)自家兒媳婦，你當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，你吼的是不是肇事方？從這個(gè)事情我就覺得他家不會(huì)善待她。

　　她這輩子最后悔的事情就是嫁到云南。生了二寶之后她就要離婚，她老公不離，也這么糾纏了很多年。去年她老公把她東西全扔出門外了，半夜三點(diǎn)，叫她滾。因?yàn)樗筒皇莻€(gè)舊人，她在這邊也沒娘家人，她就出去租房子，前夫知道她租房子又大發(fā)雷霆。

　　東西扔出來(lái)之后，第二天就去辦離婚。現(xiàn)在離婚后有30天冷靜期，她前夫就一直在反反復(fù)復(fù)，一下離一下不離，天天來(lái)她租的房子按門鈴。最后鬧到去法院打官司，才把婚離了。離婚的時(shí)候，我們所有朋友都雙手雙腳贊成。在這邊她雖然沒家人，但她有朋友，朋友就是她的后盾。

　　一個(gè)人供兩個(gè)小孩，供他們吃，供他們穿，供他們學(xué)費(fèi)，小孩補(bǔ)英語(yǔ)一個(gè)學(xué)期就是1480元，還要從牙縫里摳出錢來(lái)，給小孩買保險(xiǎn)，給他前夫買保險(xiǎn)，我覺得光這一點(diǎn)就沒多少人做得到。在母嬰店上班，夜里九點(diǎn)多回家，她還要洗碗、抹地，輔導(dǎo)大孩子作業(yè)、給二寶洗澡。

　　她雖然是個(gè)女孩子，個(gè)子不高，才1米5，瘦瘦小小的，但是我覺得，有的男人都沒她有擔(dān)當(dāng)、沒她有肩膀。她境遇不好，從來(lái)不抱怨，她跟所有朋友都是說(shuō)家婆好，家公好，老公好。

　　為什么后面會(huì)知道她家的事情，她自己躲著哭，被我們發(fā)現(xiàn)了。你這么好，你哭啥對(duì)吧？口不對(duì)心，我們就去灌她酒，從來(lái)不喝酒，那天被我們拖去喝酒，灌了之后可能傷感，我們陸陸續(xù)續(xù)才知道原來(lái)是這樣子。

　　后面他家就覺得我在中間作妖，搞得兒媳婦慢慢不聽他們?cè)捔恕Ｒ郧皟合眿D好聽話的，老公罵死她，她都不帶還嘴的。我這個(gè)人有時(shí)候比較粗魯，碰到那種很讓人義憤填膺的事，我會(huì)罵臟話。她好都沒學(xué)，她就跟我學(xué)罵臟話，最后跟她老公吵架的時(shí)候，臟話都蹦出來(lái)，讓她老公吃了一驚。她老公就說(shuō)你怎么會(huì)突然會(huì)臟話罵。后面我就問(wèn)她，我說(shuō)用臟話罵出來(lái)的那分鐘心里是不是特爽？她說(shuō)是，感覺心里一下就好舒服。

　　我說(shuō)你隱忍退讓十多年，你看到他們有變好、有改變嗎？他們不變，你就應(yīng)該變了，不能再一味這樣下去。我覺得女人是一定要抗?fàn)幍?，人家都說(shuō)哪里有剝削，哪里就有抗?fàn)?，不能說(shuō)像待宰的羔羊，砧板上的魚肉。大家都是現(xiàn)代的女性，又不是六七十年代嫁雞隨雞嫁狗隨狗，為什么還要被禁錮在牢籠里，思想上早就該跳出來(lái)。

　　這兩天，不下三四十個(gè)朋友都在微信上跟我說(shuō)，無(wú)論如何都要替她把沒做完的事情做完，就說(shuō)該爭(zhēng)取的一定要爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。賠償不能由他前夫家保管，看看能不能去公證處，這個(gè)錢18歲給到小孩。她以前跟我們說(shuō)，雖然離婚了，但是她以后要苦的錢，一份是苦兩個(gè)小孩讀大學(xué)的錢，第二份是苦兩個(gè)小孩結(jié)婚的錢，念了很多次。

　　她可能小時(shí)候條件不太好，過(guò)慣了苦日子，所以她從來(lái)不苛求小孩。我跟她說(shuō)，你家小孩有時(shí)候比公務(wù)員小孩吃的還好。她領(lǐng)小孩去商場(chǎng)買進(jìn)口飲料，20多塊錢一小罐，她都好舍得的。她不想讓小孩只會(huì)看著別家吃。

　　她跟前夫離婚之后，所有的東西都是前夫要，她是凈身出戶。兩個(gè)小孩，大兒子給前夫，小女兒給她。女兒讀小學(xué)，必須名下要有房子才可以讀。她就借錢買了房子，個(gè)舊的房?jī)r(jià)不高，全款買就是十萬(wàn)多塊錢。

　　跟前夫共同財(cái)產(chǎn)是一套房，也是為小孩讀書買的。買那個(gè)房子她拿了4萬(wàn)塊錢出來(lái)，最后離婚的時(shí)候法院判前夫給她4萬(wàn)，前夫還沒給錢。法院說(shuō)，假如到4月前夫不給她錢的話，就強(qiáng)制執(zhí)行原來(lái)買的房子。她不忍心，因?yàn)閺?qiáng)制執(zhí)行了，兒子讀書的問(wèn)題會(huì)受影響的。她就覺得她逼前夫就也在害小孩，她就寧愿自己出來(lái)做。

　　她租的房子是兩室一廳，剛好可以帶小孩。那時(shí)候都規(guī)劃好了，她說(shuō)賺了錢，把債還了，重新裝修一下房子，把大陽(yáng)臺(tái)打通，她兒子來(lái)也可以睡。

　　我們現(xiàn)在最希望的是領(lǐng)到屬于她的東西，她不是這些年一直心心念念念著要回家嗎？到最后也沒回成。把她送回老家，以后再也不要去云南，那個(gè)地方不適合她。

　　我們都在泥潭里，可以一起爬出去

　　在我生命中，她在所有人都離開我的時(shí)候，還一直守著我。

　　2014年，我賣了所有家當(dāng)開母嬰店，朋友臨時(shí)倒戈說(shuō)不合伙了，我被騙負(fù)債50萬(wàn)。她那時(shí)候才離開商場(chǎng)，剛來(lái)店里應(yīng)聘，她就覺得要幫我力挽狂瀾。朋友都沒待住，結(jié)果來(lái)了這么一個(gè)陌生人支持我。

　　她就像冷冰冰的湖面上的一根樹枝。我已經(jīng)掉進(jìn)湖里了，她遞了一根樹枝給我，這個(gè)人她愿意跟我同進(jìn)退，她愿意救我。其實(shí)她自己也在另一個(gè)冰洞里。

　　我跟我先生很早離婚，我覺得我的苦難跟他無(wú)關(guān)，不應(yīng)該他來(lái)承受。貧賤夫妻百事哀，我自己都是這么一個(gè)貧賤的人，我不想小孩生下來(lái)像我一樣。

　　惠燕跟我人生都很坎坷。后面我好一些了，我也想讓她好一些。我以前就跟她說(shuō)過(guò)，假如她老公不管她們母子了，我愿意管她們的。沒事的，有什么困難，大家一起挺過(guò)去，不是非老公不可。反正我們都在泥潭里，可以一起攜手想辦法爬出去。我覺得我們兩個(gè)人，世界這么大，尤其你在廣東，我在云南，能遇到都是天大的緣分。

　　家里人也知道我們是干姐妹，本來(lái)我們都還約，要是明年她的債務(wù)還清了，我們攢點(diǎn)錢把我們的父母一起接到北京看毛主席。

　　我是大專畢業(yè)，初中就喜歡看各種名著，《悲慘世界》《茶花女》《牛虻》都看了?！度龂?guó)演義》《水滸傳》家里也放?？赡芸炊嗔四欠N行俠仗義的，我這個(gè)人也很喜歡打抱不平，喜歡管閑事。她家女兒有幾期英語(yǔ)培訓(xùn)班的錢，都是我交的。

　　畢業(yè)到現(xiàn)在，我也不是被人騙一兩次，錢經(jīng)常是肉包子打狗，但我覺得她不會(huì)騙我，她這個(gè)人很知道感恩。那時(shí)候她家婆問(wèn)我為什么對(duì)她好，是不是有什么企圖，我都好笑，我說(shuō)你家兒媳婦要什么沒什么，孩子跟你家姓，錢也全部是投在你家，我說(shuō)我能圖她啥？

　　云南工資一個(gè)月兩千多，因?yàn)橐咔樯饪隙ㄒ脖容^差。我后來(lái)到廣州這邊做理療師，已經(jīng)待了一段時(shí)間了，這邊的工資七千多，是云南的兩倍多，公司包住宿、有餐補(bǔ)。她就來(lái)廣州找我一起打工。

　　其實(shí)她本來(lái)也想來(lái)廣州，她老家是廣東揭陽(yáng)下面的惠來(lái)縣的，她心心念念想回家。她還計(jì)劃著明年把女兒帶到廣州來(lái)，她媽媽都說(shuō)了，說(shuō)帶回廣州，你要工作，孩子我?guī)湍沭B(yǎng)，我?guī)湍泐I(lǐng)。都沒這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　她說(shuō)要來(lái)廣州，我2月份特地跟公司高層申請(qǐng)，讓她來(lái)公司前臺(tái)。公司說(shuō)年齡超過(guò)30歲，不能應(yīng)聘，我說(shuō)要不我辭職，我們一起去投奔她江西妹妹。

　　聽說(shuō)試用期工資7000，她堅(jiān)持要做理療師。我們這里是男性女性顧客都要收，我怕她吃不下來(lái)苦，她有什么病我最清楚，有媽媽手，肩膀又會(huì)痛，還有腰肌勞損。我就又去跟公司高層申請(qǐng)，假如說(shuō)她要來(lái)，必須跟我一個(gè)店。碰到那種很肥碩的男顧客，還有很難做的男顧客，就分給我，女顧客就讓給她。

　　她打麻將打得很好。出事前幾天，她帶兩個(gè)小孩坐汽車去建水夜市玩，買衣服、吃東西，就是因?yàn)榇蚵閷②A了500元。去建水還撿到100元，高興壞了，花80開了個(gè)房。

　　她喜歡向日葵，向陽(yáng)而生，永遠(yuǎn)沒有悲傷。3元1支，她舍不得買。她就買菜市場(chǎng)的花，馬蹄蓮5毛1朵。我送給她向日葵，她很開心地照給我看，就是桌子破了點(diǎn)，玻璃全掉了。她用紙鋪起來(lái)，這樣就不顯得寒酸。

　　盧梅，41歲，前同事

　　她是姐姐，我才是妹妹

　　我跟她是前同事，2010年左右認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我們都在商場(chǎng)的專賣店賣衣服。我們一個(gè)店有十個(gè)人左右，最矮的就是她了。品牌后來(lái)?yè)Q商場(chǎng)，就要三個(gè)人，第一個(gè)要的就是她。按照身高可能就不會(huì)挑她，但店長(zhǎng)就相中她，因?yàn)樗裏崆?、審美好、爆發(fā)力強(qiáng)。

　　我特別欣賞她，之后她辭職去母嬰店工作了，我們還是一直保持聯(lián)系。商場(chǎng)工資低一些，但是有保險(xiǎn)，我的生活狀況要比她安逸一些，至少我可以把自己放在首位，而惠燕就去要苦錢。

　　她做得最久的工作就是在母嬰店了。我自己是寶媽，經(jīng)常去找她。她這個(gè)人特別實(shí)在，會(huì)根據(jù)你們家的收入、孩子的身體狀況，推薦適合你們家孩子的東西。

　　我們家老大也愿意跟這個(gè)阿姨相處，愿意相處的同時(shí)又特別害怕見到她，因?yàn)樗珶崆榱?。每次我們家老大打電話給我說(shuō)，媽，我放學(xué)又從阿姨那里路過(guò)，我趕快跑，跑不贏，她又給我塞什么東西了。其實(shí)錢都會(huì)從她工資里面扣的。

　　之前她說(shuō)她要去廣州，我就跟她說(shuō)，你去之前跟我說(shuō)一下，或者把孩子最起碼帶進(jìn)我們家，大家認(rèn)識(shí)一下，如果孩子真的是有……（哭）約好了，孩子有需要幫忙的時(shí)候，把我電話號(hào)碼給她女兒。

　　頭一天發(fā)了微信，她跟我講她要第二天要出門了。第二天，我上班的時(shí)候，就聽說(shuō)飛機(jī)失事了，我第一感覺像講俄羅斯打仗，離我太遠(yuǎn)了，跟我沒關(guān)系。最后我也不知道咋的，我就問(wèn)了一句，我說(shuō)飛機(jī)是飛哪的，說(shuō)飛廣州。

　　我覺得一天之內(nèi)有好多趟飛機(jī)，絕對(duì)不會(huì)是她坐的那趟，但是我潛意識(shí)又覺得還是應(yīng)該撥打她的電話。我就從下午四點(diǎn)一直打電話打到晚上十點(diǎn)，商場(chǎng)十點(diǎn)關(guān)門，她一直沒接電話。我另外一個(gè)朋友打電話跟我說(shuō)，她們家的小孩跟惠燕家老大是一個(gè)班的，在課堂上已經(jīng)哭了。

　　我不想面對(duì)，我就坐在那里，一直在想，是真的，又祈禱是假的。我們家離商場(chǎng)就10多分鐘的路，但是我覺得我已經(jīng)走不出去了……（再度哽咽）

　　惠燕比我小兩歲，但是在我跟她相處當(dāng)中，我覺得她是姐姐，我才是妹妹。

　　我們店長(zhǎng)那天跟我說(shuō)，你知道惠燕給我按摩時(shí)跟我說(shuō)什么嗎，她說(shuō)她希望你照顧自己要多一些，不要光顧著孩子或者光顧著其他人。

　　她有時(shí)路過(guò)我這里，總會(huì)給我提一些吃的。我們進(jìn)了商場(chǎng)，看見那種吃的，會(huì)花錢的，她就說(shuō)你多吃點(diǎn)，你瘦了你應(yīng)該多吃一點(diǎn)，其實(shí)我們兩個(gè)在一起最瘦的就是她，最小的也是她，但是她永遠(yuǎn)都支持考慮別人。

　　她是想融入到我們這邊的，她聽得懂我們講話。但是她講話帶廣東口音，有些人聽不懂她講啥，要慢慢地聽。

　　我認(rèn)識(shí)她應(yīng)該是比她認(rèn)識(shí)我更幸福，她教會(huì)我們很多東西。云南有一句話，云南人都是家鄉(xiāng)寶，很少見到云南人出去，我們對(duì)外面世界的認(rèn)知也比較少。她剛來(lái)的時(shí)候?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)是很新鮮的事，就覺得她是一個(gè)大城市來(lái)的女孩，怎么愿意來(lái)到我們這個(gè)小地方。

　　她特別會(huì)規(guī)劃，你就會(huì)覺得跟她在一起有目標(biāo)，想奮斗，她會(huì)告訴你應(yīng)該怎么做。十年前她就跟我講，她給小孩買了什么保險(xiǎn)。我們兩個(gè)人聊天，她說(shuō)她計(jì)劃到45歲以后生活要怎么樣，我就覺得這個(gè)女孩好厲害。她的計(jì)劃性超乎了我這個(gè)年齡段，或者說(shuō)已經(jīng)超乎了我自己能認(rèn)知的部分。

　　她個(gè)子雖然很小，但是特別活得精致。永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的，講話小聲小氣，頭發(fā)是劉胡蘭那種妹妹頭。她頭發(fā)天天都要洗，沒洗頭就戴帽子，見不到她邋遢的樣子。她特別喜歡照相，美美地照個(gè)相，美美地吃個(gè)東西。出門畫個(gè)眉毛，畫個(gè)淡妝很漂亮，弄個(gè)飯會(huì)弄點(diǎn)水果，泡花茶。

　　她后來(lái)買的那個(gè)房子我去過(guò)。兩室一廳，應(yīng)該已經(jīng)好老了，我婆婆家、我媽家都沒有這么爛的房子了，地板磚都是翹起來(lái)的。地板磚就像貼的那種地膠，凹凸不平，廁所的水龍頭你不碰它，它都是在滴水。

　　她搬進(jìn)去住，應(yīng)該是很倉(cāng)促。臨時(shí)找了一個(gè)房子，她也不想搬了，租了以后就把它買下來(lái)了。可能我想象的是當(dāng)時(shí)她已經(jīng)純粹只是想要一個(gè)家，根本就沒有花時(shí)間去找，剛好有這么一個(gè)地方可以收納她，收容她，就到了這個(gè)家。她還是把它裝飾得很溫馨，在陽(yáng)臺(tái)上放了好多多肉。

　　我真的難以想象，她最后是以這種結(jié)局不在的。如果她是生老病死的，我覺得我能接受，但是她給我好美美的那種感覺，但是最后跟那些泥巴混在一起了，我沒法去想……（抽泣）

　　唯一可以好好休息的一次

　　她缺錢這個(gè)事是離完婚才講起來(lái)。我一開始不知道她這么缺錢，在我想象當(dāng)中，敢生老二的人都要有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才敢生。我自己知道兩個(gè)孩子真的很辛苦，我是有父母公婆幫忙，才敢去生個(gè)老二。

　　她后來(lái)在母嬰店，前四年都是上通班，從早上到晚。每次我找她，都只能去坐在那個(gè)店里面跟她聊一下天。后來(lái)她可能真的需要很多錢了，母嬰店的生意沒有之前那么好，她就說(shuō)她有空余的時(shí)間，想干兼職，商場(chǎng)有特賣場(chǎng)的時(shí)候幫她聯(lián)系一下。

　　惠燕的性格，凡事都是自己扛。有次她跟我借錢，借了3000塊錢，說(shuō)是為了小孩，她實(shí)在是周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了才跟我說(shuō)的，我認(rèn)識(shí)她十多年就那次借錢，還是借了差不多一個(gè)多月，她就還我了。

　　我跟她前夫是一屆的初中同學(xué)，他屬于那種放在人群里面都看不出來(lái)的那種，不愛講話。她前夫給我的感覺就是好神秘，一問(wèn)就說(shuō)外出打工了，一年也見不到幾回。我自己也結(jié)婚了，老公像這種，我可能接受不了。我覺得作為一個(gè)女人，老公是用來(lái)干嘛的，扛事的，如果家里面有事情了，你都不給我扛，我要你干嘛？

　　我跟我老公結(jié)婚14年，中間沒有過(guò)離婚的念頭是假的。以前我坐月子，我老公去外面喝酒，我婆婆打電話給我老公說(shuō)，你要喝酒你就喝死在外面，你自己不知道你已經(jīng)當(dāng)?shù)税桑咳绻艖B(tài)度公正，我相信一個(gè)女人為了孩子，你對(duì)她再好點(diǎn)，她是會(huì)心軟的，根本逼不到離婚這個(gè)程度。

　　她都說(shuō)了，她這次本來(lái)要先回家看看她媽媽，但她媽媽說(shuō)揭陽(yáng)市疫情防控管得挺嚴(yán)，村里不允許進(jìn)出，讓她先不要回去了。誰(shuí)不想家，每個(gè)女孩在家里面都是公主，只是嫁了人后才變成這樣。

　　她的圈子比較小，不是說(shuō)她人不好，是她沒有那么多時(shí)間，不管是什么關(guān)系都需要維持，但她的時(shí)間就是上班苦錢，下班管孩子。我們家老大放學(xué)，去她店里等我老公去接。跟我說(shuō)，媽，我們家惠燕阿姨天天都上班，我每次到那里她都在。如果她不在的時(shí)候，我們家老大不好意思進(jìn)去。

　　我每次只能自己送上門去找她。我買個(gè)菜就故意繞到她那里，休息一下，跟她講我發(fā)生了什么事情，她聽完了就勸我一下，基本上都是我在講，她在聽。

　　下班以后，她好像就跟我們沒關(guān)系了。沒有多余的時(shí)間跟你手拉手去逛個(gè)街。所以要講她什么都顯得很空白。我連她生日是幾月幾號(hào)我都不知道，我連她們老家住哪里我都不知道，就只知道她來(lái)自海邊，很窮的地方嫁到這里，知道她們家還有兄弟姐妹。

　　我打不通電話的時(shí)候，我心里幻想，她可能是覺得她過(guò)得太累了，所以想關(guān)機(jī)，放松下，再進(jìn)去一個(gè)很緊張的生活狀態(tài)。

　　我覺得這次休息，她應(yīng)該是休息時(shí)間最長(zhǎng)的一次了，累到極致，唯一可以好好休息的一次。

　　我講述她，是希望能用另一個(gè)方式讓別人去認(rèn)識(shí)她，至少讓她家兩個(gè)孩子記得她是這樣的媽媽。我覺得她可能做其它不是很成功，但她做媽媽是最成功的。二十年以后，孩子們有了自己的家，希望他們能意識(shí)到世界上有個(gè)人如此愛著他們。

　　劉珈羽，36歲，朋友

　　女子懂得反抗了就是變了嗎？

　　我認(rèn)識(shí)她是在2014年，我女兒正好4個(gè)月，我經(jīng)常帶女兒到母嬰店去玩。她帶著我的小孩玩，特別有耐心。我們這邊老公公老婆婆想去玩，小孩就丟給她店里，她也沒有什么怨言。

　　她女兒讀小學(xué)，過(guò)馬路被車撞了，我老公是醫(yī)生，她就來(lái)咨詢我要怎么辦?；菅嗟墓?、前夫不出面，惠燕就請(qǐng)我爸爸去交警隊(duì)幫忙處理這個(gè)事情。孩子出院后，惠燕就打電話給我們，說(shuō)請(qǐng)我們吃頓飯，謝謝幫忙。吃飯那天我爸媽特別感慨，惠燕一口飯都沒好好吃，就忙著照顧客人。

　　最后結(jié)賬也是聊起來(lái)了，我問(wèn)她親戚來(lái)探望小孩，包的紅包被誰(shuí)拿走了，她說(shuō)她老公。我問(wèn)飯錢誰(shuí)出的，她說(shuō)她自己出的。她說(shuō)沒有辦法，難道她會(huì)跟人家講說(shuō)這個(gè)錢不要給她前夫么？她那個(gè)性格不能說(shuō)軟弱，但是真的過(guò)于順從了。

　　那個(gè)男的說(shuō)白了，錢永遠(yuǎn)用在自己身上。他不叫喪偶式育兒，應(yīng)該叫詐尸式育兒，他對(duì)小孩平時(shí)都漠不關(guān)心的，突然一天他就會(huì)問(wèn)他女兒學(xué)習(xí)怎么樣，成績(jī)不好，他就說(shuō)惠燕沒把他小孩教育好。

　　生二寶是意外懷孕，惠燕不想要這個(gè)孩子的，那個(gè)男的把證件藏起來(lái)了，沒有證件惠燕就沒法打胎。有些女性嫁到我們?cè)颇限r(nóng)村，特別偏僻，特別苦，那就跑掉了。她完全可以拋開那兩個(gè)小孩跑出去，但是她從來(lái)沒有過(guò)。她模樣很好，要重新去找一個(gè)怎么樣都特別容易的。說(shuō)白了還是舍不得小孩。

　　她在母嬰店上班，每周要留一天帶小孩去吃小吃、爬爬山、買買衣服。像她女兒，經(jīng)常突然又出現(xiàn)一條新裙子，甚至于衛(wèi)楊直接說(shuō)這是窮人養(yǎng)嬌子，但惠燕的想法就是，女孩子我得好好地給她捯飭，你要是不富養(yǎng)，這個(gè)小孩以后，可能隨便哪個(gè)男的就可以就把她拉走了。

　　衛(wèi)楊的性格很仗義，她還在母嬰店二樓支了一個(gè)小黑板，每天給惠燕女兒補(bǔ)課。她有一輛自行車，變速的那種，也直接送給了惠燕兒子。她們真的是相依為命。一開始是員工和老板的關(guān)系，后來(lái)能夠成為形影不離的好朋友，也是因?yàn)榻?jīng)歷相似，她欣賞惠燕身上那種堅(jiān)韌的品質(zhì)。衛(wèi)楊點(diǎn)醒了她，惠燕就像那種封建時(shí)代的女性，突然之間就懂得反抗了。同時(shí)，惠燕她作為一個(gè)一直被欺詐的女性，也只有像衛(wèi)楊這種正義的性格能夠保護(hù)著她。

　　因?yàn)樗幌肴塘耍プ非笞约旱男腋?，追求自己的生活，前夫一家人就說(shuō)她變了。我不知道所謂的變，難道就像我們課本里面講的那種，女子懂得反抗了就是變了嗎？我們沒有反抗的權(quán)利嗎？我要這么隱忍才是原來(lái)的我嗎？

　　惠燕決定坐飛機(jī)去廣州，我感覺她真的是為了開啟新的一段生活。結(jié)果我沒有想到新的生活就這樣結(jié)束。

　　歸雨婷，29歲，親妹妹

　　如果我姐沒有結(jié)婚，也能過(guò)得很好

　　21號(hào)那天，我媽到了晚上還等不到我姐的電話，打電話來(lái)問(wèn)我。她看到新聞?wù)f飛機(jī)墜落，但是她不敢確定。我就說(shuō)可能大姐在朋友家，手機(jī)沒充電，讓她不要想太多。結(jié)果第二天一大早又問(wèn)我。瞞不住了，我就讓我哥哥告訴她，肯定一下子沒辦法接受。我們視頻，她眼睛都哭得腫得看不到眼睛了。

　　我們家七個(gè)孩子都不在一個(gè)地方。第五個(gè)是哥哥，前面四個(gè)都是姐姐。因?yàn)槲掖蠼慵薜锰h(yuǎn)了，二姐嫁到我家附近，我媽害怕她嫁得太遠(yuǎn)。三姐嫁到四川，四姐嫁到海南，她們都很少回家的。

　　我們家人都沒有去過(guò)云南，沒有參加大姐的婚禮，但家里有她結(jié)婚的碟片，當(dāng)時(shí)她刻了一張給我媽。姐夫給我們家的印象就是老實(shí)本分，我們以為她應(yīng)該會(huì)過(guò)得挺好的。她去年七月突然說(shuō)要離婚。我媽都是今年過(guò)年才知道的，她怕我媽不讓她離婚，沒敢告訴我媽。

　　我們也是勸她，38歲，都那么大了，為了小孩考慮，能過(guò)就過(guò)。她說(shuō)她不想過(guò)，她說(shuō)她好累，她說(shuō)她寧愿一個(gè)人工作，一個(gè)人養(yǎng)小孩，她也不想跟他過(guò)了。她不想過(guò)，我們也尊重她。

　　現(xiàn)在我姐夫跟我發(fā)信息都是在那里懺悔，說(shuō)他一輩子都會(huì)內(nèi)疚，他自己也說(shuō)我姐很好，說(shuō)他對(duì)不起我姐，但是都沒用的，事情已經(jīng)發(fā)生了。

　　離婚時(shí)我姐夫明確說(shuō)他不要女兒，云南那邊可能比較重男輕女，女兒就歸我姐。

　　買房的時(shí)候她身上一毛錢都沒有，錢是去年七月份問(wèn)我借的。一開始只借了4萬(wàn)塊，她說(shuō)等我姐夫把法院判給她的4萬(wàn)塊錢給她時(shí)，她就把錢還給我。后面可能是問(wèn)別人借沒借到，又從我這里又拿了2萬(wàn)塊錢。

　　當(dāng)時(shí)我也準(zhǔn)備要買房了，但是她問(wèn)我借我都給她了。我的房子是在惠州買的，首付貴一點(diǎn)，差不多要30萬(wàn)了。我當(dāng)時(shí)身上也沒有那么多錢，問(wèn)我身邊的朋友借了十幾萬(wàn)。我姐可能就是擔(dān)心我有壓力，就想去賺錢還給我，我跟她說(shuō)過(guò)不著急。

　　大姐從小就很有主見，爸媽一般做什么都會(huì)問(wèn)過(guò)她的意見，她拿主意。三歲的時(shí)候她就會(huì)幫我媽干家務(wù)活了，五六歲就照顧我媽坐月子。因?yàn)槭亲畲蟮模缘目嘁彩亲疃嗟摹?/p>

　　小學(xué)沒念完，十二三歲她就出去打工了。我們潮汕那邊大部分家庭都是有很多小孩的，她看我爸太辛苦了，在海邊捕魚，一個(gè)人要養(yǎng)活那么多人，她就去外面闖蕩，想分擔(dān)一下壓力。她比我大11歲，只記得她過(guò)年回來(lái)，會(huì)待個(gè)十天半個(gè)月，帶我們?nèi)ベI新衣服，給我們買吃的。

　　我們那兒的女孩嫁到外地很少，一般都嫁本地的。我家是受我大姐的影響，她小時(shí)候感覺潮汕女人生太多小孩了，加上我們潮汕的男人比較大男人主義，她害怕，不愿意嫁在潮汕。如果我姐沒有結(jié)婚的話，也能過(guò)得很好。

　　她跟我四姐聯(lián)系得多一點(diǎn)。我四姐嫁得也不好，在海南，她老公會(huì)家暴。四姐生了兩個(gè)兒子，又為了小孩一直忍著。

　　嫁給我姐夫后，大姐就回家了一次。2018年之后我們?cè)僖矝]見過(guò)她。那年是暑假回去玩，幾個(gè)姐妹全都回去了，一家人團(tuán)聚。夏天我們那邊又有海，就跑去游泳，很開心。

　　*文中歸惠燕、衛(wèi)楊、歸雨婷為化名

　　*感謝實(shí)習(xí)生劉詩(shī)予、劉子琪對(duì)本文給予幫助

　　作者———王雯清

　　wenqings@163.com

　　編輯——吳呈杰 顧問(wèn)——魏玲

　　插畫——陳禹 運(yùn)營(yíng)——欣怡

　　視覺——梁爽 創(chuàng)意——Vicson 版式——日月

　　出品人/監(jiān)制——曾鳴