再見，kindle！

6月2日午間，亞馬遜發布了一則重要通知：

亞馬遜將于一年之后即2023年6月30日，在中國停止Kindle電子書店的運營。在此之后，用戶將不能購買新的電子書。對于已經購買的電子書，用戶可以在2024年6月30日之前下載，并且可以在此后繼續閱讀。

而從即日起，亞馬遜會停止給經銷商供貨，亞馬遜Kindle公眾號將會運營至 2023 年 6 月 30 日。

客觀說，中國用戶對“Kindle退出中國”這一消息并不算“震驚”。因為，亞馬遜收縮在華業務已經不是一天兩天的事情，甚至今年年初，“Kindle將退出中國”的傳聞還上過熱搜，新京報貝殼財經還曾有過獨家報道。當時還有媒體從業務角度解釋說，“它的重心轉向了跨境電商和云計算”，商務部也評論說“屬市場經濟中正常現象”......

然而，當這一天真的來臨，閱讀人群中的唏噓聲卻依然難免。這是因為，就算其中很多曾經Kindle的忠粉后來選擇了“背叛”，初次與Kindle相遇時刻的“驚艷”，仍然記憶猶新。

第一代Kindle發布于2007年11月19日，至今已過去近15年。彼時，還沒有ipad，第一代iPhone也才面世不久。

作為一個全新物種，Kindle震撼了當時的讀書人。Kindle第一次讓讀者可以在想得到一本書時60秒內就下載下來；第一次讓讀者隨時隨地擁有一個電子圖書館；其電子墨水技術，也第一次讓讀者在數字產品上獲得“紙書”的閱讀體驗。

也因此，Kindle創下了奇跡般的銷售紀錄，并被視為在數字時代救活了閱讀的英雄。彼時，還有紙質版的《新聞周刊》為Kindle做了一期封面報道——圖書沒有死掉：它們正在被數字化。

Kindle直到2013年才進入中國市場，在那之前的中國用戶只能通過海淘獲得美版Kindle，也不能聯網，只能說是一個隨身硬盤閱讀器。但這似乎已經足夠了——在剛剛誕生的微博上，在回答“如果讓你穴居三年你會帶什么”的提問時，有網友寫道，“一個Kindle足矣”。

Kindle曾經開創了一個中國電子閱讀的新時代，但在此次宣布退出之前，Kindle在中國卻已不再流行。

在電子閱讀市場上，本土力量從閱讀器、電子閱讀App和網絡文學內容生態三個方向搶食了Kindle的基本盤。今天再問Kindle的中國粉絲，Kindle到底有什么比較優勢，得到的答案可能也就屏幕好、版權內容解鎖容易，或者“泡面神器”之類，哦，還有情懷。

實際上，即便就是在Kindle風行的同時，中國移動互聯網的強勢崛起也是其直接挑戰。微博、微信、視頻網站和短視頻網站等，都在與閱讀爭搶時間，而不多的閱讀時間，又面臨各種競爭對手搶食，作為外來戶的亞馬遜分身乏力。

現在，隨著Kindle電子書店的停止運營，對于中國用戶而言，Kindle又重新變成了一個硬盤閱讀器，這很像一個悲傷的莫比烏斯環。

但其實Kindle的身后并不悲傷，Kindle走了，但Kindle開創的電子閱讀時代依然在繁茂生長，無論是通過手機，還是通過pad，或者某個品牌的電子閱讀器，電子閱讀早已成為多數人的日常。

如果說電子閱讀有危機的話，那也不是因為Kindle，而是因為文字閱讀本身正在面臨可能的危機。比如，短視頻、元宇宙等，這些新興信息交互模式的快速發展會不會徹底改變人類的閱讀習慣？我們是不是已經逐漸被改造得更加適應碎片化的閱讀？這或許并非杞人憂天。

就在亞馬遜宣布停止Kindle中國運營之前的5月24日，愛彼迎（Airbnb中國）也發表了致中國用戶信，宣布從7月30日零點起境內App將停止相關服務。

和Kindle一樣，愛彼迎的告別在網上也迎來不少唏噓。這兩款產品，一個是全球電子書鼻祖，一個是全球民宿鼻祖，看似風馬牛不相及，卻又存在著莫名的關聯。這大概是因為兩者有著重疊的用戶群，都是所說的中產、小資或者文青，作為生活方式的一部分，被突然中斷，會引發某種短期不適應。

“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，愛彼迎和Kindle先后撤退了，但他們的中國學徒早已成長為老師傅，一切仍將繼續，而且正常。