為換小偷兒子的安穩余生，抗戰老兵賠上了九枚軍功章和一條命

在國境邊界的流彈中從未退縮一步、在長津湖畔的暴雪里始終昂首向前的他，突然雙膝一沉，跪倒在比自己小二十多歲的警察面前。

一

41歲的梁上沒有想到，報應是以這樣一種方式到來的。

2004年7月，一年中最熱的時候，梁上正在監獄生產車間揮汗如雨地趕制“慶祝建國55周年”需要用到的彩燈。

梁上手巧，是監獄的生產能手，8個小時可以制作超過4000個小燈泡，遠超出車間規定的任務，但工作登記簿里寫有梁上名字的那一欄，每天工作量的統計永遠都是剛好達標，多出的量，梁上算在了那些其他刑期更長、喜歡找麻煩的服刑人員名下。

前段時間，車間里又分來兩個“刺頭”，被管教安排坐在梁上的身邊和對面，兩個刺頭見梁上效率高，頻頻用眼神給予威脅和暗示。

梁上還有四個月便可刑滿釋放，不想惹麻煩，只得忍氣吞聲，加快工作效率，給兩人各勻300個，原本可以輕松完成的工作變得不能有絲毫松懈。

管教站在車間門口喊梁上編號的時候，連喊三遍都無人應答，直到走到身后再次報號，過于專注的梁上才意識到是在叫自己。

素來嚴厲的管教這次破天荒地沒有批評梁上，而是招手示意他到車間外面說話。管教遞給梁上一瓶礦泉水，與水瓶一同遞過來的還有幾張紙巾。梁上注意到，管教的左手攥著一個牛皮紙信封。閑扯了幾分鐘近期思想狀態和獄中生活日常，管教才切入正題。

兩天前的夜里，一伙四人組成的技術性開鎖（通過特殊的開鎖工具，不破壞、不損傷鎖具，成功開啟后原裝鑰匙依然能正常使用）入室盜竊團伙潛入梁上家中作案，被剛好回家的梁上父母撞個正著。

四名小偷推開驚魂未定、愣在門口的梁上父母分頭逃竄。梁上74歲的父親突然想起什么，跑進臥室，很快又返身沖出來，步履蹣跚地追著其中一名小偷而去，在穿越十字路口時，被反應不及的渣土車撞飛十多米，當場死亡。

梁上感覺后腦仿佛挨了記重拳，天旋地轉，腳底綿軟。管教仍用口音嚴重的普通話繼續說著什么，但那聲音縹緲模糊，在耳邊跌跌撞撞，聽不真切。

直到管教突然拔高音調重復一遍，梁上才聽清楚，那是第二記重拳。

梁上母親患病多年，身體羸弱，近年又染上白內障，視力幾乎為零，聽聞丈夫慘死，當天晚上一口氣沒倒上來，第二天清晨被趕來家中復勘盜竊現場的民警發現猝死在臥室床上。

管教從信封里取出兩張對折的《死亡證明》，展開推到梁上面前。出事當天，轄區派出所就通知了監獄，監獄也用最快的速度為他申請臨時出獄置辦喪事的機會。由于事發突然，且親屬已經死亡，交通事故和盜竊案仍在處理，因此上級只批給梁上三天離監探親的時間，為父母送行，并到相關部門辦理一些法律手續。

梁上脆生生地癱坐在地，情緒堵在嗓子眼出不來，又咽不下去，只是張嘴干嚎。他將兩張《死亡證明》捏進拳心，捶打胸口，接著發瘋般地左右手交替抽自己耳光，嘴角很快滲出血水，無論管教如何呵斥都不肯停下。

管教擔心出事，急忙跑回車間喊來幾名身強力壯的服刑人員將梁上強行制服。

被按在地上的梁上終于爆發出巨大的哭聲，反復念叨一句話，不知是說給誰聽：“我他媽就是因為入室盜竊被抓的啊。”

二

梁上的父親名叫梁友生，生于1930年，參加過抗美援朝戰爭。在東部戰線上被橫飛的炮彈碎片削去半截耳朵，在號稱“朝鮮屋頂”的蓋馬高原又被極寒低溫凍廢了兩根腳趾。

戰爭在梁友生的臉上留下大大小小許多傷疤，導致面部肌肉失調，表情管理困難，尤其是受傷的左耳與頸部皮膚被高溫粘連在一起，皺巴巴的，看上去兇神惡煞。

60年代，梁友生從外省遷至北向新村生活，三年后，梁上出生。熟悉梁友生的老一輩村民都對他十分尊敬，一方面因為梁友生是戰斗英雄，另一方面因為他的兒子——梁上小時候是個品學兼優的孩子。

高考意外失利后，梁上沒有繼續求學，外出晃蕩過一段時間，沒人知道他經歷了什么。

梁上回村后在村口支起一個修配鎖具的攤子。自那時候起，村里開始頻繁丟東西。有人多次目睹過案發時梁上在周邊出現過，大家表面不說，心里都知道是誰干的。等消息傳到梁友生那里，雖然梁友生領著梁上挨家挨戶地賠禮賠錢，但梁家的名聲已經臭了。

1981年，梁上離開北巷新村，到市區謀生，不久之后因為盜竊自行車，第一次被公安機關抓獲；兩年后因為扒竊被送去勞教；1985年跟一伙外省入室盜竊團伙糾結，開鎖技術突飛猛進，作案數起，次年落網，判刑兩年；之后斷斷續續多次因為盜竊或者協助他人盜竊被捕，前科記錄一張A4紙打不完。

梁友生的日子更不好過。

梁上盜得的贓物贓款很快花完，被抓時基本身無分文，受害人不知從哪里打聽到梁上家的住址，經常拉幫結伙上門討說法。梁友生覺得家丑不可外揚，哪怕對方獅子大開口，也幾乎有求必應，想盡辦法進行賠償。

一次，一個商人帶著四名保鏢找到梁友生，說家中十張名人字畫被梁上偷走變賣，已經查不到下落。梁友生問畫值多少錢，可以賣房子賠。商人嗤之以鼻，說賣了房子也不夠。

梁友生讓商人給個主意，商人說自己不差錢，就是想解解氣，十張畫換十巴掌，這事就這么算了。包括商人和保鏢在內的一行五人，在北巷新村的血色夕陽里，輪番上前每人甩了梁友生兩記耳光，將梁友生從戰場上帶回的一身傲骨扇得支離破碎。

1999年春夏之交，梁上再次因入室盜竊罪被捕，刑期五年半。同年，市公安局新成立七個派出所，北巷新村劃歸北巷派出所管理。

北巷派出所所長蔡長天發現，有對老夫妻在路過派出所時總會屈身鞠躬，停頓數十秒，姿態充滿歉意。蔡長天忍不住好奇將老夫妻迎進所里詢問究竟，自報家門后，梁友生對蔡長天再鞠一躬：“我兒子給黨和國家添麻煩了，子不教父之過，我代他懺悔。”

蔡長天此后對梁友生多了幾分關注，被村民排擠的梁友生也把他作為可信賴的傾訴對象，隔三岔五地找他談心。2004年初，梁友生夜里捂嘴咳嗽，松手看見一團濃稠烏血在掌心猙獰蠕動，擔心自己時日無多，連夜牽著妻子趕到北巷派出所懇求蔡長天，如果老兩口不久于人世，希望能有人不會放棄梁上，“他還有很長的人生路要走，拜托你們了。”

在國境邊界的流彈中從未退縮一步、在長津湖畔的暴雪里始終昂首向前的他，突然雙膝一沉，跪倒在比自己小二十多歲的警察面前。

三

對于梁上的遭遇，蔡長天認為公安機關是有一定責任的。按照派出所的工作慣例，服刑人員釋放后轄區派出所應當將其納入重點人員管控，但是如果刑滿釋人員不主動上門，派出所通常也不會第一時間介入，這樣就容易造成刑釋人員脫管。蔡長天自我反省，哪怕能在梁上任何一次出獄時及時與他當面溝通，或許悲劇就不會發生。

所以蔡長天作出兩個決定，一是向局里申請由北巷派出所辦理梁友生家被盜案，二是接梁上出獄。

接到省一監打來的電話，蔡長天開始收拾行李。監獄的負責人是蔡長天在部隊的戰友，梁上父母出事后，蔡長天特地囑咐老戰友一定要將梁上出獄的時間提前通知他。

省一監距此300多公里，不算近，蔡長天不確定梁上是什么態度，從所里挑了兩名年輕民警，帶上電棒、手銬和警繩，盤算著如果梁上不配合，就先把他強行押回來。

早上9點，已經蓄起寸發的梁上拎著一個蛇皮袋走出監獄大門，四下觀望了一會兒路況，朝東邊的公交站臺走去。蔡長天猛轟一腳油門，把車攔停在梁上身前，兩個年輕民警迅速將梁上推入車中，沒等梁上發問，三張警官證便頂在他惶恐的腦門上。

蔡長天說明來意，梁上緊張的情緒有所緩解，開口第一句話問道：“案子破了嗎？”

“沒有。”蔡長天直截了當地回答。

“那我不會跟你們回去的。”梁上說。

“不回去？還想繼續偷嗎？”蔡長天本是諷刺，卻見梁上點點頭。

蔡長天以為自己沒說清楚或是梁上聽岔了，重復了一遍最后的問題，梁上仍然篤定點頭。

蔡長天一掌拍在方向盤上，中控臺的杯子彈起半指高，茶水濺濕了放在副駕駛的案卷。

他抓起案卷在梁上面前憤怒揮舞：“爛泥扶不上墻的東西，你爸媽的命都被別人偷走了，你還想偷什么？”

“我想把他們抓住。”

“不行，你要做的是從今以后遵紀守法過日子，不然你爸媽死不瞑目，抓人不是你該考慮的問題，案子我們一直在查。”

“沒有我的幫助，你們抓不到這伙人的。”

“少放屁，你這個號稱‘鎖王’的人都被公安抓了多少回了，那幾個人不算事。”在蔡長天見過的賊里，梁上的開鎖技術的確屬于頂級的。

U形鎖、掛鎖只需七秒，A、B兩級防盜鎖十分鐘內搞定，即使是市面上防盜性能最好的C級鎖，只要給他合適的工具，兩小時便能打開。因其神乎奇技的開鎖技術，辦案民警打趣稱他“鎖王”，曾在落網后被局里所有技術人員現場觀摩他的開鎖過程，供今后辦案參考。

“案子已經過去四個月了，你們有任何線索嗎？”梁上聲音忽然低了下去，“到現在連我爸為什么追出去都沒個說法。”

梁上所說確實是蔡長天苦思不解的地方。

妻子多年患病，兒子不爭氣，梁友生經濟狀況十分窘迫，稍微值錢的東西早被變賣，即使遭賊，家中也沒有什么物件值得他不惜70多歲的高齡舍命而追。

“你有線索了？”蔡長天問道。

“你肯幫我兩件事，我就有線索。”

“哪兩件？”

“第一件事，把案發現場的勘查資料給我，比如被盜戶外觀照片（是否有記號）、鎖芯照片（不同工具產生的不同細微撬痕）、手套紋路（多數入室盜竊犯罪嫌疑人都會對指紋采取遮蓋手段）、足跡（雜牌鞋一方面因為難查而增加了偵破難度，另一方面因為少人穿而降低了排查難度）、室內物品照片、室內物品翻動順序、附近監控等。”

蔡長天連連擺手，案件現場勘察情況屬于涉密信息，未經允許不能對外公布，輕則違反紀律，嚴重的也屬于犯罪。

“所以我才說需要你做兩件事。”梁上見蔡長天拒絕，有些著急。

“還有一件是什么？”

“相信我。”

四

蔡長天在附近找了家賓館，將案卷遞給梁上，作為交換條件，梁上在蛇皮袋里摸出一本軟皮抄，是剩余四個月刑期里整理的關于入室盜竊的記錄。兩人把各自掌握的材料并排在床上攤開，互相翻看。

軟皮抄內密密麻麻寫滿文字，梁上用指關節敲了敲第七頁的一個段落，小標題為“開鎖技術的地域性差別”。蔡長天瞇起眼認了半天，說字太丑了，看不清寫的是啥。梁上伸出指尖，跟隨語速從段落下方劃過告訴蔡長天，技術性開鎖入室盜竊不單單是指開鎖的技術，而是包含目標選擇、快速開鎖、實施盜竊、反偵查措施、逃離現場在內的一整套盜竊方案。

“方案和方言類似，是有地域性差別的。”

梁上接著解釋，畢竟只是違法犯罪的一小撥人在使用，為求高效安全，不允許有過多自我發揮的空間，雖然全國各地都有發案，各個省份都有犯罪嫌疑人，但對于流竄多省作案的團伙來說，整套入室盜竊習慣的養成，只會師出幾門，很少會有新的派系。

蔡長天手頭的確有一份涉及全國各省市的高危犯罪地圖，主要涉及各種類型的盜竊和詐騙，其中關于入室盜竊犯罪分子的高危人群，有中部某省、西南某省和華北某省。

“基數仍然太大，沒什么作用。”蔡長天對梁上的分析嗤之以鼻。

梁上沒有理會蔡長天的態度，繼續分析：梁上家外觀破舊，裝修簡陋，墻體甚至還有輕微開裂跡象，一般不會是入室盜竊者青睞的對象。梁上家大門雖有兩道鎖，但一道是老式插鎖，另一道是十字型鎖（案發時罪犯可能因為技術不過關，該鎖有暴力損壞痕跡），據此認為，這個團伙選擇他家有兩個原因，一是開鎖技術差，二是只想偷點小錢。

根據走訪調查記錄顯示，有村民在案發前幾天見到過四名二十歲左右的年輕人在梁上家附近晃悠，案發當晚撞死梁友生的司機也表示，撞上梁友生之前曾有一名年輕人跑過。

現場勘查報告顯示，四名團伙成員均穿涼鞋，入室后分為兩組，兩人直奔主臥，兩人去到次臥。一人翻找床頭柜，一人翻找衣柜，井然有序，互不干擾。但實際上屋內足跡交錯嚴重，有重復翻動的跡象（衣柜中的衣物被一人搬出后應該壘成一團，另一人重復翻動，壘成多團），說明四人分工不明，或者缺少指揮。

所有特征綜合起來指向一種盜竊犯：新手。

梁上的視線最后停留在拆解鎖芯的照片上，照片中，鑰匙槽的內壁留有不規則的新鮮擦劃痕跡，拉近焦距的另一組照片更是拍到其中有半圓形旋轉印痕。“我們可能要在這里住上幾天了。”梁上對蔡長天說。

服刑期間與梁上同關一間號子的獄友中，有一個叫“鬼手”的服刑人員，比梁上晚三天釋放。

“鬼手”告訴梁上自己靠盜竊為生，從來沒有因為盜竊栽過跟頭，這次入獄是因為故意傷害罪。兩人在監獄里交流過不少心得，梁上記得“鬼手”說過有些團伙擅長使用“掏耳勺”開鎖。

五

三天后，蔡長天使用同樣的方式將剛剛走出監獄大門的“鬼手”帶回賓館。

“鬼手”見到梁上，以為他把那些吹牛時所說的未交代案件透露給了公安，心里暗暗叫苦。蔡長天看出“鬼手”的心思，說只要提供“掏耳勺”開鎖團伙的信息，那些案子可以既往不咎。

“鬼手”承認確實有使用掏耳勺開鎖的團伙，并且有過短暫合作，但不清楚他們的具體身份信息，只知道來自廣西某縣。

“這伙人現在得有小四十了。”

沒有姓名，蔡長天重點問了年紀，與梁友生家被盜案的團伙不相符。

“年紀不同沒關系，掏耳勺開鎖難度很大，用的人不多，他們之間一定有聯系。”

梁上認為有必要去一趟廣西。

蔡長天一行人在廣西待了數周，沒有讓梁上露面，在當地公安的協助下找到幾名使用掏耳勺開鎖的前科人員，但對方均表示現在是守法公民，不問江湖之事，沒什么能提供的信息。

梁上覺得這樣查不出有價值的線索，打算混入當地偷盜圈子獲取信息，建議蔡長天帶著民警回家等消息。蔡長天起初不同意，梁上爭辯這樣下去說不定會因為調查過度，導致這條線索徹底作廢。他再三保證，即使有所進展也絕不會獨自行動，才讓蔡長天勉強同意。

蔡長天同意先行離開還有另外一個原因。

在接觸一名外號為“蝌蚪”的掏耳勺開鎖前科人員的過程中，蔡長天發現“蝌蚪”曾是當地比較有名的盜竊人員，鼎盛時期手下養了三十多人，各個開鎖技術精湛，瞧不起那些暴力開鎖入室的同行。蔡長天將梁友生家被盜現場的鎖芯照片展示給“蝌蚪”辨認，“蝌蚪”表示如此低劣的技術不可能是他帶出的徒弟所為，即使是犯罪行為，也有必須堅持的名聲和口碑。

蔡長天突然想到，一無所有的梁友生其實還有一些東西，這些東西本應該出現在案發現場，卻至今沒有人意識到它的消失。

不管案發時這些東西以什么樣的形式存在，梁友生一定是用生命去守護的。

通過查詢出行記錄，梁友生在案發前不久曾獨自一人乘坐火車去過鄰省的省會，蔡長天決定前往鄰省省會核實自己的猜測。

出發前，梁上向蔡長天索要那幾名使用掏耳勺開鎖的前科人員名單，蔡長天問他做什么用，梁上說想跟蹤一下這些人，看看他們是否仍在參與入室盜竊。

事后蔡長天知道梁上沒有說實話，索要這些人的住址根本不是為了跟蹤，他知道這個圈子的人沒那么容易全身而退，即使真的金盆洗手，也一定會有仍在圈子里活躍的人的消息。

梁上決定賭一把，一夜之間將名單上的前科人員的家門全部解鎖，沒偷任何物品，只留下見面地址。梁上知道，只有真心回頭的人才會赴約要個了斷，心里有鬼的人是不敢來的。

果然，“蝌蚪”赴約了，他質問梁上什么來路，想要干嗎，梁上說自己在外地犯案太多，手法都被公安摸透了，想學點新技術，懇請指路。

“蝌蚪”讓梁上少扯淡，戳穿梁上肯定是警察的人，再次強調自己已經離開這行很多年了，并給梁上指路，“如果想學，去某村找‘老覃’，交錢就能學，學得如何看自己的造化。”

六

蔡長天在鄰省公安的協助下，按照梁友生逗留的時間進行排查，在一所大學附近的典當行里找到了梁友生的物品，還有一封留給梁上的書信。當鋪老板說，當時是拒絕典當這些物品的，耐不住老人哀求，承諾為他保管一年。

“一年后如果我沒來兌，拜托幫我把這封信按照上面的地址寄出去。”老板說，老人臨走前從抵押款里抽出200元，留下了這樣一句話。

蔡長天將物品和信件贖回，讀了信件后，淚流滿面，決定暫時先不把此事告訴梁上。

另一邊的梁上見到了傳聞中的“老覃”，他已年過花甲，沒有任何犯罪前科，使用各種奇特工具開鎖不過是閑時自己鉆研的小把戲。

蔡長天后來問梁上是如何從“老覃”那里得知盜竊自家的團伙正在安徽省內活動，梁上一副不愿回想的表情，只說了句“老人家很扛揍”。

2005年除夕夜，溫度降至零下三度。

他們部署了很久，安徽省某老式小區內多為荒地，沒有可藏身之處，梁上躲在草綠色垃圾桶中，五臟六腑被狹小的空間擠壓，攪成一團，饑餓感漸生。從大衣內側口袋掏出一塊形狀不規則的面包，就著結了冰碴的礦泉水咽下。

兩天前，梁上溜進垃圾處理中轉站，偷得一套工裝，在小區外的藥店買了副口罩戴上，裝成清潔工的模樣，將原本放置在非機動車車棚外的垃圾桶大搖大擺地推出小區。

梁上給垃圾桶內壁做了清洗和消毒，并在正面“愛護環境”四個黑色印字上找了一處不顯眼的位置，鉆了幾個小洞。

春晚開始后，避開沉迷節目的保安，推著垃圾車悄然潛回小區，梁上將自己藏身其中。

等胃里翻騰得沒那么厲害了，梁上摸出手機看時間，十一點三十分。

這是梁上連續第十四個沒在家里度過的春節，前面十三個都是在各種監管場所中度過的。

背心和腳底貼著的暖寶寶效果減弱，肌肉酸麻，梁上在垃圾桶內別扭地變換姿勢。

“什么人！不許動！”

桶外傳來喝聲，隨后又是一陣細微的笑聲。

梁上頂開桶蓋，半個腦袋探出桶身，見來人是蔡長天，責怪他怎么沒收到消息就出現，示意他趕緊找地方躲起來，說不定團伙馬上就來。蔡長天笑得愈發大聲，梁上察覺不對，忙問：“什么情況？”

從廣西來到安徽后，梁上從前獄友那里打聽到確實如“老覃”所說有一伙年輕的技術性開鎖入室盜竊團伙近期比較活躍，多個小區被盜。他將此事報給蔡長天，蔡長天通過當地公安機關篩選類似報案，大致圈出了作案范圍。

兩人各自忙碌，梁上又通過自己的渠道很快發現四人蹤跡，但四人反偵查意識很強，分住在四個不同地方，無法同時尾隨。

臨近年關，這個團伙開始瘋狂出手，梁上通過跟蹤發現其中一人最近幾天頻繁踩點老式小區的一間住戶，于是每晚在該住戶樓下蹲守，同時通知蔡長天帶人趕到安徽，伺機抓現行。

蔡長天將梁上扶出垃圾桶，為他撣灰邊解釋：“不用守了，一個不少，全部落網。”

這個團伙的四人分別在四個不同小區踩點，最終選擇了沒有保安的另一個小區下手。蔡長天根據梁上提供的信息，在當地技術部門協助下早就對四人進行布控，獲取四人今晚匯合的消息后，將剛剛入室的四人一網打盡。

時鐘指向零點，無數煙火飛向夜空。

七

大年初二，梁上結束了配合公安機關取證的工作，回到了自己位于北巷新村的家中。

蔡長天每天帶一撥人去梁上家慰問，大年初三是派出所的，大年初四是街道辦的，大年初五是勞動局再就業科的。

初六一早，蔡長天又來了，這回是一個人。

梁上正在家中打掃衛生，從裝滿熱水的臉盆里拎起一條冒汽的毛巾，捏住兩角抖動，等沒那么燙手了，一邊擰至半干，一邊走進臥室。從房門開始清潔，接下來依次是書櫥、床沿、矮柜和窗戶。

狹小的空間里，梁上幾次在轉身時磕到腳趾，擦過的地方也似乎仍有污跡，盡顯生疏的家務技能。蔡長天有時想指點幾句，卻不忍打斷如此有生活氣息的梁上。

梁上直起身，在一人高的墻面拐角處停駐，久久凝視。那里布置了一塊簡易祭臺，蔬果和紅燭背后是兩張10寸黑白照片。

“有件事要告訴你。”

蔡長天從手提包里拿出一個鐵皮盒子，“你在廣西的那段時間，我查到了你爸非要追上小偷的原因。你爸媽始終對你抱有希望，希望你能改邪歸正，希望你能過正常人的生活。

“案發前你爸身體不好，怕等不到你出獄，來派出所找過我，希望我們不要放棄你，最好能給你安排一份工作。他瞞著我們和你媽，去鄰省當鋪將自己在戰場上榮獲的9枚軍功章折抵了一萬元，想用這筆錢作為給你找工作打點的費用。案發當天，你爸就是為了追回放在臥室抽屜里這筆用軍功章換回來的錢。這里還有一封信，看到最后我才讀懂你爸的良苦用心。”

從蔡長天手里接過信，梁上花了很長時間才看完，那封信的最后一句寫的是：

用我的光輝歲月，換得你余生安穩。

注：文中人物皆為化名

作者 | 張強，刑警

編輯 | 蒲末釋

微信公眾號：全民故事計劃

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿費