返鄉手記，大約是死了

沒有返鄉，也可以寫返鄉手記。過去十年間，我大概有兩次春節寫手記，都沒有返鄉。

其實更麻煩，我必須先找故事，然后一一打電話核實細節，很多還是當事人不太愿意公開的隱私。

因此，我的返鄉手記系列大概只披露了我掌握的七成信息。很多故事，比如鄉間非常普遍的抱養女嬰——都要給親生父母一筆“營養費”，鄉村男女那點事，村里賭風之盛，基層治理如何蠻橫貪婪，我都很少寫。

流量最大的一次。2016年春節，因為農村男女吃飯分桌的話題，我被很多人打為“直男癌”。某個辯論脫口秀欄目一位以邏輯聞名的女辯手，還洋洋灑灑寫了兩三千字批評我。

7年來，除了跟三兩個很親近的朋友聊過此事，其他場合，我是一概不辯護的。除非付我稿費，我沒理由遷就其他人的智商和閱讀能力，來為自己辯護。

我不是靠節操吃飯的，我連祖國都不愛，也一直反對感恩父母。對我這樣一個人，你就是開個公號全天候無死角罵我，我也懶得理。

那場風波，卻讓我對中國輿論場的反智與暴虐有更深的體驗。在我看來，評論任何事前，都要盡量搞清楚這件事的究竟，等你有能力解釋它何以發生，可能你就不再憤怒失控。

問題就出在，無論在社會學研究還是公共輿論場，靠譜的解釋一來稀缺，二來很容易招致群氓的網暴。

饑荒到最嚴重時，就會人吃人，易子而食，殺子而食；女嬰或男嬰（愛斯基摩人和南宋人）如果拖累家族的生存繁衍，就會被“處理”；貧困無望的山村，往往只能靠買外地女人來持續煙火……

當你試圖解釋這些事時，一定會有人沖上來追問你：你為啥不吃了你兒子？你為啥不在產房廁所里淹死你女兒？你媽該不會就是你爹買來的吧？

大部分返鄉手記能火，靠的就是點燃一些自以為在物質、道德和智識處于上位的人，對于農村低等人口的窺伺欲、優越感以及救市情懷。

村莊已然成為一頭頭渾身臟病的奶牛，每年一次，都被擠出一堆油汪汪的流量。不知道公平不公平，至少看上去很喜慶。

“娶妻難”是所有手記都會提到的。很多人就痛罵農民流掉女嬰，現在活該絕戶。且不說現在娶不到媳婦的家庭，是否一定在前些年流掉過女嬰。如果女權主義者不認為“絕戶”是個很衰很詛咒的詞，那又何必鉆入農民的語境中，盜用人家的價值觀，以“絕戶”的羞辱，來代替說理？

挺low的。

還很虛偽。在1980年代之前，中國窮人溺（女）嬰的傳統，還是沿襲饑餓老祖宗的習慣。

1980年代之后，物質大為改善，“多余的”女嬰原本沒有性命之虞，很多已生了兩個兒子，或者生了一個兒子卻被結扎的家庭，專門找這種女嬰抱養。

是誰害死她們的？當然是計生辦，計生辦拉人罰款，扒房拆屋，扼殺了民間生育的決策和調劑能力。要罵，就去罵祖國吧，田園女權敢嗎？

至于為啥農民必須生個兒子才甘心，還不是窮給鬧的？在以體力為家庭生存支柱的低福利社會，你告訴我哪家離得了壯勞力？你們城里人有退休金可以拿，養個獨生女自然可以偃旗息鼓，農村老人沒個兒子，病了老了你養？

這個，恐怕也得去罵祖國，田園女權敢嗎？

農民家庭必要兒子，是愚昧執念嗎？恐怕也不是。現在放開三胎了，在河南和安徽農村等男權重災區，別說仨兒子，敢生倆兒子的都微乎其微。

娶妻成本越來越高，家里閨女多，在相親市場擁有很大的競爭優勢，而兒子多，哪怕只多一個，哥兒幾個大概率都要打光棍兒。

普通人的世界，哪有那么多至善或大惡之人，都佝僂在時代的微塵下，順著基因本能討生活而已。

十年來，能激起熱議的返鄉手記，都是將這些本能與亂象打包，還有的就直接編造段子，強行插接在一二線城市的三環以內的輿論場里。

但隨著人口紅利、房地產與疫情的三重影響，城鄉人群的認知與財富鴻溝，進一步被拉平。城里人前所未有地發現，生存原來也是挺難的。

當先人遺存的饑餓記憶被現實喚醒，當年輕白領的婚育越來越難，當他們發現好多道德只是用來管束窮人的，他們的情緒就會平和很多。

而平和，是不出流量的。

今年，我本來也想寫篇返鄉手記，回憶下奔喪的經歷，梳理下我與這塊土地的糾纏與離散。可想到一定會被404，就越來越拖，最終情緒穩定。

返鄉手記的死，還與傳統媒體積極響應上級精神，“嚴格管控借發布回鄉筆記、返鄉見聞等不實信息刻意煽動地域攻擊、散布焦慮情緒、渲染社會陰暗面等問題”有關。

這幾天，還有傳統媒體在發返鄉手記。我掃了一眼，發現都是滿滿的正能量。當然沒人看了。這點流量，搶救不了返鄉手記。

好合好散，就讓它默默咽氣吧。