江湖外傳|書法家蘇大椿:偏向寂寞深處行！

著名書法家蘇大椿

4月8日下午。重慶市黨校家屬樓闃靜無聲。

萬物后退，將時空留給了一次小小的拜訪。當今重慶寫甲骨文的惟一書者，許伯建和徐無聞兩大宗師的親傳弟子，會有著怎樣的怪癖和秘籍？一個曾熱心中外書法交流的“書法大使”，又有著怎樣的豪情？

懷著這樣的疑問，我很快到達了目標門牌下。

門上的大紅對聯(lián)，就像剛剛貼上去的。字體亦簡亦隸，沉著舒展，非大家莫為。敲敲門，再敲。門終于開了，露出一張滿帶笑意的臉。

頭發(fā)花白，三七分，八字須自然張開。熱情的招呼，含笑的眼神……雖是初次晤面，卻像是神交已久。是的，在微信上，他已經(jīng)給我的拙筆指點過好多回了。

說是訪談，其實是偷師學(xué)藝。在一大壁書櫥地映襯下，我們的對話，更像是師生之間的交流。因為初來乍到，話題難免旁逸斜出，但也就鮮活多趣，機鋒迭出。

幾經(jīng)折返，我們才將狂草般的率意交流，牽引到一個明晰的邏輯線上。

跟許多書畫名家一樣，蘇大椿對書法的熱愛，最早可以追溯到蒙童時代。爺爺寫得一手漂亮的毛筆字，常有人索字而來，每到臘月底，求寫春聯(lián)者更是絡(luò)繹不絕。父親也寫得不錯，但終究受教于爺爺更多。爺爺是手藝人，有些文化。

還沒上學(xué)，爺爺就教寫“嘉”字，從結(jié)構(gòu)教起。這是一個包含上中下和左右結(jié)構(gòu)的字，略顯復(fù)雜，卻讓人一勞永逸。生長于嘉陵江畔的大椿，對其有著天生的敏感。爺爺?shù)恼f法是，書法，結(jié)構(gòu)與線條都非常重要，但線條需要時間，只要結(jié)構(gòu)掌握了，字看上去都不壞。

蘇大椿隸書作品

這與當下很多書法名家的看法一致。書法的經(jīng)典性與現(xiàn)代性，都可以首先訴諸于空間結(jié)構(gòu)，而線條的質(zhì)感、趣味，那需用一生去經(jīng)營。

“嘉”字秘訣，猶如王右軍發(fā)明的“永字八法”，深深地烙進了蒙童的心里。當蘇大椿成年后，順江而下抵達重慶長壽云臺，四川石油管理局川東礦區(qū)工作，他依然對書法念茲在茲。每有閑暇，便翻出一本字帖，用指頭寫寫畫畫。

但真正學(xué)藝，始于1980年。他永遠記得，在某個差點撞到他的電線桿上，看到沙坪書畫社招生廣告，便報名參與，期間與許伯建相識，之后便每周登門拜訪討教。其時，他年方二四，許老師六十又七，早已名動西南，曾與沈尹默等大家過從甚密。

那時候，還沒有重慶市書協(xié)，由許伯健領(lǐng)銜的書法社，就是廟堂般的存在。蘇大椿一頭扎進去，常常忘記了此間和此際。當時他正寫著柳字，許老師未置可否，只講了個小故事，說上海有個唐駝，一輩子寫柳字，果然背都寫駝了。年輕的大椿似有所悟，遂改寫顏字、歐字，后寫褚字，轉(zhuǎn)益多師，不斷進階。

蘇大椿行草書作品

真正決定他藝術(shù)方向的，是1988年進入西南師范學(xué)院中文系（現(xiàn)西南大學(xué)文學(xué)院）書法碩士點， 受徐無聞、荀運昌、秦效侃、蘇葆楨、段七丁教授指導(dǎo)，獲得系統(tǒng)的書畫專業(yè)訓(xùn)練。

徐無聞是集文字學(xué)家、文學(xué)家、書法家、畫家、篆刻家等于一身的大家，學(xué)識淵深，藝道精誠，諸體皆善，兼通篆刻，寫甲骨文、中山王篆尤是一絕。

兩年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，蘇大椿終日沉浸于書法、篆刻、繪畫等姊妹藝術(shù)中，對古詩詞、古文字學(xué)、書法理論、中國文化史等課程，非但覺得艱澀，也有著閑游于藝的快樂。跟著老師寫甲骨文、金文、大篆、小篆，進而漢碑、魏碑，自上而下，心摹手追，最后竟將若干工具書翻得破損掉頁。

想起當年，有著孔子韋編三絕的風(fēng)范，蘇大椿不時回頭看看，書架上那些老朋友們。他說，很多工具書，都是上世紀80年代買的，一部書就是幾個月工資，非得省吃儉用不可。很多書都有了新版本，但有限的書櫥，他舍不得以舊換新。畢竟，朋友還是老的好。

一路走來，不負老友不負師。

中國書法，自晉以來，上千年都被帖學(xué)籠罩，真正重視碑學(xué)，是從晚清開始。從唐楷入手，溯源而上，蘇大椿領(lǐng)略了太多的風(fēng)景。然而，讓他真正醉心不已的，仍然是恩師徐無聞一手振興的先秦古文字書法。除了甲骨文、金文（中山王篆），就是大篆中的毛公鼎、散氏盤、石鼓文等。

蘇大椿甲骨文書法作品

說來也怪，徐無聞的弟子，都喜歡寫中山王篆。清麗、典雅，翩翩欲飛。早些年，在書法大展、書畫市場也頗受歡迎。蘇大椿也寫，但用工最勤的還是甲骨文。臨摹甲骨文，往往一寫就是五六個小時。開始在縫紉機上寫，后來在餐桌上寫，斗方之間有著無限的愜意。

這些古老的甲片，自從近現(xiàn)代出土后，震驚世界。歷代學(xué)人嘔心瀝血，從15萬片龜甲中，搜集到4000多個單字，可辨識的已有2000多個，基本上可以應(yīng)付簡單白話文的寫作。但真正要搞書法創(chuàng)作，完成很多經(jīng)典篇章的書寫，則還需要文字量的擴充。

在甲骨文書法創(chuàng)作中，常常會遇到字典上沒有的字，蘇大椿只好根據(jù)《說文解字》、《康熙字典》找出可通或借用的文字代替，一副對聯(lián)，光文字搜集有時就要花上好幾天。

文字搜齊了，書寫更是考驗功力與才情。自羅振玉之后，徐無聞以一己之力，將甲骨文書法提高到一個新的審美境界：規(guī)整中見典雅，古奧中現(xiàn)生趣。

徐無聞諸弟子中，寫甲骨文的只有兩人，另一人多年前已經(jīng)放棄。深懷使命和熱愛的蘇大椿，決意有所突破，將刀工、筆工自然融合，表里互見，相互生發(fā)，創(chuàng)造出一種震撼人心的、難以言說的美。

不斷探索之后，他終于大獲成功。2000年、2004年，他先后兩次以甲骨文書法，入展中書協(xié)主辦的中國楹聯(lián)書法展。2003年，蘇大椿的一副自撰聯(lián)的甲骨文作品參加由中央電視臺、中國書法家協(xié)會主辦的“杏花村汾酒集團杯全國電視書法大賽”，獲入選獎。據(jù)報道該賽55000件作品投展，只選出500件，入展率不到1%。難度可想而知！談話間，當我以“重慶甲骨文書法第一人”相稱時，他卻連連推辭，說“我的老師徐無聞才是”。

他說不管何種字體，既然是書法，都要強調(diào)書寫性。書寫是個自然的過程。不管寫甲骨文、金文，還是大篆、小篆、魏碑、唐碑，用毛筆體現(xiàn)不同材質(zhì)下的刀刻痕跡，是第一層次，更高層次，是要金石味與筆墨精神的完美融合。

蘇大椿篆刻作品

他進而闡述道，篆刻的根本也在于對篆字的書寫，七分寫，三分刻，刻是很簡單的事情。這大概也很好地解釋了，他作為一名參加過西泠百年篆刻展的當代印人，卻很少見他孜孜以求地刻石自娛。他更多的時間，是躬身于紙上，慕遠追蹤，寫盡歷代名碑。

“唐代書家都偷偷學(xué)過魏碑，對外卻都說學(xué)的二王。很簡單，時風(fēng)如此，讀書寫字就為了當官，于是都學(xué)圣上，學(xué)宰相，拉近感情。”有著深厚書學(xué)功底的蘇大椿說，盡管學(xué)碑學(xué)篆從晚清才開始，但現(xiàn)當代受益于碑學(xué)的大家，無不像路標一樣指引著后人。比如吳昌碩終其一生寫石鼓文，以大篆筆法入畫，終成一代宗師，還啟發(fā)了齊白石等人。而沈尹默在被陳獨秀直指“其俗在骨”后，也發(fā)憤寫碑，最后碑帖相融，遂成大家。

受教于許伯建、徐無聞等名師之后，蘇大椿一路逆行，兼收并蓄，博觀約取，直至中國古文字之濫觴。這也難怪，他參展的、高懸于壁的，往往是勻停、雅致、力透紙背的甲骨文、大小篆。

而這次造訪，直入眼簾的，還有跟入戶對聯(lián)一樣，似簡非簡、似隸非隸的題字。看上去，平淡天真、蕭散簡遠。

“我現(xiàn)在的隸書，就是這樣子。起筆取法甲骨文，收筆取法簡牘，大體上又是漢隸的味道。這都是疫情期間悟出來的。”蘇大椿說著，爽朗地笑了起來，像一個剛剛完成超難度積木搭拼的小男孩。

如前所述，在連續(xù)兩次入選中國楹聯(lián)書法展之后，一個來自重慶的甲骨文書家開始名聲大振。后來他又受邀參加了第二屆海峽兩岸甲骨文書法展、全國千人千作展、中日書畫篆刻作品展、重慶新加坡書法交流展等高規(guī)格展覽。

事實上，他的大小篆、行草、篆刻也都造詣精深，別有新貌。那些年，他幾乎每年都會入選國家級書法篆刻展。無論專業(yè)人士、普通觀眾，都常常會在作品前觀摩良久。一幅清簡的作品，卻蘊含著豐富的信息。隨著大小媒體的報道、專題、約稿越來越多，社會活動也越來越多，各種頭銜也越來越大。

2003年，很自然地，他加入了中國書法家協(xié)會，還先后被推舉為中國書法家協(xié)會國際交流委員會委員，重慶民盟畫院副院長，重慶市書法家協(xié)會原副秘書長兼出版委員會主任，重慶九龍坡區(qū)文聯(lián)副主席兼九龍坡區(qū)書協(xié)主席。

名利接踵而至，原本性格外向的他，似乎也樂意參與社會活動。但漸漸地，他厭倦了人浮于事的筆會、應(yīng)酬、座談，他更看重的是，怎樣將書法這門國粹藝術(shù)，在海外推而廣之。

自00年代開始，短短十數(shù)年間，他就參與組織了中新、中英、中日書法交流10多次。每次對外交流，除了創(chuàng)作參展、籌劃行程，還要籌措經(jīng)費，遴選人才和作品，以及組織出國培訓(xùn)，既緊張、興奮、勞累，又樂此不疲。

他說，來觀摩海外書法展的，往往外國人比華人興趣更濃。其間，文化的距離感和好奇心，起了很大作用。

對外書法交流，常常會遇到一些趣事。曾經(jīng)有位瑞士友人，艾碧·安馬莉，受四川外國語學(xué)院之邀，講授外國文學(xué)。她對中國書法情有獨鐘，教學(xué)之余，每周都抽時間到蘇大椿家里請教中國書法。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，她也能創(chuàng)作一些“作品”了，在結(jié)束教學(xué)時，還在川外舉辦了書法作品展，重慶衛(wèi)視國際頻道為此還做了專題報道。在離渝時，還專門到蘇大椿家里道別，并看上了蘇大椿家里掛的一副對聯(lián)，愿以100美金買下。拿到作品后，她發(fā)現(xiàn)是兩件“對聯(lián)”，卻又給出100美金說，再來兩件。蘇大椿給她講對聯(lián)的掛法時，她說no、no、no，拿回去送給媽媽一件，弟弟一件，姐姐一件，我一件。

蘇大椿發(fā)現(xiàn)，中國人審美更多是從內(nèi)容到書法傳統(tǒng)的沿襲，而外國人更多看的是文字的表達形式，他們認為，中國文字每個字都是一副作品，都具有結(jié)構(gòu)，空間，線條，墨韻的美。中國書法與中國詩詞，是中國特有的一種文字合一的藝術(shù)表達， 由于中國詩詞很難翻譯，故，外國人對中國書法的理解也是與我們不同的。

回想起來，那些辛苦和幸福的歷程，已成為他書法生涯的重要組成部分。

自沙坪壩書畫社，師從許伯健，迄今四十三載。往事如筆下的鐵畫銀鉤，歷歷在目。而問及書法成果，他反倒有些健忘。時隔數(shù)日，他才給出這樣一個清單：先后在《書法》《書法報》《美術(shù)報》《證券日報》《人民日報·海外版》《重慶日報》《四川書學(xué)》《大學(xué)書法》《重慶文藝》《藝術(shù)英才》《今日財富報》《管理財富》《華夏大家》等報刊上發(fā)表文章、書法作品、篆刻作品近百幅（篇）；出版作品專著四部，《蘇大椿甲骨文作品選》《蘇大椿行書自撰詩作品選》《中國當代中青年書法篆刻作品系列·蘇大椿卷》《蘇大椿印存》；入展全國書法篆刻大展20多次；作品被張大千紀念館、雅安市博物館、北京亞運村、北京龍騰美術(shù)館、西南大學(xué)博物館、溫州博物館、吳一峰美術(shù)館、日本亞洲文化交流協(xié)會等收藏。

“如果說祖父、父親給了我書法基因的話，那么恩師許伯建和徐無聞兩先生，則給了我正確的道路和堅定的信心。中國書法太過龐雜，他們讓我少走彎路。今天取得了一些成績，都是因為沿著他們的路前行。”

也許正是感念于這份師承，名滿天下、馳騁中外后的蘇大椿，始終葆有一顆師心。無論是早年開辦蘭亭書畫培訓(xùn)中心，還是現(xiàn)在身為重慶機電職業(yè)學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院長、教授，抑或?qū)ξ疫@樣自報家門的習(xí)書者，都言傳身教，毫無保留。

他最怕年輕人，心性浮躁，以創(chuàng)新之名大搞“書畫”革命。他說，先要守正，再談出奇，要圍繞書法本體審美展開。中國書法的創(chuàng)新使命，早已在五體演變中完成，現(xiàn)在的書法，只能是力求筆法、字法、章法等方面的突破。

歷數(shù)現(xiàn)當代各路書家，難免涉及焦點中的“丑書大師”，他多是笑而不語。

當談到草圣林散之時，他轉(zhuǎn)身取下早年收藏的作品集與我分享，對其長鋒羊毫的書寫絕技，以及風(fēng)格之形成，娓娓道來。

他說，林散之60多歲后，才專攻草書，可謂大器晚成。書法篆刻，原本就是寂寞的事業(yè)。同樣60多歲的蘇大椿，近些年，似乎刻意與熱鬧保持距離，偏向寂寞深處行。

而對我這個中年求藝的書法愛好者，他似乎頗有些憐惜。一席將了，當他看到我的習(xí)作，不禁起身蘸墨，對篆隸筆法一一演示。我深深地感到，站在我面前的，并不是一位書法大家、文化推手，而是一個謙和的、引我入道的長者。

我想，他對學(xué)生的教誨，和他當年將中國書法推廣到海外，那份熱忱，其實是一樣的。

— 完 —