留守兒童的苦，這個95后女孩最清楚

十年后，那些作為留守兒童長大的同伴，他們的孩子再次成為留守兒童。尼小鳳 有一次上課讓孩子們畫媽媽，結果一半孩子怯生生地說：“老師，我不記得媽媽的樣子了”。

—這是全民故事計劃的第706個故事—

前 言

在尼小鳳的記憶里，家鄉四川甘孜九龍縣三埡鄉有條特別寬的河，太陽升起，河面波光燦燦，小伙伴們在河邊嬉戲。父母都外出打工了，沒有人提醒他們河道兇險。剛剛懂事的孩子，個子剛剛及過小麥，懷里抱著弟弟妹妹在河邊牧馬。調皮大膽的男孩子會越過河堤，往水里摸索，有時響起一片歡呼，那是誰摸到了黃澄澄的金砂。

史洛拉達的名字也因此而來，彝語中意為“出金子的地方”。

2019年，尼小鳳大學畢業后回到家鄉母校，成為一名幼教，看著30多個臉蛋紅撲撲的孩子，她總會想起曾經的自己和那些幼年翻越山嶺來上學的同學們。

山里的孩子都很懂事，默默承受物質的匱乏和教育條件的簡陋。尼小鳳這樣的年輕人長輩會堅持讓子女念書，但她的許多同學，也常在讀完小學不久就早早地出去打工然后成家、生娃帶娃打工不方便，孩子們大多留在家鄉的長輩身邊。

十年后，那些作為留守兒童長大的同伴，他們的孩子再次成為留守兒童。有一次上課讓孩子們畫媽媽，結果一半孩子怯生生地說：“老師，我不記得媽媽的樣子了”。

尼老師在給孩子們上課

回到家鄉當一名老師，做一份貢獻，是尼小鳳一直以來的愿望。

回到大山里

高考填報志愿時，因為無人指導，尼小鳳填錯了專業。

她一直向往當一名小學老師，回到家鄉的三埡鄉小學任教，像從前她的語文老師一樣，卻陰差陽錯地填了“學前教育”專業。從師哥師姐的口中得知，學前教育畢業后做的是“幼師”，就是給別人帶孩子，就像保姆一樣。

得知這一結果，尼小鳳當時很崩潰。

入學后不久，尼小鳳想過轉專業，但轉專業的手續太麻煩了，也是這時她發現，班上的同學都是少數民族，是學校專門設置的民族班，這讓遠離家鄉的尼小鳳心中生出一種親切感。想到家鄉里的那些孩子，他們就跟小時候自己的弟弟妹妹一樣，需要幼師來給他們引導，尼小鳳決定，可以試試看。

尼小鳳出生于1996年，直到9歲那年，她才開始上學。

同齡的孩子上學都比較晚，差不多都是在9歲這個年紀，年紀太小的孩子，上學路上太危險了，要翻越高山。三埡鄉小學是寄宿制的，班上有一半的同學因為家里離學校太遠，吃住都是在學校里。

如今的家鄉，和坐落在群山圍繞里的學校

寄宿的同學回家少，課后常會聊起家里的豬草割了沒有，爺爺奶奶農忙時能不能顧得上家里的弟弟妹妹，有時她們也會想爸媽。大部分人的爸媽都外出打工了，那時小靈通剛剛普及，話費小貴，通一個電話也是奢侈，對爸媽的思念只能埋在心里等著過年。

尼小鳳的家離學校比較近，比這些同學要幸運一些，作為家里的長姐，放學后，她可以回去照顧家里的弟弟妹妹。她也很少見到父親。為了讓孩子們都能念書，爸爸需要出去掙錢，有時同村里人上山挖蟲草，一去就是幾個月。

父母那一輩人，讀過書的不多。

爸爸媽媽對尼小鳳和弟弟妹妹的希冀就是，好好讀書，將來成為一名醫生或是警察或是老師。在父母的認知里，這些職業可以保證一輩子有飯吃。

眼下，自己還不確定能否勝任幼師這一職業，也不知道是否辜負了父母的期望，但在大學期間，她被學校派遣到峨眉山一所幼兒園實習，第一次接觸到“學生”，給孩子們上繪畫課、音樂課，漸漸地，尼小鳳找到了自己的價值。

2015年，四川省在大小涼山彝區啟動“一村一幼”計劃，主要推動雙語學前教育，尼小鳳當年讀的三埡鄉小學也增設了幼兒班，3至6周歲的幼兒可免費就近接受學前教育。尼小鳳大學畢業后，也借此契機，回到了故鄉工作。

到三埡鄉小學入職那天，尼小鳳有些恍惚，十多年過去，踏入昔日熟悉的校園，從前只有一棟兩層的破舊教學樓如今已經翻新，還新增了幾棟教學樓，學校那塊小小的操場，以前總是長滿雜草，如今也鋪了水泥地，建了籃球場。

原來小時候跟同學們課余一起玩鬧的地方，竟然那么小。

每天上午九點，幼兒園的孩子們陸續來上學?????

學校給新職工舉行迎新會，尼小鳳看到曾經教過自己的老師們站在對面笑著歡迎她，十多年過去，老師們臉上的皺紋比以前多了一些，頭發也比之前白了不少。不知怎的，她竟有些熱淚盈眶。

然而，當她給班上的孩子們上第一節課，她才知道自己小看了這份工作。

因為孩子們聽不懂她上的課。

在教室里跑步

那天，尼小鳳準備好了教案，走進教室的講臺前，在黑板上寫上自己的名字。接著，她讓學生們舉手站起來做自我介紹，班上30個孩子，像看著山里的牛羊一樣瞪著她，他們聽不懂老師在說什么，因為尼小鳳說的是普通話。

三埡鄉的老人講彝語為多。學生們的家長大多外出打工，家里剩下爺爺奶奶，那一輩人根本不會講普通話。尼小鳳自己念小學時，老師也都是用彝語教學，直到后來上初中，她才能勉強將普通話說得流利一些。

三埡鄉幼兒園門口的雙語招牌

想起當初自己剛上學時，因為對課本上的文字示意不理解，尼小鳳總學不好語文。所幸當時的語文老師是個特別有耐心的人，會格外關注雙語教學。尼小鳳走上教師這條路，也受到了那位老師的感染。

孩子們聽不懂她講課，尼小鳳只好用方言向同學們再介紹一遍。

在老師的鼓勵下，有些膽大的孩子站起來，但也說得磕磕絆絆。他們中很多甚至不知道自己的全名，因為在家里，爺爺奶奶也都是喊他們小名。

這節課最終以孩子們的沉默結束。

漢語成了尼小鳳教學最大的難題，即使是雙語教學，先將一個物品的漢語名稱說一遍，再將這個物品彝語名稱說一遍，孩子們也依然不理解。尼小鳳需要一個詞一個詞地教，比如在一節課上，教孩子們說“凳子”，她先用雙語解釋一遍，然后拿起教室里的凳子指給孩子們看，如此反復加深記憶，直到她直接拿起凳子時，不說方言，讓孩子們知道“這是凳子”。

孩子們跟著老師的動作學詞語

尼小鳳擬了一個幼兒園日常禮儀200條用語，計劃每天教1-2條。名詞有具體可指，桌子、牛羊、碗、筷子、石頭，這些都日常可見，比較容易記住。

但是有一節課上，尼小鳳給孩子們講“刨”和“跑”的意思，孩子們就又聽不懂了，尼小鳳只好組一個詞“刨光”，然后做出在地上刨的動作；再講到跑步，尼小鳳就在狹小的教室里跑了起來。孩子們看著老師手舞足蹈的，哈哈大笑。慢慢的，孩子們也習慣了這種教學模式，尼小鳳也找到了教學的方法。

等到某一次，尼小鳳對孩子們說“跳”，孩子們全都跳了起來。

這樣的教學時光是快樂的，只是有時下課后，尼小鳳也會陷入失落的情緒當中，在這個狹小的教室中，能提供給孩子的教學設施不多。相比城里的幼兒園，三埡鄉幼兒園的教學環境可以說是簡陋極了。在城里，給孩子們上課甚至可以講天文學，火星、冥王星，周末去一趟天文館，孩子們就記住了。可是對于三埡鄉的孩子們，去天文館這種事就是天方夜譚。僅僅是語言教學的突破，對山里的孩子來說，尼小鳳覺得還遠遠不夠。

不上學時，孩子們平時幫家里干活

巨大的心理落差

當孩子們漸漸能聽懂老師上課后，尼小鳳開始上其他課程。雖然三埡鄉小學已經實現多媒體教學，但因資金有限，附屬的幼兒園用的還是黑板教學。

幼兒園共兩個班，近80個孩子，兩個老師帶一個班。尼小鳳剛入職的第一年，學校對于幼兒園開辦的經驗也不足，分出從前小學的兩間教室用于教學，老師們自己將教室裝飾了一番，將墻壁涂成溫馨的黃色，天花板的白墻也涂成了海洋一樣的藍色，一間教室里擺上六七張長桌，六個孩子共用一張書桌。

教室的后面被老師們畫上簡筆畫，組成了黑板報。

除了這些，用于教學的教具少之又少，供孩子們玩耍的玩具基本沒有。

尼老師課余時間給孩子們做的教具

學校里，小學部的教具都有限，勻不出多余給幼兒部，碰上上數學課，尼小鳳只好跟同事們在課后自己動手做教具；到了手工課，尼小鳳更是一籌莫展。

山里的孩子，動手能力其實很強，很小就能幫家里做飯、砍豬草，一起手動做教具倒也是件有趣的事。

學校購置的玩具、教具雖然簡陋，但對這里的孩子們來說卻常常是驚喜。

在一次手工課上，尼小鳳帶著橡皮泥進入教室，孩子們看到后一陣歡呼，這種泥巴他們從沒見過，每個人捏下一點攥在手里，生怕掉在地上弄臟了，接著捏出毛毛蟲、小豬、小鳥的形狀，然后一臉驕傲地展示給老師看。尼小鳳很高興也有些心疼：城里的孩子隨手可得的東西，山里的孩子視如珍寶。

孩子們捏出來的各種各樣的小動物

這種落差也讓尼小鳳陷入迷茫，她不是沒有想過像其他大學同學一樣畢業后工作上碰到阻礙后選擇去考研，回到城里去。可是她又有許多舍不得。

孩子們也在治愈她。山里物質匱乏，孩子們有吃的都不太舍得分享。但凡有點零嘴自己馬上就吃了。尼小鳳記得最清楚的一次，那天她上課，一個小女孩給了她一顆糖說，“老師昨天是我的生日，這是我的生日糖留給你的。”那時候尼小鳳很感動，除了把她當作老師，孩子們有時會把她當作媽媽。

好在這些年，國家對鄉村教育扶持力度很大。2020年，尼小鳳任教的第二年，校長給幼兒部安裝了電視，也購置了一批玩具。結合電視畫面的教學，尼小鳳感覺得到，孩子們比之前更愿意聽課了。

親愛的小孩

在一次繪畫課上，尼小鳳讓孩子們畫“我的媽媽”。

課堂開始沒多久，尼小鳳就感覺到班上沉重的氣氛，就連平時一向活潑的幾個小孩都低下頭來。那些媽媽在家的孩子，會高聲喊，“我的媽媽是長頭發”、“我的媽媽眼睛特別大”、“我的媽媽臉上這里有一顆痣”，在歡鬧聲中，有一半的小朋友都不說話，眼神也變得怯怯的，像做錯事了一樣。

“尼老師，我不知道我媽媽長什么樣子。”

人群中，有孩子聲如游蚊地說。

“老師，我媽媽很久沒回來了。”

另一個聲音響起。

“老師，我畫不出來。”

這樣的場面，讓尼小鳳很難繃住情緒，“那我們就按照畫板上的人樣，將心中的媽媽畫出來吧。”孩子們最后交上來的畫，有很多都是空白的。

孩子們在學校還好，有老師們的陪伴，偶爾會找老師傾訴，小聲哭著說，想爸爸媽媽了，但回到家里面對爺爺奶奶，孩子們往往是沉默的。

班上有個叫秦幽璇的小朋友，父母常年在外打工，跟著奶奶一起生活，父母會給家里寄些時新的衣服，奶奶就總是給她打扮得干干凈凈的，在小朋友中，秦幽璇是性格開朗的一個，喜歡笑，看起來是個樂天的女孩。秦幽璇最快樂的一天，是她的小姨來看她。小姨會給她買零食，帶她去剪頭發。

秦幽璇和奶奶在家吃飯???????

那天小姨來看她，秦幽璇早早地起床，梳洗打扮，讓奶奶給自己編頭發，還戴上了她最喜歡的粉色發卡，還讓朋友們給她挑選好看的裙子，等小姨來了，她們在村子里閑逛，因為高興，秦幽璇把小姨買的零食全都分給了其他人。只是到了傍晚，小姨也要離開了，那天小姨跟她說，她明天也要出去打工了，讓秦幽璇在家聽奶奶的話。得知小姨以后也不能來看她了，那天她哭得特別傷心。

還有一個叫李佳新的男孩，尼小鳳總是在他身上看到小時候的自己。李佳新是家里的老大，有一個弟弟、一個妹妹，身上有他這個年紀不該有的成熟。他平時不愛說話，但很懂事，背起豬糞來毫不示弱。

李佳新幫媽媽背豬糞

老師說什么話，他都認真聽著，還會給老師幫忙。平時放學在家，會幫家里干農活，父親常年不在家，李佳新就像一個小大人一樣，可以獨立地做飯，照顧年紀還小的弟弟妹妹。

湯為什么會生氣

秦幽璇、李佳新這樣的小朋友，班上有很多。尼老師看著他們一點點進步，孩子們可以順暢地說普通話，說到自己將來的夢想，孩子們說以后當要老師，有的說要當醫生，還有的說想當警察。這一幕尼小風似曾相識，就像她小時候的理想一樣。

但在人群中，有個小朋友說，“我以后要當奧特曼。”

接著有孩子說，以后要當超人，可以拯救地球。

這些都是孩子們看電影后想到的。

2021年，三埡鄉幼兒園收到了年糕媽媽捐贈的800本繪本和一批玩具。尼小鳳每周增加了兩節繪本閱讀課。

教室后面創建的繪本點

在尼小鳳講過的繪本故事中，孩子們最喜歡的是一個叫《母雞蘿絲散步》的故事：母雞蘿絲走出雞舍去散步，一只狐貍從后面悄悄跟了上來；蘿絲穿過農家院子，狐貍撲了上來，可它一腳踩到了釘耙；蘿絲繞過池塘，狐貍撲了上來，可它栽到了池塘里；蘿絲經過干草垛，狐貍撲了上來，可它一頭扎了進去；蘿絲回到雞舍，正好趕上吃晚飯。孩子們每次聽到，都笑得七仰八叉。

也有孩子們一開始不太明白的故事，比如《生氣湯》。大家問老師，“什么是生氣湯啊，湯為什么會生氣呢？”尼小鳳講完后告訴孩子們，如果自己不開心了，就要說出來。孩子們懵懂地點頭。尼小鳳想，他們會慢慢明白的。

繪本里的世界，讓孩子們充滿新奇，看到不認識的動物，他們就會問老師，這個動物是什么，生活在哪里，尼小鳳會一一解答； 碰到孩子們沒見過的水果，他們會問這個水果哪里有，好不好吃，尼小鳳自己也沒吃過，就會上網查資料，告訴孩子們，這些水果是什么味道。 這時也有一些小饞鬼吞口水。 ?

李佳新和弟弟在放牛的山坡上看繪本

孩子們會暢想外面的世界，看到電視上或繪本上的游樂場，有的小朋友就說，等長大了，就要去電視上的這些地方玩。 尼小鳳聽到后會鼓勵他們。

告訴孩子們，有夢想的話，只要努力，就能實現。

2022年6月，尼小鳳帶的第二屆學生畢業，那個跟自己經歷相似的李佳新進入小學一年級后，性格依然靦腆，但學習成績各方面都一直不錯。

到了今年四月，山上的花都開了，高山上的紫外線格外強，這里的花也開得更鮮艷一些。尼小鳳和同是老師的愛人結婚后，生了一個寶寶，她希望有一天可以將故鄉“史洛拉達”的由來告訴自己的孩子，這里是“出金子的地方”。

撰文｜李澤

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬