8個寫作黑暗期故事：文字有殿堂，但都得先在泥地里死磕

寫作是痛苦的，我記得有句話是這么說的：如果你寫得一點也不痛苦，證明你沒有用盡全力。文字的世界里，沒有那么多云淡風輕。
今天這8個因寫而痛的故事，都是讀者所分享，或許能為正在泥濘路上的你，多點參照、鼓舞和相伴。

我很愛我的手電筒

@諸神的恩寵

寫作真的是一件極其孤獨的事情。孤獨到你可以隨時分裂出另一個自己，來好好撫慰當下的這個自己一番。這樣，內心的感受會好很多。而一旦內心舒服了，便會下筆如有神。

已經堅持寫作四年，寫了大概有一百萬多字。之前寫作是為了自我娛樂，從去年開始，才真正實現了寫作變現。對目前的寫作狀態，總體而言還比較滿意。然而即便如此，在寫作的過程中，還是會遇到很多問題，每當寫不下去時，常常會1000次質疑自己，再1001次鼓勵自己，有時感覺腦袋都快爆炸了。當然，最后還是會較為坦然地面對并接納真實且平庸的自己。

寫作對我來說更像是一種自我交流。我很享受這一過程，盡管遇到寫不出來的時候，真的很想撞墻。順便說一句，個人的體會是，寫不出來的時候不要硬寫。有兩個辦法可以激發寫作靈感，一是睡覺，二是散步，這兩個方法對我都非常管用，幫我跨越了很多寫作難關。

看到葉老師的這篇文章很感動。我相信，對于真正熱愛寫作的人來說，黑暗期才是常態。不過沒關系，試想一下，如果滿眼總是一片光明，那這樣的光明會很廉價，而且毫無意義。說實話，我不太相信一個每天都樂呵呵的人，能寫出什么好文章。

卡夫卡說：所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。其實，寫作又何嘗不是呢? 個人覺得，世界上沒有什么是比探索和發現自己更有趣的事情了。而寫作，正是我探索自己內心世界的那把手電筒。

我很愛自己，所以，我很愛我的手電筒。

春風就變得殘酷了

@bylwgxs

現在，正是我的至暗時刻。

書已讀了不少，課也聽過好幾門，中國文學的傳道明心，西方現代的創意寫作理論，我都認真學習過了，還記了花哨的筆記。

閉目回思，心里是有一套寫作理論的啊！主題立意，篇章結構，基本手法，表達技巧……每個東西都已經思考過千百遍。可為什么，自己就是寫不出來？

我喜歡汪曾祺的《葡萄月令》，喜歡遲子建的《清水洗塵》，喜歡沈從文的《丈夫》，喜歡魯迅的所有文章。每次讀這些文章，幸福感就像春風一樣吹來，除卻對文章所批判之事的反思，總會感覺臉上暖洋洋的，渾身通透清涼。文字的力量，清清楚楚就在那里！

可當你自己怎么拼了老命熬夜，卻就是寫不出那樣的句子的時候，那春風就變得殘酷了。它越美好，你越覺得老天爺是不公的，他把刮春風的權利，以天分的名義給了那有限的幾個人，你就算聽了課，知道怎么去組織材料架構文章，就算你從余光中那里學會了中文的病態，就算你從葉偉民那里知道了毛姆的方法，你也成不了材！要不你回頭看看這段文字，你有什么辦法把它改寫成汪曾祺那樣三字一句兩字一句的嗎？(我看了下，我想改，但沒辦法，總覺得是思維方式的問題)

這些凌亂的思維，天天在我腦袋里打架，但它們打歸打，倒是從來沒人勸我放棄過。所以偶爾想起來，我也是個有天分的人呢，我的天分就是永不放棄。黑暗降臨的時候，我就在星空下生活，原諒我沮喪得太虛偽。

就像開車走夜路

@韓磊

看到這個話題，恰好自己也在這個狀態中，手敲一些筆記本的格言，補充一下體悟。

1、寫一本書就像開車走夜路，你最遠只能看見車頭燈所照之處，但是你可以就這樣一路走完全程——瓦多科特羅

2、寫作必須盡可能回歸藝術本身，你必須清理心中的驕傲，防御，控制欲，說教或隱喻。

3、寫作并不容易，也不有趣，它艱難而孤寂。

4、寫作是一件艱難的工作，別指望妙手偶得的佳句，很少有句子能第一次寫對，甚至到第三次都不能，寫到絕望的時候記住這一點。如果你發現寫作很難，那是因為它真的很難。

5、一旦坐下來寫作，你通常會遇到更多的心理厭煩，尤其是剛開始的時候。

6、幾個自己的體悟：

寫什么都比拖延要強；

初稿都是臭狗屎，先用孩童玩涂鴉的心態寫，修改階段才是編輯思維；

心態開放，接受批評，承認自己的恐懼；

寫作的難度，就是寫，寫，寫，寫。

突然的豐饒

@少遠

這兩天讀到一位青年作家的訪談，覺得他的描述非常熨帖，很可以形容一種沒有抓力的黑暗，轉引在此——

“我像突然經過一片寒暖流交匯的海域，看到無數魚類躍出水面，卻沒有捕魚的能力。這種“突然的豐饒”把我擊暈了，我害怕任何盲點，但我又處處是盲點。不管我寫什么，都覺得自己未完成，覺得自己無法與我所讀到的匹配，更無法與這個世界相匹配。”

信心爛了一地

@有道

我理解的痛苦，是做不得不做的文章，知道自已能做好但須時間和忍耐，如坐牢一般。

累死累活的咬牙修改一遍，感覺差不多了，但等一段時間再看，還很渣，只好咬牙繼續修改，沒有盡頭。

沒人給自已建議，問別人也沒用，因為文章較長沒人有工夫細看，只好自已看自己評判。

修改一次覺得有進步添了些信心，可等一段再看還是爛，信心又爛一地，別無他法只好硬著頭皮重拾信心再修改，邊做邊罵。

媽的，不易！

看，又寫了一坨狗屎

@金斌

打開手機便簽，打算寫點什么，反復輸入，刪除，輸入，刪除，運氣好的話，也許屏幕上的稿子會多兩三段文字，運氣差的時候，可能會推倒重來。

寫一個稿子更像是一個不斷懷疑自己的過程，總覺得前一秒鐘的自己是應該被否定的，即便最后丟出了終稿，你也總想罵一句，看，又寫了一坨狗屎。

寫作的收益

@不寫真名可以嘛

寫作時的痛苦或許并沒想象中深刻，而所有痛苦無非是不安于現狀以及對當下創作感到厭煩造成的。畢竟寫作是一個漫長的探索過程，既看不到收益也無法確切預知結果，加之外界誘惑過多、寫作本身又過于小眾，因此很容易給人以不踏實感。

其實寫作的收益正來自寫作本身，如果對自己要求低點、純然點從而純粹地享受寫作本身的樂趣，許多痛苦就發現是自找的了，因為那對寫作本身毫無助益。

但話說回來，不痛苦地寫作是需要一定內外部條件的，畢竟無論環境還是自身狀態都處于不斷變化中。

一開始，我以為很簡單

@念翩躚

作為一個理科生，我最開始覺得寫作對記者而言很簡單，不過是找到一條邏輯，把一個個采訪內容串起來。

后來發現，這樣寫出來的文章側重點不明，簡直一盤散沙，我自己都覺得讀者會用對待高數的態度來看文章，那就是看不完就關掉。

再后來，我終于認識到，記者的寫作過程豈止是三維，需要了解背景準備采訪、抓準側重點去提問、補采細節每一步都踩實了，然后取所有素材里最精華／感人的部分，按照主次重點調整結構，才能出一篇好文章。

總之，要寫出一篇好稿子，很費力。