我那個(gè)沒有“男人味”的父親

回到家，我哭著問他為什么要把我撿回來，讓我變成一個(gè)野種，一個(gè)沒媽媽的人。

—這是全民故事計(jì)劃的第722個(gè)故事—

一

我是被父親撿來的。

1990年農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)的凌晨，父親和往常一樣，天剛亮就起床了。他打開大門，驚訝地看見門口躺著一個(gè)嬰兒，嬰兒身下墊一件破舊的軍大衣，身上蓋了一床淡灰色的小毛毯。

說來奇怪，當(dāng)我父親俯身仔細(xì)打量嬰兒的臉蛋，嬰兒忽然睜開了雙眼，不但不哭，還朝他咧嘴笑起來，小短腿在毛毯里一蹬一蹬的，十分可愛。我父親頓時(shí)心里就軟了，喜歡得不得了。他的第一感覺是，這個(gè)孩子和他有緣，是冥冥中哪個(gè)菩薩給他送來的。

那個(gè)嬰兒就是我。

因?yàn)槲液退南嘤鍪窃?990年端午節(jié)，所以他就把這天定為我的生日；又因?yàn)槭窃缟希壹覍?duì)門獅子嶺的山頂上已經(jīng)有一輪朝陽正在升起，橘紅色的朝霞染紅了大半個(gè)天空，他便給我取名李朝陽。

那年我父親已經(jīng)三十五歲，未婚。他有一個(gè)姐姐，比他大三歲。姐姐有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒快出嫁了。他的父親死在1972年的一次地主批斗會(huì)上——他父親和其他幾個(gè)地主分子各戴一頂高帽子，胸前掛一塊“打倒地富反壞右”的牌子，勾著頭面對(duì)群眾站在批斗臺(tái)上，忽然一頭栽倒在地，再也沒有醒來。

他的媽媽倒是又活了好些年，直到1988年才去世。

我父親相貌上有殘疾，是兔唇——上唇的正中間裂開一個(gè)兩指寬的豁口，四顆牙齒突出在豁口外，像是隨時(shí)要脫落，說話漏風(fēng)，吐字不清，聽起來很費(fèi)勁，他三十五歲還沒娶老婆也就很正常了。

我來到他家時(shí)，村里一個(gè)大媽正在給他說媒，他和十里路之外的雞公坳村的一個(gè)寡婦在處對(duì)象，已經(jīng)給了那寡婦五十塊錢的見面禮，準(zhǔn)備中秋節(jié)結(jié)婚。那寡婦有一兒一女，兒子三歲，女兒一歲。她說只要我父親待她孩子像親生的一樣，就不嫌棄他相貌丑陋，愿意嫁給他，而且，她還沒有結(jié)扎，還可以為他生一個(gè)孩子。

因?yàn)槲业牡絹恚枪褘D馬上反悔了，托媒婆把五十塊的見面禮還給了我父親，這門婚事就此告吹。

媒婆再三做我父親的思想工作，要他把我交給政府，他的親戚和很多村里人也要他這樣。媒婆的話直來直去，很不好聽，卻句句都是實(shí)在話，他也知道媒婆的出發(fā)點(diǎn)是為他好。

那媒婆說：“過了這村，就沒這店了。你都快四十了，長得又是這個(gè)樣子，現(xiàn)在又無緣無故帶一個(gè)不知哪里來的孩子，哪個(gè)女的還敢跟你？缺胳膊缺腿的也不可能，瞎了眼的也不可能！”

不管媒婆怎么說，我父親不為所動(dòng)。他說：“這個(gè)孩子跟我有緣分，我總覺得是哪個(gè)菩薩給我送來的，是我的親兒子。他睜開眼睛就對(duì)我笑，現(xiàn)在讓我把他交給政府？我舍不得，更不忍心。”

我父親殺了豬欄里的一頭肥豬，請(qǐng)來所有親戚和村里一些鄉(xiāng)親，擺了六桌酒席，又請(qǐng)來鄉(xiāng)里的電影放映隊(duì)在村里放了兩場(chǎng)電影。

他以這樣一種喜慶的方式，向所有人宣布，他從此有了我這個(gè)兒子。

二

我三歲以前經(jīng)常生病，夜晚哭鬧、尿床、不睡覺，父親隔三岔五就要抱著我上醫(yī)院。醫(yī)生告訴他我營養(yǎng)不良，抵抗力弱，所以容易生病，叫他去縣城給我買奶粉。

那時(shí)我們鎮(zhèn)上還沒有奶粉店，而我們村子距離縣城有三十里路，他因?yàn)樯岵坏脕砘厮膲K錢的車費(fèi)，竟然把我背在背上，走路去縣城買奶粉，再一路走回來，一天走六十多里。他還為了我四處求神拜佛，請(qǐng)道士在房子里“驅(qū)邪”、“洗地”、“畫符”。他每月的初一和十五要給觀音菩薩點(diǎn)燈，給祖先燒紙錢。他找廟里的和尚寫上：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎，看見的人念三遍，一覺睡到大天亮。”

他把這些寫了咒語的小紙片貼到路邊的電線桿子上，讓路過的人看見。有一個(gè)八字先生說我病患多是因?yàn)槲颐袔в小皩④娂保慊ㄥX在我們村外的十字路口立了一塊碑，上刻“左走牛寨嶺，右走雞公坳，箭來碑擋！”

總之，為了我好養(yǎng)好帶，他各種辦法都想盡了。村里有人笑他是個(gè)“哈寶”（我們老家土話，傻瓜的意思），為了一個(gè)和自己沒有一毛錢關(guān)系的陌生孩子，花了那么多冤枉錢。

也許是他給我吃了奶粉，把家里各種好吃的都讓給我吃，營養(yǎng)充足了，也許是他求神拜佛真的感動(dòng)了菩薩，反正，他把所有掙來的錢都花在了我身上，三歲以后，我的身體好了，甚至比一般同齡孩子長得還要高還要壯。

我父親因?yàn)榧彝コ錾砗屯獗矸矫娴南忍觳蛔悖孕」缕А?nèi)向、自卑，不愛說話，沒有什么朋友。他知道這樣不好，想改變，卻無能為力——俗話說，江山易改，本性難移。他擔(dān)心我像他一樣，希望我活潑、外向、愛說愛笑，有很多朋友，和每一個(gè)小孩玩。他經(jīng)常對(duì)我說，窮人的孩子早當(dāng)家，要干活，學(xué)會(huì)吃苦。我五六歲的時(shí)候，他就教會(huì)我燒火、做飯，做各種家務(wù)。七八歲時(shí)，我就已經(jīng)學(xué)會(huì)做飯炒菜了。

小時(shí)候的李朝陽｜作者供圖

他老實(shí)且善良，殺只雞都要說一句：“這輩子脫了毛衣，下輩子你就穿上布衣哈！”意思是這輩子是雞，下輩子愿它變成一個(gè)人。

他軟弱，尤其愛流眼淚。在我的記憶中，我親眼見過他流了五次眼淚。每一次，都和我有關(guān)。

我見他第一次流淚，是在我六歲那年。當(dāng)時(shí)正是雙搶季節(jié)，我和他在稻田里干活，他教我插秧，我右腳被蛇咬了，腳背一下子腫得老高，傷口不斷往外流血。他讓我坐在田埂上，自己匍匐在我腳下，用嘴吮吸我的傷口，吸出毒液，再把我抱回家，找到一根麻繩勒住我腳背，不讓毒液擴(kuò)散，然后背著我著急地往六里路之外的鎮(zhèn)醫(yī)院跑。

到了醫(yī)院，醫(yī)生給我消了毒，打了針，處理好了傷口，敷了藥，對(duì)父親說：”要是還晚來半個(gè)鐘，孩子就麻煩了。“

父親坐在我身邊，望著病床上的我，一只手撫著我的頭發(fā)，兩眼含淚，什么話也沒有說。

”你為什么哭呀？“我問他。

“都被你嚇?biāo)懒耍阏f為什么哭？”他抬手擦眼睛，眼淚卻越擦越多，兩條淚線掛在眼角，被走進(jìn)來的醫(yī)生看到了。

那醫(yī)生說：”哎，你這么一個(gè)大男人，女人一樣哭哭啼啼，我倒是第一次見。好啦，沒事了，住一晚就可以回去了。“

父親把頭轉(zhuǎn)過去，不敢看醫(yī)生。他那尷尬的模樣，好像自己做錯(cuò)了什么。

醫(yī)生走后，父親才眼淚汪汪地說：“好在你命大，你要有個(gè)好歹，我也不用活了。”

三

我很小就開始記事了。和村里的孩子一起玩，不時(shí)聽到一些老奶奶和嬸子們說的話，都是有關(guān)我的身世。

“李廣深（我父親的名字）撿來的這個(gè)孩子，倒也長得好，還聰明。”

“聰明又怎么樣，沒血緣，長大了是不是他兒子還不曉得呢。”

“這話莫讓李廣深聽到了，這孩子現(xiàn)在可是他命根子呢。”

那時(shí)我不懂這些話的含義，不知是好是壞。只是，總有一些大人的眼睛在看到我時(shí)，用的是一種斜視的、瞧不起的眼光。這種眼光讓我很敏感，讓我覺得冷，很不舒服，甚至害怕。

七歲那年，我父親準(zhǔn)備報(bào)名讓我上學(xué)。離開學(xué)還有兩三個(gè)月時(shí)，我和村里一個(gè)小名叫長根的小孩有一天在河邊放牛，他把我的彈弓弄丟了，我要他賠，他不愿意。我們吵了起來，吵著吵著就罵了起來，他罵我是野雜種，是撿來的，沒爹沒娘，是石頭縫里蹦出來的。

七歲的我，對(duì)這些話已經(jīng)很懂了，很傷人。在這以前，我已經(jīng)隱隱約約感覺到了自己的身世。仿佛憋了好幾年的委屈和屈辱，在那一刻爆發(fā)。我恨得牙癢癢，朝長根猛撲過去，一把抱著他，把他狠狠摔在地上，他的后腦勺磕到一塊石頭，流血了。

這次打架出了大事，長根在醫(yī)院了躺了五天。我父親非常害怕，第一次罵了我，第一次扇了我耳光。他賠了長根父母五百塊錢，還牽著我，提了一只正在下蛋的老母雞，走到長根家里道歉，說了一大堆好話，請(qǐng)求原諒。

“想不到撿來的孩子也這么毒！“

這是我父親牽著我走出長根家時(shí)，長根媽媽對(duì)著我們的背影說的話，至今讓我記憶深刻，大概這一輩子也忘不了。

因?yàn)楦赣H打了我，我把這些外人強(qiáng)行加給我的傷害，全部歸罪到他頭上，覺得一切都是他的錯(cuò)。讓我委屈和難過，不知怎么發(fā)泄。回到家，我活也不干，飯也不吃，哭著問他為什么要把我撿回來，讓我變成一個(gè)野種，一個(gè)沒媽媽的人。

他低著頭，默默坐著，也不回答我，大概是我提到的這些問題讓他很為難，不知如何回答。

好幾天時(shí)間，我們一直在冷戰(zhàn)，很少說話。有時(shí)，我在家做好了飯，也不等他，自己先吃了，再把飯菜熱在鍋里。在這以前，我從來不曾這樣，我們父子倆也從來沒有各自一個(gè)人吃過一頓飯。

可以說，那些日子，我對(duì)他是有一種很深的怨恨的。

有一個(gè)早上，我還沒起床，父親就來到我房間，說他要去一趟縣城，問我要不要去。我聽說去城里，一骨碌爬起來，肚子里的怨氣一下子不知去了哪里，代之以極度的興奮和喜悅。

那次我們?nèi)チ丝h城勞動(dòng)局他的一個(gè)親戚家，是他的一個(gè)表姐和表姐夫，他要我喊姨媽和姨夫。他們兩口子都是勞動(dòng)局的干部，吃國家糧的。我們?cè)谒麄兗页粤孙垼缓笠虌尵蛶覀內(nèi)タ戳丝h城邊上一座沒人住的水泥平房，只有一層，總共四間房子。

從縣城回來以后，父親把豬和牛賣了，把雞鴨也賣了。過了大概半個(gè)月，他租了一輛拖拉機(jī)，裝上家里的柴米油鹽、被褥衣服、桌椅板凳、鍋碗瓢盆，以及各種用具，滿滿一車，最后把我們那座古木屋的柴門鎖上一把大鐵鎖，帶著我去了縣城。

在車上，他告訴我，以后，我們就在城里生活，我會(huì)在縣城上學(xué)，沒有人知道我是撿來的，沒有人知道我沒有媽媽，沒有人會(huì)罵我是雜種，沒有人會(huì)看不起我、嘲笑我。

“以后，我們就是城里人了！“他驕傲地說。

我側(cè)頭看他，見他望著前面一條不斷朝我們伸過來的水泥馬路，眼角掛了淚花。

我不解地問他：“爸爸，我們?nèi)コ抢飸?yīng)該高興呀，你為什么要哭呢？”

他笑著說：“哎，是呀，原來太高興也讓人想哭呢。”

那是我第二次見到父親流淚。

四

父親去縣城撿廢品，收廢品，我去縣城上學(xué)。

我們?cè)诳h城看到的那座平房，就是我們城里的新家。房子是父親表姐夫家的老房子，以前的租客搬了家，便以每年六百元的價(jià)格租給了我們。

父親托他表姐和表姐夫拉關(guān)系，讓我進(jìn)了縣城最好的小學(xué)——東方紅小學(xué)。

留在農(nóng)村的老宅，至今沒拆｜作者供圖

每天天沒亮，有時(shí)甚至只是凌晨三四點(diǎn)，他就騎著三輪車出發(fā)，去縣城里撿廢品了。他說，早起的鳥兒有蟲吃。到我快上課的時(shí)候，我已經(jīng)起床把面條做好了，他便很準(zhǔn)時(shí)地騎著三輪車回來了。車廂里有時(shí)空空蕩蕩讓人失望，有時(shí)又是滿滿一車的破爛。我們一起吃了飯，然后我坐進(jìn)三輪車的車廂，他在前面馱著我去東方紅小學(xué)上學(xué)。

一路上，他把三輪車蹬得很快。微涼的晨風(fēng)迎面撲到我的臉上，撩起他的一頭黑發(fā)，新鮮干凈的晨光灑在我們身上。他吹著口哨，或者哼著一支小曲，我能清晰地感知到他和我一樣，心里滿滿的全是快樂和希望。

他馱我到離校門口還有大概一兩百米距離的一個(gè)路口就停下來，讓我自己走到學(xué)校去。我問他為什么不把我送到校門口，他只說：“沒幾步了，你自己走好啦，我看著你走過去。”

我不知道他這是為什么，也沒有去多想。

他接我回家，也是在那個(gè)路口等我。久而久之，我們兩人都養(yǎng)成了在那里“接頭”的習(xí)慣。

在我印象里，父親從來沒有說過一句“你要好好讀書，為我爭(zhēng)一口氣”之類的話。晚上我做作業(yè)，他在堂屋里整理他那些紙皮和瓶子。他偶爾會(huì)輕輕推開我的房門看一下，我雖然是背對(duì)門口坐著的，他以為我不知道，其實(shí)哪怕他的動(dòng)作再輕，我也是知道的。

他沒讀什么書，有時(shí)也會(huì)翻翻我的課本和作業(yè)本，還會(huì)像模像樣地說：“哎，你這個(gè)字寫得好，那個(gè)字寫得不好。”他看到我作業(yè)本上老師劃的紅勾，就會(huì)兩根眉毛揚(yáng)起，咧嘴笑起來，笑的時(shí)候，他那兔唇和門牙就更難看了。他開心地說：“喲，不錯(cuò)，不錯(cuò)哈！”

相反，若是偶爾在我作業(yè)本上看到一個(gè)叉，他就什么話也不說了，把作業(yè)本扔給我，一聲不響走開了。

相比在老家，我的心里完全沒了因?yàn)槲业纳硎蓝a(chǎn)生的陰影。我變得快樂、活潑、愛說、愛笑，和所有同學(xué)都成了好朋友。我雖然成績(jī)不是很好，但我很活躍，是班上的體育委員，籃球、乒乓球打得不錯(cuò)，學(xué)校舉行的一次跳繩比賽，我還獲得了第一名。

雖然我在東方紅小學(xué)的成績(jī)一直徘徊在班上十一二名，但是在2003年小升初的考試中，我還是考上了我們縣的最高學(xué)府——省重點(diǎn)中學(xué)隆回一中的初中班。

當(dāng)我把一中的錄取通知書送到我父親面前，他拿著那紙通知看了看，淡淡說了一句：“一中又怎么樣，還不是毛主席說的，萬里長征只是走完了第一步。”

我知道他和我一樣，心里是喜悅的，但故意裝作不怎么喜悅。

五

上了初中，他依舊用三輪車接送我上下學(xué)。

那時(shí)他已經(jīng)賺了點(diǎn)錢，不再腳蹬三輪車出去撿破爛和收破爛了，而是把我們租的房子改成了廢品收購站，還請(qǐng)了兩個(gè)五六十歲的大伯做幫手。他學(xué)會(huì)了開車，買了一輛小四輪，用來拉貨送貨。

我很納悶，問他：“為什么不開車送我去學(xué)校？”

他問我，開那么大一輛車，又不拉貨，又不送貨，專門接送你，你曉得一天要燒多少油嗎嗎？

我不知道來回十二里路需要多少油，我只知道，他確實(shí)夠摳門。

他用三輪車送我，還是像我在上小學(xué)時(shí)一樣，不送我到校門口，而是離校門口還有一段距離就讓我自己走路。我長大了一些，已經(jīng)知道這其中的原因——他害怕我的同學(xué)知道他是我的父親，害怕他的“丑陋”一不小心就出賣了他，會(huì)讓我受不了。

我也不戳破，他也不說出來。

我們兩個(gè)心有靈犀，彼此裝作不知道。

我其實(shí)也和他一樣，開始害怕哪一天我的同學(xué)們知道我有一個(gè)這么“拿不出手”的父親，害怕他一不小心就在我同學(xué)面前露出了“馬腳”。

上小學(xué)時(shí)，我還沒有這種心理。隨著我一年年長大，虛榮也像一顆種子一樣在我心里萌發(fā)、成長。上初中不久，父親的“馬腳”最終還是沒能藏住。有一天，我從他的三輪車上下來，恰巧碰上了我們班上的一個(gè)女同學(xué)。她和我打招呼：“李朝陽，你爸爸對(duì)你真好，踩著三輪車送你上學(xué)。”她還朝我父親笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒有回答她，感到臉上滾燙，像是做了小偷被她忽然發(fā)現(xiàn)了。我想，她怎么知道我們是父子倆呢？

那天晚自習(xí)后，他照樣騎著三輪車來到校門口附近的一個(gè)路口接我。回到家，我心里莫名地沖出一股無名火，板著一張臉不說話。他叫我吃飯，我說不吃。他要我洗澡，我忍不住大聲吼他：“你煩不煩？像個(gè)女人一樣，煩死了！”

明晃晃的白熾燈下，他目瞪口呆地望著我。

他難看的嘴角翕動(dòng)了好一會(huì)才說出一句話：“要不，我……明天開貨車送你去學(xué)校吧。”

我沒吭聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，坐在床沿上，覺得自己不可理喻。我明知自己這樣很齷齪，很惡心，可我就是怎么也拗不過彎來。我問自己，我能大大方方地在同學(xué)們面前說他是我父親嗎？

答案是我不敢。

不一會(huì)，父親走了進(jìn)來，在我對(duì)面的板凳上坐下，想了一會(huì)才說：“朝陽啊，都是爸爸的錯(cuò)，爸爸對(duì)不起你，爸爸長成這種人不人鬼不鬼的樣子，沒法讓你在同學(xué)們面前抬起頭來。以后，我給你買輛自行車吧，你把自行車學(xué)會(huì)，我就不再接送你了。或者，干脆你住學(xué)校也行……”

他側(cè)過臉去，不想讓我看見他眼中的淚，但我已經(jīng)看見了。然而，我卻對(duì)他說的這些心酸話和他的眼淚無感。

這是我第三次見到他的眼淚。

“我干嘛要住校？一間寢室十二個(gè)人，你去睡睡看，能睡好么？”我說。

“那……那就……給你買輛自行車吧，只是，在馬路上騎，莫太快了。”他說。

我不回答他，算是默認(rèn)了。

其實(shí)，我早就想要有一輛自行車了，早就厭煩他每天踩著三輪車接送我上學(xué)放學(xué)。一個(gè)人騎著自行車在馬路上飛奔，那是一種多么無拘無束的感覺。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的我，不但沾染了可怕的虛榮，而且，“驕”、“嬌”二字也開始在身上扎根了。

而父親，卻不敢說我。隨著我的長大，我感覺他在我面前越來越顯得膽怯。

六

2006年，我?guī)е鴿M身的虛榮和“驕”、“嬌”二字考上了一中的高中班。也許是青春期的躁動(dòng)，進(jìn)入高中后，我愛上了詩歌，而且有點(diǎn)走火入魔的味道。

我上課寫，下課寫，吃飯、睡覺時(shí)，也在為某首詩歌的意境和結(jié)構(gòu)苦思冥想。我滿腦子里都是詩歌，功課自然就落下了。

高一的期中考，我的數(shù)理化和英語成績(jī)沒有一門及格，數(shù)學(xué)和物理甚至不到三十分，總成績(jī)?cè)诎嗌系箶?shù)第九名。我破罐子破摔，干脆徹底放下了功課，除了寫詩，我還寫小說。

我把寫好的詩歌和小說天女撒花地投到各種報(bào)刊雜志，上到全國的、全省的知名刊物，下到市里的、縣里的小報(bào)小刊，可是全都泥牛入海，沒有任何消息。這讓我對(duì)未來感到茫然，總是有一種名火，在他面前動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。每天騎自行車回到家里，除了要錢時(shí)喊他一句爸爸，平時(shí)我很少和他說話。有時(shí)他忍不住問我的成績(jī)，我就不耐煩，找借口轉(zhuǎn)移話題，三兩句話就給他頂了回去。

高一第一學(xué)期，快放寒假了，有一天的一節(jié)數(shù)學(xué)課上，窗外飄著綿綿陰雨，天氣冷得刺骨。數(shù)學(xué)老師講的內(nèi)容，我如面對(duì)天書，一句話都聽不懂。我百無聊賴地望著窗外，竟然一眼就看見了父親。

我很驚訝，以為看錯(cuò)了。

他雙手?jǐn)n在衣袖里，瑟瑟縮縮站在走廊上。他戴著棉帽，穿著棉襖，還戴了口罩。

我舉手報(bào)告老師，走了出去，有點(diǎn)生氣地問他到學(xué)校來做什么。他指了指自己的口罩，說：“我戴了口罩的。”他的意思是，同學(xué)們不會(huì)看見他是兔唇，不會(huì)給我丟面子。然后，他支支吾吾地說：“是你班主任打電話叫我來的，他什么都對(duì)我說了……”

身上每天背著一個(gè)炸彈，總有一天要炸的。這一天終于到來了。

雖然他已經(jīng)完全知道了我一直不敢對(duì)他說出的“秘密”，我卻不但不怎么難過，反而輕松了。我甚至以一種玩世不恭的大街上的流氓說話的語氣對(duì)他說：“你看，我就是這么不爭(zhēng)氣，我是人渣，是個(gè)沒出息的，你白養(yǎng)我了，現(xiàn)在，我已經(jīng)跌到井底，怎么追，也追不上了，要不，我別上學(xué)了，回去跟你一起收破爛吧。”

然而他并沒有搭理我這番話，他還對(duì)我抱有希望。

他說：“老師說了，你從現(xiàn)在開始努力，還能迎頭趕上。他說了，你不笨，只是寫詩歌耽誤了功課。只要你從現(xiàn)在開始努力，還是能趕上的。”

我說：“你一點(diǎn)也不懂，數(shù)理化成績(jī)耽誤了是很難趕上的，現(xiàn)在我上數(shù)理化課就頭疼，你請(qǐng)來大學(xué)教授，只怕也只是浪費(fèi)錢。算了，你也別再管我了，就讓我自生自滅吧。”

我說的是真的，那些數(shù)理化課程，我越是聽不懂，越是反感和排斥。

沒出我的所料，他又一次流淚了。

他不想讓眼淚流下來，只盡力讓淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。他不想讓我看見，轉(zhuǎn)過頭去，但是我已經(jīng)看見了。

這是我第四次看見他的眼淚。

由于寫的每一首詩歌都杳無音信。于是我不但放棄了功課，也放棄了詩歌。我得過且過，做一天和尚撞一天鐘，每天無聊透頂，行尸走肉一樣活著，就這樣熬到了高考，我連畢業(yè)證都沒拿到，就背著行李，狼狽不堪地幾乎是逃出了學(xué)校的大門。

七

2009年，從學(xué)校出來后，我每天混在網(wǎng)吧打游戲，并且認(rèn)識(shí)了幾個(gè)“朋友”。我和那些“朋友”騎著摩托車經(jīng)常在縣城的環(huán)城路和濱河路飆車，我們?nèi)ジ栉鑿d喝酒、唱歌、跳舞。

我在朋友面前出手大方，給自己掙夠了面子，儼然一副有錢人家的闊少模樣。我把頭發(fā)染成黃色，然后再染成紅色，最后染成了白色，穿各種奇形怪狀的衣服。我找父親要錢，他不敢不給我，我整夜整夜不回家，他不敢說我，更不敢罵我、“調(diào)查”我。總之，我一步一步變成了個(gè)混混兒。我和父親兩人，好像倒了過來。我的要求，他必須滿足。他的心愿，我卻從來看不見，或者是視而不見。

父親從來不喝酒，不抽煙。

但自從我上高一時(shí)他被我的班主任叫到學(xué)校，告訴他我的學(xué)習(xí)情況之后，再聽到我說的那些混賬話之后，他每天都要喝酒了。

我們店里請(qǐng)了個(gè)司機(jī)，他不用再自己開車，所以他喝酒也就無所顧忌。他喝酒時(shí)也不吃什么菜，有時(shí)候還干喝，往往一次要喝一斤白酒。以至于到后來喝酒上癮，慢慢從喝酒到酗酒。他的口袋里經(jīng)常揣著一小瓶二鍋頭，即使是干活的時(shí)候，也摸出來喝上幾口。

從不抽煙的他，開始變得煙不離嘴，一天要抽一兩包。

他也急速衰老，先前的一頭黑發(fā)，沒多久幾乎變成全白。

2011年，是我在大街上行尸走肉的第二個(gè)年頭，我已經(jīng)二十一歲了。這年的六月十七日，我騎著摩托車回到廢品店，一眼就看見父親四仰八叉地躺在一堆蛇皮袋中間。他裸露上身，只穿了一根七分褲子。我以為他喝了酒睡著了，喊了他一聲：“哎，你喝醉了不可以上床睡嗎？“

他請(qǐng)的那兩個(gè)工人，都不在家，事后才知道他們開車送貨去了。

我不想理他，轉(zhuǎn)身往自己房間走，可是我聽到他嘴里忽然發(fā)出咿咿呀呀的聲音。我感覺不對(duì)，又轉(zhuǎn)向他，只看見他的頭側(cè)向我這邊，他的嘴唇在努力動(dòng)著，極力想要說出話來，然而卻說不出一個(gè)字了。他眼巴巴地望著我，無助而無力。

我頓時(shí)就懵了，走向他，想要把他抱起來，怎么也抱不動(dòng)。而他，就像一塊木頭，已經(jīng)使不出勁來動(dòng)彈了，只有頭還能慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)

我只好叫了120把他送到縣人民醫(yī)院急救，結(jié)論是腦出血，很嚴(yán)重，很危險(xiǎn)。

他在醫(yī)院住了五天就走了。

五天時(shí)間，我一天二十四小時(shí)守在他身邊。臨走的那一天，他的目光總是凝在我的臉上，舍不得挪開，不停地流淚。我把他的淚水擦干，不一會(huì)，眼淚又從他眼角掛了下來。他的嘴角仿佛在抽搐，過一會(huì)就發(fā)出咿咿呀呀的聲音，像是在呻吟，又像是在對(duì)我說話。

我的父親是2011年農(nóng)歷6月22日晚上11點(diǎn)45份走的，他走時(shí)，那雙無助又無力的目光還在望著我，眼角掛了兩顆淚珠。

那是我看見父親第五次流淚，也是他最后一次流淚。

父親享年56歲。

他什么話也沒留下。

父親的去世，猛然間給我的腦袋重重?fù)舸蛄艘桓^，讓我從行尸走肉般的昏沉中醒過來。

我第一次為他流淚，沒了他我才發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)世界上再也沒有親人了，再也沒有人愛我、牽掛我了，我終于徹底變成了一個(gè)無依無靠的孤兒。我長大后，活得多么混賬，多么像個(gè)忘恩負(fù)義的齷齪之徒，讓他傷心至極，卻還要極力壓抑自己。我想，是他對(duì)我絕望了，所以，他不想再活下去了，是我把他害死了。

后 記

父親去世后，我一夜之間就長大了，這樣的代價(jià)實(shí)在太大。

我重新振作，起早貪黑，繼續(xù)經(jīng)營父親的廢品店。2013年，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛人，她父親在縣里開了一家鹵菜店。

2015年，我們結(jié)婚了。

后來我們商量，把廢品店轉(zhuǎn)讓給了別人。

我們?cè)诼』亟ú氖袌?chǎng)開了一家建材店。

現(xiàn)在，我們?cè)诳h城有了一棟六層樓的自建房，自己經(jīng)營著三家門面，有十八個(gè)工人，都是有關(guān)建材方面的生意。我們有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。兩個(gè)兒子是雙胞胎，今年七歲了。

小女兒如今也三歲了。

他們都非常聰明可愛。

而我的父親，如果他在天之靈有知，也應(yīng)該感到十分欣慰吧。

我很想你，爸爸。

口述 | 李朝陽

撰文｜馬上

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬