重癥病房里，藏著99+個打工人的秘密

因病致貧，這四個字，對每個家庭來說，都太沉重了。???????

—這是全民故事計劃的第737個故事—

前 言

一場重病，會給病人帶來前所未有的折磨，也會讓一個家庭搖搖欲墜。

做護士的這三年里，我見過許多因為沒錢而放棄治療，也見過因疾病拖垮整個家庭的。

在病房里，我見過了許多在生活中努力奮斗的打工人，他們的故事可謂是眾生相。但有時候，最令人心酸的是這個病明明能治，卻因為沒錢只能眼睜睜地等待著生離死別。

從農村出來的勤儉女孩

小孟是我的同事，2022年8月底，她確診了急性髓細胞白血病。那個時候，她到醫院工作還不到兩年。

當時，隔壁縣城疫情嚴重，我和她都被派過去支援采核酸。

大約在支援的第二個月初，她出現了發熱的癥狀，一開始我們都以為她陽了，但她每日的核酸檢查結果都是陰性。負責我們的組長給她拿了藥，讓她暫時休息兩日，緩解一下。

好在有別的支援隊伍來替換，我們隔離幾日便可以回去了。

回去后，小孟也沒有什么不適的，護士長給她正常排班。大概過了三四日，

她又偶爾會有些低熱，上班的時候整個人都無精打采的，吃東西沒胃口。

那天晚上，她一直沒睡著，昏昏沉沉的。

隔天一早，她請假去做了檢查，本想著輸幾天液應該也就沒事了。血液檢查報告出來后，醫生說可能要做個骨髓穿刺。

她當時打電話給護士長，話都還沒說出口就哭了。

護士長讓她先不要慌，等她下去。

后來，小孟被確診了急性髓細胞白血病。

從那天開始，她就住進了血液科的病房，我們去看她，每個人的面色都很沉重，不知道該說什么，只能安慰她放松心態，好好治療。

隔天一大早，小孟的父母才趕過來，她家離這兒有些遠，她堂哥開著車連夜趕過來的。

在醫院治療了大概半個月左右，血液科的醫生建議她去省第一人民醫院試試，那兒的條件或許要好一點。

科室里的人都自愿湊了一筆錢讓護士長拿去給她，小孟家庭條件不是很好，父母在家種地，家里還有兩個妹妹和一個弟弟，都還在讀書，家庭積蓄比較少。

工作這一年多，她每個月拿到手的工資很少，可能就只夠生活開銷，根本攢不下大錢。

家里的積蓄也在這半個月花得差不多了，如果后續到省第一人民醫院治療，可能還需要很大一筆錢。

雖然我們湊的錢對她來說只是杯水車薪，可大家都希望她能好起來。

危重病人生命體征實時監測｜作者圖

她轉院后，大家都挺記掛她的，那天下班，我給她打了個視頻，能明顯地看到她憔悴了許多。

小孟告訴我，化療很難受，惡心嘔吐，一點東西都吃不下去，還經常發高熱。

我安慰她要慢慢來，生病肯定會很難受，但好事多磨，總會好起來的。

她沉默了一會兒才說，后續可能要做骨髓移植。

我知道骨髓移植需要很大一筆費用，對于任何一個普通家庭來說，很難承擔得起。

她開始哽咽，不住地用紙巾擦眼淚。

她說：“我不知道怎么會突然得這個病，我爸媽這些年供我讀書不容易，好不容易我工作了，想著能給家里減輕一些負擔，卻變成了這副樣子。”

看她這樣，我咽喉處也涌上一陣苦澀。

她繼續說：“我這段時間化療已經用了不少錢，家里該借的都借過了，如果后面真的要做骨髓移植，真不知道該怎么辦。我說不想治了，就回家待著，我爸爸讓我不要多想，錢的事他會想辦法的。可我知道家里是個什么情況，那么大一筆錢，他去哪兒想辦法。”

說到這兒，她有些激動，甚至哭出了聲，我也沒忍住，跟著她一起流眼淚。

那天，我跟她聊了很久，突然明白了為什么她性子那么軟弱，還一直都很節省。

或許因為她是家里的老大，做什么都要先讓著弟弟妹妹，才讓她養成了這樣的性子。

護士長知道她的難處，將她的情況上報給了醫院。

大家都為她捐款，聽說她爸爸回家把家里留著蓋房子的地賣了，家里養的一群羊也賣了，又借了好幾萬。

這些錢全部加起來才湊夠了她的手術費。

小孟做手術那天，護士長和科室里的李老師一起去看她。我們都希望她能趕快好起來，像從前一樣，做最美的白衣天使。

上有老下有小的中年人

王明一家是我在消化內科實習的時候遇到的，我對他印象很深刻，他39歲，有兩個女兒，一個剛上高中，另一個還在上小學，每次放假都會過來。

那個時候，他住在我帶教老師所管的病床。

他很健談，也愛開玩笑，每次都會跟我們聊他的女兒，聊他媳婦。

我們醫護也很喜歡跟他聊天。

頻繁聊天中，我們也了解到，其實作為家里頂梁柱的他壓力很大，孩子高昂的教育費，雙方父母的贍養費，以及生活中大大小小的各種開銷都如流水一樣。他時常開玩笑說，自己根本不配生病，隨便一場大病都會直接壓垮他整個家。

確實，尤其像癌癥這樣的大病，普通人看下來怎么著也得大幾十上百萬。

王明是肝硬化，來住院的那天，他的整個腹部隆起，腹壁皮膚緊張發亮，肚臍周圍的靜脈迂曲，B超提示大量腹水。

是王明的父親陪他來的，快七十歲的老人，說兒子一個人住院不方便，他過來看著點。

醫生給他放了腹水后，他精神明顯好了很多。我進去給他做治療時，他說每隔一段時間他都要來這個科住一段時間，現在看到醫院就害怕。

我朝他笑了笑，安慰他生病也是沒辦法的事，等好了肯定不用再來了。

他突然間低下了頭，表情明顯低沉。

我不知道是不是自己說錯了話，才讓他突然間變得這么惆悵。

過了半晌，他才說：“也不知道還能不能好，其實我知道這個病的結局是什么，只是不甘心一直這樣。”

我告訴他要相信自己，隔壁的大病房里住著一個六十多歲的老大爺，床都下不了，但他心態很好，每天我們進去都會笑嘻嘻地跟我說話，做什么都很配合。

他沒有再說什么。

我從王明父親那兒得知，他查出這個病已經兩年了。當時，他和媳婦在廣州打工，老兩口在家照顧孫女，日子倒也過得去，只是一家人只有過年的時候才能團聚。

兩口子本打算再打幾年工，等存夠了錢就還是回家種地，雖然辛苦，但在家總比在外面好一些。

兩年前，他們還在廣州，王明經常覺得乏力，吃不下東西，還有些腹脹。

吃了藥也不見好，后來去醫院查出了肝硬化。

在那邊醫院住了一段時間，花銷太大，兩口子還是決定回來治療。

去年春節剛過，王明媳婦便又跟村里的人一起出去打工。兩個女兒要讀書，丈夫要治病，家里所有的擔子都落到了她頭上。

我問帶教老師，王明這樣的情況，多久能治好。

她說：“只能看個人的恢復情況，這個病到了后期如果出現嚴重的并發癥，像大病房里住的其中兩個病人，肝性腦病，你看看他們的樣子，其實真的很受罪。”

我想起來剛到這個科室的第一天，大病房里一個六十多歲的阿婆就是因為肝性腦病死亡的，那天，我和另外一個同學還去幫她拔了手上和腳上所有的留置針，親眼看著殯儀館的人來把她推下去。

現在躺在里面的林晴也是肝性腦病，她才三十四歲，面色極其灰暗，表情淡漠，基本都是躺在床上，家屬二十四小時守在床邊。

我不知道王明的病情會不會發展成這樣，但他還年輕，兩個姑娘和父母都還需要他，只希望他能好起來。

實習快結束的時候，已經是隔年的四月底了，那個時候，天氣暖了許多，我也輪轉到了實習的最后一個科室。

下班的時候，電梯停在了四樓的消化內科，上來了一對母女。我看著那個女孩有些面熟，突然想起來好像是王明的大女兒，應該是王明又過來住院了。

那是我第一次見到他媳婦，矮矮小小的，很瘦，不敢想象她這兩年是怎么撐著這個家的。

又過了幾天，有同學剛好輪到消化科，我順嘴問了一句那個王明還沒出院嗎？

她說早就走了，病得很重，家人怕他堅持不到回家，提前出院回去了。

我微微一愣，他還是走到了這一步，難怪他媳婦會回來。

在鬼門關走過一趟又一趟的人

吳茂是我在神經外科遇到過最命苦的人。

他是腦出血入院，一來就被送去了手術室，經過了六七個小時的手術，他被送去了ICU。

吳茂是在家突然暈倒的，隨后就叫不醒了，鄉鎮衛生院的急救車送過來的。

跟他一起過來的兩個老人是他的爺爺奶奶，已經七十多歲了。頭發花白，衣著樸素，奶奶腳上的皮鞋已經磨破了皮。

簽手術同意書的時候，爺爺的手一直在顫抖，他說自己不會寫字，連名字也不會寫。

醫生最后只能讓他按手印。

聽醫生說手術風險的時候，奶奶哽咽了起來，她說孫子就是突然暈倒了，怎么會這么嚴重，現在還要把頭劃開做手術，可不可以打打針，吃點藥，不要做手術了。

醫生很耐心地解釋，吳茂現在顱內有血腫，必須立即開顱清除血腫，找到出血點，把血止住，否則可能會有生命危險。

奶奶哭得更傷心了，爺爺簽完字后一直在旁邊安慰她。

送吳茂進手術室之后，奶奶拉著我的手問我：“這個手術要做多長時間，你以前有沒有遇到過像我孫子這種情況的。”

我能理解她的心情，在手術室門外等待的時間肯定是煎熬的，但也只能安慰她不要著急，手術時間要根據情況來看。

她沒再說什么，默默地坐到了旁邊長椅上，眼睛一直盯著手術室那道大門。

一直到我下班，吳茂都還沒出來，我只能交給下一班來接班的同事小俞。

隔天上班時，小俞說吳茂轉去了ICU，我想起那兩個老人，他們昨晚是住在哪兒，ICU不讓家屬進去，他們不會一直坐在門外等著吧。

小俞說她跟護士長反映了這個情況，護士長讓她先找個空病房給老人住著，后續吳茂要是從ICU轉下來了，也是要安排的，都一樣，就讓他們先住下，不然大半夜的讓他們去哪兒。

大概過了一周，下班時候，剛好遇到ICU的張燕，我問她吳茂恢復得怎么樣，她說還沒醒，但家屬說沒錢治療，后續可能會轉到普通病房。

我們聊了一路，她告訴我，吳茂是個可憐人，他是爺爺奶奶帶大的。

十五歲那年，他輟了學，跟著同鄉的人外面去打工，那個時候他還未成年，被騙過很多次，也沒有工廠愿意收留他。

最艱難的時候，他沒錢住旅店，就睡在公園的長椅上。

后來，堂叔把他帶到了工地，從那之后，吳茂就一直在工地上干活。

這些年，他的工作情況也有了一些起色，只要一發工資，吳茂就寄回家給爺爺奶奶。

前段時間，工地上一直下雨，他回家了幾天，幫家里干活。

那天，他突然暈倒在地里，不成想竟是腦出血。

張燕說，他目前是沒有生命危險了，只是不知道什么時候能醒，要是一直醒不過來的話，可能就真的成植物人了。

我愣了半晌，不敢想象他醒不過來會是什么樣子，他爺爺奶奶該怎么辦。

凌晨6點的醫院走廊｜作者圖

沒過幾天，吳茂還是轉到了康復科，他爺爺說只要孫子還有一口氣在，他就一定要治。

我心底還是希望他能盡快康復，可等他醒過來后，還要做顱骨修復術，加上后續的治療，那又是一大筆費用，對這樣的家庭來說，吳茂的病只會讓他們陷入無盡的深淵。

瞞著家里來看癌癥的女人

今年四月初，我們收治了一個病人，叫周琳。

她的病情已經到了最危急的時候，淋巴癌晚期，癌腫已經轉移到了她身體的多個部位。

那天，她是一個人來的。當時，天氣已經暖和了許多，她還穿著一件厚厚的黑色外衣，袖口和腋下經常摩擦的地方已經起了球。

徐醫生說，周琳是之前在外省的醫院檢查出癌癥的，那個時候，她在外面打工認識了一個男人，不顧家里的反對非要跟著那個男的走。

在她檢查出淋巴癌的時候，那個男的就不要她了。

她不敢告訴父母，只能又回到了當初的工廠打工。

醫院說要進行化療，她只能一邊打工一邊治病。

這兩年，她一直在化療，倒也沒有感到哪里疼痛，本想著應該沒什么問題了。

去年過年的時候她回到家里，跟父母說以后哪兒也不去了，就在家里好好待著。

沒過多久，她出現了視物不清的癥狀，去醫院檢查，癌腫已經轉移到了顱內，醫生建議她做手術，她什么都沒說，最后獨自一個人走了。

周琳這次過來，她問徐醫生，不做手術可不可以，就像她之前一樣，還是化療。

徐醫生只讓她要盡快告訴家里的人。

其實要是她去年聽了醫生的建議，盡早做手術的話，可能生命周期還能延長一點兒，可現在癌腫已經轉移到了多個位置，手術或許也沒有什么實際的意義了。

周琳還是繼續化療，我看著她吃不下去一點兒東西，連喝口水都會吐出來，身邊也沒有個人陪伴，心里莫名有些心酸。

作為她的管床護士，我勸了她幾句：“你還是應該跟家里人說，這么大的事，你自己一個人怎么能承受過去，家里人要是知道了，至少能在你身邊陪伴著你。”

她低著頭，輕聲道：“我原先也想過告訴她們，可說了也沒用，做手術，后續的化療，需要很大一筆錢，家里根本拿不出來，說了也是徒增煩惱。”

我沒再說什么，默默地走了出去。

我見過許多病人放棄治療的，都是因為錢。治病的一個前提，你手中的錢得夠，不然就只能等待死亡。

大概又過了兩三日，我在病房看到了周琳的父母，她母親守在她床邊，眼角的淚水還沒干，似乎是剛剛哭過。

十一點多，我進病房的時候，她父母下去吃飯了，只有她一個人在病房。

她看著我笑了笑，說道：“我那天想了想你說的話，還是決定告訴我父母，說出來那一刻，突然覺得像是卸下了一個很重的擔子一樣，這幾日我很開心，謝謝你。”

我讓她好好配合治療，保持好心情很重要。

她說，等這次化療完了后，她父母要帶她去看看中醫，喝點藥看看有沒有用，就算沒用的話也當做去外面走走。

看著她這幾日精神好了很多，我只希望她能一直這樣。

后 記

一次午休的間隙，我跟同事劉姐聊天說到王明。

劉姐說自己和王明的情況有點像，都是家里頂梁柱，而且現在孩子還在國外讀書，花銷非常大，兩口子還打算之后給孩子在一線城市買房，這一算下來，根本沒有什么儲蓄了，害怕自己未來生病都沒錢治，所以劉姐說自己一年前就在支付寶上給全家買了重疾險。

說著，劉姐就拿出手機在支付寶上搜“健康福”，彈出一款叫“健康福·終身重疾險”。

那段時間，科室太忙，而我見慣了病房里每天來往的重疾病人因為治病耗盡家產的情況，也為自己的身體感到擔憂，于是問劉姐，“那保障性強嗎？”。

劉姐說自己對保險已經做過非常多的功課了，“我每年都會買重疾險的，像我買的這款健康福·終身重疾險的保障范圍很全面，覆蓋了200種輕中重病癥，針對發病率最高的癌癥，它還有賠付不限次數的保障責任選擇，只要符合理賠條件，可以終身保障，累計賠付保額也沒有上限。

而且它的承保公司中國人保健康，是中國銀保監會批準設立的國內第一家專業健康保險公司，頭部大保司，償付能力強，理賠也安心。之前有個朋友，也是跟我一塊買的，理賠很人性化，確診住院之后就可以開始申請賠付，5天就結案了。

除了背靠大保司，健康福終身重疾險還入選了螞蟻保金選，性價比遠超行業大多數產品，在市面同樣保障范圍下，它的價格更低，每個月只需要幾百塊，相當于一兩頓火鍋錢。每個月一兩頓飯錢就能買這樣的一份保障，確實很劃算。你要想買的話，可以自己看看。”

“說實在的，很多人都沒有買重疾險的意識，等到了醫院查出重病后才后悔。”劉姐說完，就去查房了，而我卻被劉姐的一番話點醒。

“因病致貧”，這四個字對于每個家庭而言，都格外沉重。

特別是人到中年，“不敢生病”、“不敢看體檢報告”、“不敢去醫院”的焦慮背后，是對重疾伴隨而來的動輒幾萬、幾十萬的治療費的擔憂。

在未知的重疾面前，每個人都需要有一份保障，讓自己的生活有一份心安，既能緩解體檢時的心理壓力，做到早預防早治療，也能避免 “一夜返貧”。

一份“重疾險”，可以作為自身和家庭的一份保障。

在當下，希望越來越多的人，有這種提前預防的意識。

全民故事計劃與支付寶“健康福·終身重疾險”聯合發起全民保障計劃，這個活動的初心，是為了讓每個人在日常生活中，面對重大疾病時，有一份穩定長久的保障。

你可以通過上面的信息，初步了解健康福· 終身重疾險 ，也可以上支付寶搜【健康福】，點擊【健康福·終身重疾險】進入產品頁面，了解更多詳情。

希望我們每個人和站在我們身后的家庭，都有這樣一份靠譜的“終身保障”。

作者 | 初一

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新