黃楨 | “佞幸傳”背后的權(quán)力游戲——南朝隋唐間制度文化的變遷

以皇帝寵臣為敘述對象的正史“佞幸傳”,本不能視作制度記載。然而，這一類傳在《宋書》《南齊書》等南朝正史中被用來專門收錄擔(dān)任中書通事舍人的寒人，成為了史家批判當(dāng)前政治制度的工具。南朝佞幸書寫的此項特質(zhì)與魏晉以來中書機構(gòu)的演進(jìn)密切相關(guān)。另外，撰成于初唐的《梁書》《陳書》卻不為恩幸立傳，南朝佞幸書寫的傳統(tǒng)就此斷絕，其中緣由何在?反映了怎樣的制度文化變遷?

魏晉時期的“制度性佞幸”

南朝正史以寒人任中書舍人者為佞幸，看上去是突然發(fā)生的現(xiàn)象。其實，早在中書省成立之初，中書官員就常常被扣上佞幸的帽子。中書舍人與佞幸的聯(lián)系應(yīng)從這里談起。

中書省的前身是曹操建立魏國后在禁中設(shè)立的秘書機構(gòu)。除了掌管圖籍，秘書官員還負(fù)有起草文書和典尚書奏事的職責(zé)。漢魏禪代以后，中書從秘書中獨立。③《三國志·魏書·劉放傳》載：“黃初初，改秘書為中書，以放為監(jiān)，(孫)資為令。”④作為中書省歷史上的首任長官，劉放和孫資在位二十余年，歷仕文帝、明帝、齊王芳三朝，深得曹氏諸帝信任。⑤不過在此期間，二人多次受朝臣非議。其中保留最完整、意思最明確的當(dāng)屬明帝時期蔣濟的上疏：

時中書監(jiān)、令號為專任，濟上疏曰：“大臣太重者國危，左右太親者身蔽，古之至戒也。往者大臣乘事，外內(nèi)扇動。陛下卓然自覽萬機，莫不祗肅。夫大臣非不忠也，然威權(quán)在下，則眾心慢上，勢之常也。陛下既已察之于大臣，愿無忘于左右。左右忠正遠(yuǎn)慮，未必賢于大臣，至于便辟取合，或能工之。今外所言，輒云中書。……當(dāng)今柱石之士雖少，至于行稱一州，智效一官，忠信竭命，各奉其職，可并驅(qū)策，不使圣明之朝有專吏之名也。"①

蔣濟指出，皇帝過于親信左右便會招致蒙蔽，而當(dāng)前，中書監(jiān)、令就是這樣的左右之臣。在引文的省略部分，他列舉了專任中書可能帶來的種種危害。值得注意的是“左右忠正遠(yuǎn)慮，未必賢于大臣，至于便辟取合，或能工之”一句，蔣濟實際上在向皇帝吐露：劉放、孫資乃佞幸之徒。

中書官員為何被視為佞幸?《劉放傳》記魏文帝以劉放、孫資“掌機密”,明帝即位后，兩人“尤見寵任”。②除了將起草詔命、典尚書奏事這樣的機密事務(wù)交給劉、孫，③皇帝在面臨重大決策時，還常常違背眾議采納兩人的意見。如黃初六年(225),彭綺于鄱陽起兵叛吳，④后潛通于魏，“議者以為因此伐之，必有所克”,不過明帝卻聽從了孫資暫不出兵的勸告。⑤諸葛亮出在南鄭，孫資力排眾議，反對發(fā)兵就討，“帝由是止”。⑩再如太和末，“吳遣將周賀浮海詣遼東，招誘公孫淵”,明帝欲邀討之，“朝議多以為不可”,“惟資決行策，果大破之”。⑦又有皇帝獨與劉、孫定策的事例。如太和二年(228),護(hù)烏丸校尉田豫出塞，被軻比能圍困于故馬邑城，③“帝聞之，計未有所出，如中書省以問監(jiān)、令”。中國古代的政治文化對于皇帝身邊的親近之臣素來警惕，劉、孫長伴文帝、明帝左右，得以裁制機密，他們的意見在決策時又備受看重、多見采納，容易讓朝臣產(chǎn)生此二人善于奉迎主意的聯(lián)想。另外，所謂“抑辛毗而助王思”的事件也使兩人在官僚群體中的形象受損：

時中書監(jiān)劉放、令孫資見信于主，制斷時政，大臣莫不交好，而毗不與往來。……冗從仆射畢軌表言：“尚書仆射王思精勤舊吏，忠亮計略不如辛毗，毗宜代思。”帝以訪放、資，放、資對曰：“陛下用思者，誠欲取其效力，不貴虛名也。毗實亮直，然性剛而專，圣慮所當(dāng)深察也。”遂不用。①

據(jù)引文，作為尚書仆射的人選之一，辛毗呼聲極高，畢軌甚至專門上書舉薦。不過明帝卻聽從了劉、孫之言，堅持任用王思。在外界看來，辛毗沒能登上仆射之位，完全是因為他不與劉、孫往來而遭到讒毀。《劉放傳》提到，兩人因此事件“獲譏于世”。②蔣濟上疏，目中書為佞幸，正代表了朝臣的普遍不滿。

從上述史料提供的情境來看，劉放、孫資久專權(quán)寵，任上又多次與朝臣發(fā)生沖突，是其背負(fù)罵名的原因。但若止步于此，無法揭示問題的本質(zhì)。官員的行為其實受體制規(guī)約，劉放、孫資的“專任”,乃中書機構(gòu)成立后難以避免的結(jié)果，二人招致輿論攻擊的根源在于曹魏的官制改創(chuàng)。關(guān)于中書之職的出現(xiàn)，祝總斌指出，漢魏之際政權(quán)鼎立、戰(zhàn)爭不斷的社會形勢迫使魏武、文、明三帝大權(quán)獨攬，政自己出，這是促成中書省建立及其權(quán)力膨脹的基本因素。通過中書，皇帝可以直接下詔指揮政務(wù)，提高了統(tǒng)治效率，而當(dāng)審批文書或決策拿不定主意時，自然又會求教于身旁“掌王言”的中書監(jiān)、令。③簡言之，倚重中書官員，賦予其機要之任，是曹魏諸帝主動做出的制度調(diào)整。這一安排下，中書省憑借典尚書事與草擬詔令兩項權(quán)力，在王朝的行政運作中占據(jù)了關(guān)鍵地位。中書監(jiān)、令也得以常伴皇帝左右，并且能夠從旁影響朝政決策。前文列舉的事例，以及明帝臨終，引劉、孫入臥內(nèi)商定輔政人選的事件，④都是監(jiān)、令的職權(quán)在政治生活中的體現(xiàn)。

劉放、孫資“制斷機密，政事無不綜”,⑤是由中書省的制度設(shè)計決定的。無論誰擔(dān)任中書監(jiān)、令之職，都會成為炙手可熱的人物，這與他們在性格上是否“便辟取合”關(guān)系不大。不過，同時代的人們并不能理解制度的原理，當(dāng)他們對中書監(jiān)、令的權(quán)勢感到不滿時，只得訴諸道德批判，以為其通過不正當(dāng)?shù)氖侄?即“善承順主上”)騙取了皇帝的信任。

制度導(dǎo)致中書官員在輿論中落得佞幸式形象，本章稱這種現(xiàn)象為“制度性佞幸”。它的出現(xiàn)，還有一個不容忽視的側(cè)面，即中書省的成立對原有官僚體系造成的沖擊。經(jīng)過漫長的發(fā)展，尚書省在漢魏之際已基本接替三公府成為主導(dǎo)行政運作的宰相機構(gòu)。①長期活躍在皇帝身邊的侍中，②自東漢晚期開始形成獨立的官署，③中平六年(189)的劇變后，他們與黃門侍郎全面取代了外戚和宦官在宮廷中的地位，④并被賦予“省尚書事”的職任。⑤曹魏文、明二帝突然增設(shè)中書機構(gòu)，帶來的一項后果是權(quán)力格局的改變：中書監(jiān)、令掌王言、典奏事的職掌，分割了同在殿中的門下官員的權(quán)責(zé)；⑥中書省亦能制作“密詔下州郡及邊將”,且“不由尚書”,⑦又構(gòu)成對尚書職權(quán)的侵奪。可以說，中書省的成立，一定程度上顛覆了承襲已久的中央行政模式。另一方面，作為集權(quán)的舉措，中書省的出現(xiàn)讓皇帝可以更加有力地操控體制運轉(zhuǎn)，打破了皇權(quán)與官僚集團之間的原有平衡。朝中官員是這場變革的承擔(dān)者，他們受到的震動可想而知。面對嶄新的政治形勢，他們不得不去學(xué)習(xí)新的行政規(guī)則，同時必須適應(yīng)新的官場秩序。在此過程中，疑惑、不滿，甚至排斥的情緒很容易產(chǎn)生。“今外所言，輒云中書”,在這洶涌的物議中，我們可以體會到陡然建立的中書機構(gòu)對官僚群體造成的心理碰撞。視中書為佞幸的認(rèn)識得以萌發(fā)、傳播，跟這樣的集體心態(tài)分不開。

繼曹魏而起的西晉沿襲了中書制度。晉武帝受禪，以荀勖為中書監(jiān)。此后，茍勖在位二十余年，“久在中書，專管機事”。①據(jù)本傳，他也多次遭到朝臣的貶斥。一次是他提議以賈充女為皇太子妃，得到皇帝允許，遂“為正直者所疾，而獲佞媚之譏焉”。后來，武帝一度猶豫廢皇太子及賈妃，茍勖諫請，“故得不廢”,時議又“以勖傾國害時”,將他比作孫資、劉放。②另外，王隱《晉書》記荀勖因“譽太子、出齊王”,被朝臣間的私議認(rèn)為是“損國害民，孫、劉之匹”,甚至提到“后世若有良史，當(dāng)著《佞幸傳》”。③與劉放、孫資一樣，擔(dān)任中書監(jiān)的荀勖沒能逃脫佞幸之譏，三者更是被歸為同類。

如果放在“制度性佞幸”的視野下，這樣的現(xiàn)象便可得到更深入的理解。如上文所論，建立中書機構(gòu)是魏晉皇帝的主動選擇。緣于這一制度安排，茍勖自然能夠受皇帝親信，其政見也容易得到采納。時人無法參透其中的機制，當(dāng)中書官員的意見、行為不符合他們的期待時，只能將批判的矛頭指向任職者的性格與道德。另一方面，從魏晉之際中書監(jiān)、令遭到不絕于耳的攻擊來看，他們獲得的機要之權(quán)在朝臣心目中并無正當(dāng)性可言，新建立的中書制度尚未被社會觀念認(rèn)可。關(guān)于第二點，還可以補充一些材料。一是齊王芳時中書令空缺，有人推薦李豐，李豐“知此非顯選”而有所顧慮，最終因“思附至尊”才選擇接受。④“非顯選”反映了中書之職聲望不高的事實。⑤“思附至尊”則顯示，李豐看重的是它與皇帝的親密關(guān)系。也就是說，中書令在制度上雖已成為朝廷要職，但在時人眼中不過是受皇帝寵幸的左右之臣。另一個著名的事例是茍勖自中書監(jiān)遷為尚書令，不少人向他道賀，茍勖卻頗為不悅：“奪我鳳皇池，諸君賀我邪!”⑥此處，視中書為鳳凰池只是荀勖自己的看法，人們對這一同品級官職間的遷轉(zhuǎn)表示祝賀，⑦則透露出社會觀念的好惡。③

對茍勖的攻擊中有人提到“后世若有良史，當(dāng)著《佞幸傳》”,《三國志》《晉書》雖沒有真正將劉、孫、荀置于“佞幸”的篇目之下，但也延續(xù)了輿論的負(fù)面評價。陳壽在《劉放傳》的末尾一度贊賞劉、孫的“文翰”與“勤慎”,同時以“譏諛之聲，每過其實”為兩人稍作辯解，但仍不忘強調(diào)他們身上“善承順主上，又未嘗顯言得失”這樣佞幸式的一面。①裴松之將劉放、孫資在明帝臨終時“稱贊曹爽、勸召宣王”的行為視作曹魏滅亡的禍基，他批評道，孫、劉二人“受人親任”,得以“制斷機密，政事無不綜”,卻“依違其對，無有適莫”,憤恨之情溢于言表。②另外，從后世看來，晉武帝堅持以惠帝為儲君以及遣齊王攸歸國的行為，是晉末動亂的根源。贊成其計的荀勖自然無法避免撰史者的指責(zé)。除了大量收錄時人的惡評，史家在《茍勖傳》卷末的議論中也對其展開討伐，如“史臣曰”稱“斗粟興謠，揄里成詠，勖之階禍，又已甚焉”,論贊部分又有“傾齊附魯，是為蝥賊”之語。③綜合來看，無論是在社會輿論還是在歷史書寫里，魏晉之際的中書監(jiān)、令都被打上了佞幸的烙印。上述歷史進(jìn)程應(yīng)當(dāng)視作《宋書·恩幸傳》《南齊書·幸臣傳》的先聲。

中書制度的演進(jìn)與南朝佞幸書寫的成立

若把目光投向兩晉之際，首先可以注意到中書監(jiān)、令在社會觀念中擺脫了“佞幸”的污名。這也是制度演進(jìn)的結(jié)果。在職掌上，從東晉開始，中書監(jiān)、令遠(yuǎn)離了典奏事、掌詔令等日常性與機密性事務(wù)，逐漸過渡為參時務(wù)、備咨詢、講文章這樣的清閑之任。④當(dāng)監(jiān)、令不再“掌機密”,也就褪去了皇帝之“左右親近”的色彩。與此相應(yīng)，監(jiān)、令二職的聲望獲得極大提升。此處可舉王洽的例子幫助理解。東晉穆帝除洽為中書令，從兄王朗遺書于洽，其中有言：“弟今二十九，便居清顯要任。”⑤王洽為王導(dǎo)之子，無疑是當(dāng)世高門，王氏稱中書令為“清顯要任”,可見此職已被官僚階層接受與推崇。另外，正如《唐六典》所云“東晉朝更重其職，多以諸公領(lǐng)之”,⑥在東晉一朝的絕大多數(shù)時間里，中書監(jiān)、令之職均由宰相兼領(lǐng)，錄尚書事的王導(dǎo)、庾冰、何充、謝安、劉裕等人均同時擔(dān)任此職。⑦結(jié)合前述職權(quán)的變化，甚至可以說，中書監(jiān)、令在東晉后期已演化為崇重才學(xué)之士或當(dāng)朝重臣的榮譽性職位。這種傾向在南朝進(jìn)一步固定，《梁選簿書》稱中書監(jiān)“自宋已來，比尚書令、特進(jìn)之流，而無事任，清貴華重，大位多領(lǐng)之”,①明確指出該職已成為貴顯而無事任的“清官”。

東晉末期，中書侍郎曾一度獲得專掌詔命的職權(quán)。②不過，“宋初又置通事舍人，而侍郎之任輕矣”。③此后，中書舍人的權(quán)勢迅速崛起。王仲犖曾將魏晉以來中書省的發(fā)展概括為兩個階段：“第一是中書監(jiān)、令權(quán)重，使尚書的實權(quán)陵替；第二是中書省職掌的文書詔命出納，又轉(zhuǎn)歸中書通事舍人，而監(jiān)、令、侍郎只是清華貴重，反無事任，又成虛位。”④第二階段始于宋齊時期，中書舍人取代中書監(jiān)、令、侍郎成為皇帝身邊掌管機密的要職。而與此同時，任職者在社會輿論與歷史書寫中淪為了新的“佞幸”。《宋書·恩幸傳》《南齊書·幸臣傳》的形成，正是“制度性佞幸”現(xiàn)象在南朝繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果。

設(shè)置舍人的初衷，本來只是處理陳奏的上遞與詔命的外宣，即所謂的“通事”。當(dāng)皇帝“親覽朝政，不任大臣，而腹心耳目不得無所委寄”時，⑤常伴左右并擔(dān)當(dāng)喉舌之任的中書舍人很自然成為倚重的對象，從而被賦予制作詔誥、參與決策等重要權(quán)力。⑥這樣的機制滿足了皇帝專權(quán)的需要，受親信的中書舍人卻得以深入地影響朝政運作，也就是史料中常提到的“執(zhí)權(quán)柄”。我們可以舉一些具體的例子。宋孝武帝時期，戴法興、巢尚之、戴明寶為中書舍人，“凡選授遷轉(zhuǎn)誅賞大處分，上皆與法興、尚之參懷，內(nèi)外諸雜事，多委明寶”,而法興、明寶“凡所薦達(dá)，言無不行”。⑦明帝時舍人胡母顥專權(quán)，奏無不可，故時人語曰：“禾絹閉眼諾，胡母大張橐。”③阮佃夫在后廢帝上臺后兼任中書舍人，“欲用張澹為武陵郡，衛(wèi)將軍袁粲以下皆不同，而佃夫稱敕施行，粲等不敢執(zhí)”。齊武帝時期又有禁母珍之“居舍人之任”,“凡所論薦，事無不允”。⑩如材料所示，中書舍人的職分并無明確的限定，只要皇帝支持，便可事無不綜。當(dāng)任職者擁有這樣幾乎不受制衡的權(quán)力時，腐敗、罪惡不可避免地滋生。沈約所謂“方涂結(jié)軌，輻湊同奔”“挾朋樹黨，政以賄成”,蕭子顯所謂“賄賂日積，苞苴歲通，富擬公侯，威行州郡”,就是對這一制度弊端的簡要總結(jié)。①

很大程度上，宋齊制度塑造的中書舍人角色與魏晉時期的中書監(jiān)、令相當(dāng)。《南齊書·幸臣傳》云“中書，勢利之職”,《南史·傅昭傳》稱“居此職者，皆權(quán)傾天下”,②中書舍人作為皇帝身邊的機要人員陡然崛起，全面介入人事、賞罰等朝廷重要事務(wù)，同樣給既有的官僚體系帶來了強烈震動，他們與官僚集團的沖突在所難免。一個極具代表性的例子是發(fā)生在齊武帝永明元年(483)的天文失度事件：

二月，熒惑入太微。時中書舍人各住一省，時謂之四戶，既總重權(quán)，而勢傾天下。玄象失度，史官請行祈禳之禮。王儉曰：“天文乖忤，此禍由四戶。”乃具奏舍人呂文顯等專權(quán)，上納而不改。

熒惑犯太微是頗為嚴(yán)重的天文異常，王儉上書，直指呂文顯等人乃罪魁禍?zhǔn)祝Ｍ实勰芗m正其專權(quán)之風(fēng)，即反映了當(dāng)時官僚層對中書舍人“勢傾天下”的不滿。武帝“納而不改”,后茹法亮等舍人權(quán)勢尤盛，王儉遂常謂人曰“我雖有大位，權(quán)寄豈及茹公”。④王儉感嘆自己身處高位卻失其權(quán)寄，透露出中書舍人權(quán)力擴張對原有體制造成的破壞，官員們由此產(chǎn)生的怨望之情也昭然若揭。至于中書舍人大權(quán)在握的原因，時人往往將其歸納為任職者借由邪僻便佞的不正當(dāng)行徑騙取了皇帝的寵任。如宋明帝上臺后將“素所不悅”的徐爰遠(yuǎn)徙交州，在詔書中大量使用“諂側(cè)輕險”“利口讒妄”一類詞語進(jìn)行貶斥。⑤又如中書舍人阮佃夫請假回會稽，有人以“佃夫要幸”勸時任會稽太守的王僧虔隆重迎接，僧虔答道：“我立身有素，豈能曲意此輩。彼若見惡，當(dāng)拂衣去耳。”⑥在這充滿鄙夷的語氣中，王僧虔用自己的“立身有素”來譏諷阮佃夫之徒以“曲意逢迎”而求得“要幸”的行徑。從以上的整理來看，中書舍人因其權(quán)勢而為眾議所非，與魏晉時期中書監(jiān)、令遭到輿論攻擊，處于同一脈絡(luò)。

不過，中書舍人手握重權(quán)，讓不少朝臣感到不可接受，必目之為佞幸而后快，還有一個非常重要的原因，即在此任上得以權(quán)傾天下者幾乎都是寒人出身。東晉南朝之際政治形勢的一大轉(zhuǎn)折，在于皇權(quán)的復(fù)興。①為了全面掌控朝政，尤其是抗衡士族勢力，南朝皇帝大量起用“身卑位薄”的寒人作為自己的爪牙。寒人任中書舍人，掌握機要之權(quán)，便肇因于此。而寒人的崛起，卻讓士人階層感到自己所受的威脅日益嚴(yán)重，他們對于“士庶之別”的不斷強調(diào)，可視作一種抵抗手段。②在這一背景下，士人們常常針對寒人擺出傲慢自大的姿態(tài)，甚至極盡鄙薄。這類例子很多，此處僅舉幾條關(guān)于中書舍人的材料作為說明。一是宋文帝時期的中書舍人秋當(dāng)、周赳拜訪時任中書侍郎的張敷，剛剛坐定，張敷便命令左右移動自己的座位，以遠(yuǎn)離二人，“赳等失色而去”。③二是后廢帝朝中書舍人王道隆拜訪蔡興宗，躡履而至，不敢就席，興宗“竟不呼坐”。三是齊武帝時中書舍人紀(jì)僧真詣江教，登榻坐定，教便命左右曰“移吾床讓客”,僧真只得喪氣而退。⑤三條材料的核心內(nèi)容幾乎相同，士人在對待前來拜訪的中書舍人時，通過移座或不讓坐，表示與之劃清界限。這類士人面對寒人時不與相接的事跡，在展現(xiàn)士人清高的同時，也飽含對寒人的貶斥。即便是炙手可熱的中書舍人，在他們眼中不過是憑借可恥手段得勢的小人。

職權(quán)和任職者的身份共同構(gòu)成了宋、齊中書舍人的特質(zhì)，來自社會輿論的討伐也由是而起。沈約、蕭子顯立“佞幸傳”,并以寒人任中書舍人者作為采擇人物的標(biāo)準(zhǔn)，正誕生于這樣的土壤。該歷史進(jìn)程反映了新制度與官僚集團主導(dǎo)的社會輿論之間的持久對抗。從魏晉的中書監(jiān)、令到宋齊的中書舍人，中書官員的污名化，暴露的是皇帝在身邊設(shè)立機要職位并賦予其重權(quán)的行為，一直難以得到官僚階層的廣泛認(rèn)可。《宋書》《南齊書》將中書舍人的恩幸形象加以固定，是這種沖突最激烈的表現(xiàn)。

此處還想強調(diào)史書作者的士人立場。宋齊以降，寒人雖在政治上漸有作為，但官僚階層的主體以及社會文化的主導(dǎo)者仍然是士人。敘述歷史的權(quán)力也主要把持在他們手中。①在專門收納寒人的“佞幸傳”里，通過搜求、鋪陳不良事跡，史家力爭為每個人物抹上負(fù)面色彩。卷首的序言、卷末的史論，則集中了直接、辛辣的批判，前文已提到，撰史者甚至將王朝的衰亡也推咎于寒人。由偏見與敵意構(gòu)成的佞幸書寫，②應(yīng)理解為士人階層在話語霸權(quán)下對寒人展開的壓迫。明白了這一點，劉知幾在《史通》中的困惑便迎刃而解：

紀(jì)僧珍砥節(jié)礪行，終始無瑕，而蕭氏乃與群小混書，都以恩幸為目。③

劉知幾生活的時代與“士庶天隔”的南朝相去有間，故無法理解蕭子顯的旨趣。相比“砥節(jié)礪行”,南朝士人更看重的是出身。紀(jì)僧真身為寒人卻手握大權(quán)，這對士人來說是不可接受的事實，無論他是否以權(quán)謀私，也難逃佞幸的罵名。少數(shù)士人也擔(dān)任過中書舍人，《幸臣傳》卷首序言舉出“東海鮑照，以才學(xué)知名”,傳中又提到江瞿曇與沈徽孚“以士流舍人通事而已”,“無權(quán)利”,“徽孚粗有筆札”。④在蕭子顯筆下，任中書舍人的士人都是不貪權(quán)利的才學(xué)之士。對比一下蕭氏對兩種群體的刻畫，“佞幸傳”書寫者的立場便更加清晰了。

另外，第一節(jié)討論《宋書》時指出，作為篇名的“恩幸”強調(diào)的是皇帝的主動性。同樣，相較“佞幸”,《南齊書·幸臣傳》的篇名在放棄帶有“求媚”之義的“佞”后，重點也落在了皇帝一方的寵幸之上。沈約在《恩幸傳》卷首序言論述中書舍人權(quán)力膨脹的過程，云“孝建、泰始，主威獨運，官置百司，權(quán)不外假，而刑政糾雜，理難遍通，耳目所寄，事歸近習(xí)”,蕭子顯在《幸臣傳》“史臣曰”中也提到“中世已來，宰御天下，萬機碎密，不關(guān)外司”,①兩者均認(rèn)為中書群體得勢與皇帝專權(quán)密切相關(guān)。結(jié)合篇名與史家所論，《宋書》《南齊書》的佞幸書寫也應(yīng)視為士人階層對南朝皇權(quán)政治的一種批判。

《梁書》《陳書》不立“佞幸傳”的制度因素

再來看看梁陳時期的情況。梁、陳二代的斷代史，流傳至今的只有姚察、姚思廉父子相繼編纂的《梁書》《陳書》。兩書與《隋書》《周書》《北齊書》一起，最終在李唐官方的組織下編定。②五部史書中，《北齊書》有《恩幸傳》,而梁陳二史均未設(shè)此類傳。根據(jù)篇目的改動，是否可以認(rèn)為，南朝后期的政治環(huán)境已經(jīng)發(fā)生變化，不存在“制度性佞幸”現(xiàn)象?

在中書制度方面，《唐六典》謂梁代中書舍人“人閤內(nèi)，專掌中書詔誥，猶兼呈奏之事”,③可見其機要之權(quán)走向了制度化。④《隋書·百官志》記陳代設(shè)中書舍人五人，“領(lǐng)主事十人，書吏二百人。……分掌二十一局事，各當(dāng)尚書諸曹，并為上司，總國內(nèi)機要，而尚書唯聽受而已”,⑤中書舍人在此時進(jìn)一步侵奪尚書省權(quán)力，甚至演化為朝廷政務(wù)的指揮機關(guān)。由此而言，梁、陳中書舍人在權(quán)勢上較宋、齊有增無減。變化主要發(fā)生在中書舍人的人選上。《隋書·百官志》云“梁用人殊重，簡以才能”,⑥據(jù)此可知，梁代改革了舍人的選用標(biāo)準(zhǔn)，門第和才能被列為最重要的條件。⑦這與宋齊時代以寒人典掌機要的局面大相徑庭，對比之下，梁武帝崇重舍人之職的意圖十分明顯。周一良、祝總斌、陳仲安等學(xué)者都曾整理過任職者的身份，指出舍人的門第在梁、陳有了明顯提升，大部分在任者都是一般高門或低級士族。①當(dāng)中書舍人主要由具備才學(xué)素養(yǎng)的士族出任時，這一群體也就很難再被視作皇帝身邊的“左右群小”,該職位的聲望無疑得到改善。

不過，寒人任中書舍人者并未就此消失。此處略舉數(shù)人。一是梁武帝時期的黃睦之。《梁書·陸杲傳》載：

果性嫜直，無所顧望。山陰令虞肩在任，贓污數(shù)百萬，果奏收治。中書舍人黃睦之以肩事托果，果不答。高祖聞之，以問果，果答曰“有之”。高祖曰：“卿識睦之不?”果答曰：“臣不識其人。”時睦之在御側(cè)，上指示果曰：“此人是也。”果謂睦之曰：“君小人，何敢以罪人屬南司?”睦之失色。②

在南朝士庶有別的環(huán)境中，士人常以“小人”作為寒人的貶稱。引文以陸果在梁武帝面前斥責(zé)受寵的中書舍人來展現(xiàn)他的嫜直，同時透露出黃睦之的寒人身份。另外，武帝朝的諸曇粲，元帝朝的霍靈超、黃羅漢、羅重歡，也很可能是寒人出身。③陳后主時期又有施文慶、沈客卿。關(guān)于前者，《陳書》云“有施文慶者，吳興烏程人，起自微賤，有吏用，后主拔為主書，遷中書舍人”,《南史》則謂“施文慶，不知何許人也，家本吏門”,④寒人身份十分明確。沈客卿的門第在史料中沒有清晰的記載，但《南史》提到他與寒人施文慶“少相親昵”,在舍人任上又長期勾結(jié)小吏出身的陽惠朗和暨慧景，⑤可以推定，沈客卿同樣出身寒微。⑥

前引《陸果傳》的材料已顯示，寒人任中書舍人者在梁代仍然難逃士人的貶斥。施文慶、沈客卿同樣也是陳后期社會輿論的攻伐對象。我們甚至可以從北方的材料中找到證據(jù)。隋文帝開皇八年(588)伐陳，隨軍臨江的薛道衡認(rèn)為此舉必克，其中一條理由是：“為國之體，在于任寄，彼之公卿，備員而已。拔小人施文慶，委以政事；尚書令江總唯事詩酒，本非經(jīng)略之才；蕭摩訶、任蠻奴是其大將，一夫之用耳。”①薛道衡在北齊多次接對陳使，入隋后也曾作為使主聘陳，與江左人士多有交往。②他視總管政事的施文慶為“小人”,很可能是受南方社會普遍看法的影響。隋軍入建康以后，元帥楊廣執(zhí)施文慶、沈客卿、陽惠朗、暨慧景等掌權(quán)寒人，因其“邪佞”,斬于宮闕之下，“以謝三吳”。③剛剛攻占江左的隋師，需要開展一些措施來安撫民心，殺施、沈被當(dāng)作取悅南人的一項手段，恰恰說明南方社會對他們懷有不滿。

從以上的梳理來看，經(jīng)過梁武帝以來的調(diào)整，中書舍人之職開始得到官僚層的認(rèn)可，不過，其職權(quán)一旦掌握在寒人手中，仍然會激發(fā)社會輿論的反抗。南朝后期，寒人任中書舍人者依舊沒能擺脫邪佞的形象，此點與宋、齊時代無異。

值得注意的是，在初唐以前還出現(xiàn)過數(shù)部梁、陳史著述，許亨、許善心相繼撰成的《梁史》留下了一些關(guān)于篇目設(shè)置的材料。據(jù)《陳書·許亨傳》,許亨在陳代撰《梁史》,“成者五十八卷”。④其子許善心先后仕于陳、隋，“隨見補葺”,“修續(xù)家書”,終成七十卷。⑤在該書《序傳》里，許善心提到了卷次篇目，其中類傳的設(shè)置為：

《外戚傳》一卷，《孝德傳》—卷，《誠臣傳》一卷，《文苑傳》二卷，《儒林傳》二卷，《逸民傳》一卷，《數(shù)術(shù)傳》一卷，《藩臣傳》一卷……《止足傳》一卷，《列女傳》一卷，《權(quán)幸傳》一卷，《羯賊傳》二卷，《逆臣傳》二卷，《叛臣傳》二卷。⑥,

可見，在《梁史》類傳的末尾，有“權(quán)幸”之篇，南朝正史設(shè)“佞幸傳”的做法得到延續(xù)。雖然傳中內(nèi)容沒有留下只言片語，但結(jié)合前文所述梁、陳時代依然存在的“制度性佞幸”現(xiàn)象，不難推斷，許氏父子于陳隋間撰寫的《梁史·權(quán)幸傳》繼承了《宋書》《南齊書》的佞幸觀，仍然以寒人任中書舍人者作為立傳對象。

這樣看來，姚思廉不立“佞幸傳”,既不足以完整體現(xiàn)南朝后期社會形勢，也是對歷史書寫傳統(tǒng)的反動。該類傳被取消的因由，可能只有放在南北朝隋唐之際制度文化變動的背景下才能理解。

與魏晉南朝不同，北朝的中書機構(gòu)不曾獲得在皇帝身邊專掌機密的職任，祝總斌指出：“北朝中書省的最大特點，便是從來沒有執(zhí)掌過像魏晉(中書監(jiān)、令)、南朝(中書舍人)那樣重的權(quán)力，基本上只是一個“掌詔誥’或‘管司王言”的機構(gòu)。”①“制度性佞幸”的現(xiàn)象因而沒有在北方出現(xiàn)。終結(jié)南北朝的隋唐，在吸收雙方制度因子的基礎(chǔ)上，建立起嶄新的政治體制。單就中書省來說，它此時已發(fā)展為相當(dāng)完善的行政機構(gòu)。②經(jīng)過較長時間的調(diào)適、融合，中書機構(gòu)在成立初期與既有官僚體系相沖突的情形不復(fù)存在，中書、門下、尚書三省各有分工又互相配合，共同組成隋及唐初的中樞機關(guān)。另外，在唐前期，中書舍人的角色亦十分突出，中書省的具體事務(wù)主要由他們來承擔(dān)。③據(jù)《唐六典》,舍人的職責(zé)包括“侍奉進(jìn)奏”“參議表章”以及勞問將帥賓客、預(yù)裁“有司奏議、文武考課”等事項。④可見，舍人的職權(quán)具有清晰的規(guī)定與明確的限界，顯示該職已走向穩(wěn)定、成熟。與本文密切相關(guān)的還有一點，即中書舍人在初唐成為“清官”。⑤我們知道，南朝“清官”“濁官”的概念，是士族政治的產(chǎn)物，反映的是士族階層的好惡。⑥宋、齊時代經(jīng)常任以寒人的中書舍人，是士流反感、仇視的對象，無疑應(yīng)屬濁官。⑦梁武帝革選以后，此狀況可能才稍有改觀。相對于南朝的“官以人而清”,自孝文帝開始，北魏“以皇權(quán)的威力和法令的形式”區(qū)別了官職的清濁。③唐朝承此做法，從制度上對“清望官”“清官”進(jìn)行規(guī)定，促成了“人以官而清”的局面。◎在這一背景下，被認(rèn)定為“清官”的中書舍人，自然成為入仕者所看重與推崇的官位，①任職者的身份(寒人或士人)不再構(gòu)成影響其聲望的因素。綜上所述，進(jìn)入隋唐，中書舍人在職能上實現(xiàn)了規(guī)范化，當(dāng)初的負(fù)面形象也被“清官”的光芒掩蓋，“制度性佞幸”的根基至此完全消解。

與私修而成的《梁史》不同，《梁書》《陳書》的編纂是在官方的組織、監(jiān)督下進(jìn)行的，書中內(nèi)容必須迎合李唐朝廷的歷史認(rèn)識與價值觀念。在初唐的制度環(huán)境中，中書舍人一職的性質(zhì)以及時人的態(tài)度，已較南朝發(fā)生了根本變化。姚思廉若仍堅持《宋書》以來的立場，將寒人任中書舍人者通通視為破壞政治發(fā)展的負(fù)面勢力，并設(shè)立專門的“佞幸傳”開展集中批判，無疑有悖于初唐的政治文化，甚至可能招致皇帝、朝臣的不滿。不少研究已注意到，為了符合當(dāng)前的要求，初唐史官在撰寫“五代史”以及《晉書》的過程中，對先唐歷史進(jìn)行過刻意改造。②“佞幸傳”在《梁》《陳》二書中的缺失，也許出于同樣的原因。

另外，李延壽在唐高宗時期私撰而成的《南史》也有《恩幸傳》。在卷首序言中，李延壽提到此類傳旨在匯集“四代之被恩幸者”,“以繼前史之作”。③不過，《南史》采擇人物的方式與南朝佞幸書寫已有很大差異，以下稍作解析。對照《宋書·恩幸傳》可知《南史》中劉宋佞幸的部分基本因襲自前者。而在《南齊書·幸臣傳》的基礎(chǔ)土，李延壽補充了郁林王在位時期的萘母珍之、徐龍駒、曹道剛等人，以及茹法珍、梅蟲兒等東昏侯的寵臣。這些人為何會被選中?在齊代恩幸的末尾，《恩幸傳》記有梁武帝攻入建康后誅殺的“佐成昏亂者”,法珍、蟲兒排在名單的第一、二位，④這應(yīng)該就是李延壽決定補充此二人的依據(jù)。又，《南齊書·郁林王紀(jì)》載：“中書舍人禁母珍之、朱隆之，直閤將軍曹道剛、周奉叔，并為帝羽翼。高宗屢諫不納，先啟誅龍駒，次誅奉叔及珍之，帝并不能違。”⑤引文提到，齊明帝篡位過程中先后誅殺了禁母珍之等郁林親信，李延壽很可能也是參照這種現(xiàn)成的名單而為珍之等人立傳。這種“按圖索驥”的操作方式在梁、陳佞幸部分更為明顯。梁代的周石珍，是平定侯景后，被送往江陵由梁元帝定罪、處死的人物。①陸驗、徐驥則被侯景視為梁武帝身邊的奸臣，侯景起兵，一度以討伐朱異、周石珍以及此二人為名。②楊廣攻入建康后，戮“五佞人”,③《恩幸傳》收錄的施文慶、沈客卿和徐哲位列其中。陳朝君臣被遷至長安后，隋文帝誅殺了所謂的“四罪人”,④李延壽又據(jù)此為孔范以及王珪、王儀、沈璀立傳。不符合這項原則的僅陳代司馬申一人。⑤在這些被李延壽納入“佞幸傳”的人物當(dāng)中，除禁母珍之、施文慶、沈客卿外，均非寒人任中書舍人者。綜合來看，《南史》只是保留了“恩幸傳”的篇目，《宋書》《南齊書》采納人物的標(biāo)準(zhǔn)已被拋棄。隨著“制度性佞幸”現(xiàn)象的瓦解，從士族官僚角度對寒人任中書舍人者開展批判的立場，最終也從佞幸書寫中淡出。

小結(jié)

以上詳細(xì)考察了漢唐間正史“佞幸傳”的演變軌跡，力圖揭示南朝佞幸書寫同中書制度間的緊密關(guān)聯(lián)。魏晉時期，皇帝為更加有力地操控朝政運作，在禁中新設(shè)中書機構(gòu)以典掌機密事務(wù)。這一變革引發(fā)了朝臣的普遍不滿，因此項制度而手握重權(quán)的中書監(jiān)、令被指斥為諂媚逢迎的佞幸。世入南朝，監(jiān)、令的職責(zé)轉(zhuǎn)移至中書舍人，皇帝以寒人任此職，更是讓作為官僚集團主體的士人感到不可接受，代表這一階層立場的《宋書·恩幸傳》《南齊書·幸臣傳》《梁史·權(quán)幸傳》由此誕生。南朝式士族政治的終結(jié)以及中央官制的演進(jìn)，才最終平息了社會輿論與歷史書寫對中書官員的長期討伐。這一歷史進(jìn)程展現(xiàn)了新制度被社會認(rèn)可之前的曲折經(jīng)過。“制度性佞幸”現(xiàn)象的出現(xiàn)與消解，也為觀察中古制度文化的轉(zhuǎn)型提供了一條線索。

過去我們研究某種新制度的影響，注意力往往沒有離開制度本身，談?wù)摰帽容^多的是新制度與其他制度有何關(guān)聯(lián)、新制度對行政有何損益等“冷冰冰”的問題，很少顧及變革的承擔(dān)者在新制度面前的所思所感。本章揭示了中書機構(gòu)的成立所引發(fā)的一場為時漫長、規(guī)模浩大的輿論抵抗，足以讓我們意識到，官僚群體的心態(tài)與反應(yīng)也是討論制度演進(jìn)時不可忽視的側(cè)面。關(guān)注新制度如何改變當(dāng)時人們的日常生活，人們?nèi)绾慰创贫龋绾螌W(xué)習(xí)新的行政規(guī)則、適應(yīng)新的官場秩序，其觀念又如何反作用于制度的走向，不僅能使我們對于制度的理解愈發(fā)立體、深入，原本有些“枯燥”的制度史也會因此呈現(xiàn)出更加豐富的面貌，變得有血有肉起來。

本文選自《漢唐間的制度文獻(xiàn)與制度文化》（黃楨 著，上海古籍出版社，2023），有刪節(jié)，注釋從略，原題為《中書省與“佞幸傳”——南朝隋唐間制度文化變遷之一例》。