從這里，他們走向了朝鮮——一位抗美援朝老兵的回憶

我的父親是一名抗美援朝老兵。1950年正在讀高中的他投筆從戎，奔赴朝鮮，保家衛國。關于他在部隊里的歷史，自打我記事起很少聽他說過，有時候說起也是斷斷續續的碎片化。曾經多次和他說過寫寫回憶文章，投遞出去，就算不能發表，也可以留下對過往時光的一段回憶，但是他一直拖著幾十年沒有動筆。

上個月父親駕鶴西去，整理遺物時發現了他剛剛寫就的這篇文章，記錄的是他從軍和奔赴朝鮮的那一段歷史。現在把這篇文章發出來（文字不做刪改，備注是我加的），告慰父親的在天之靈。

一、棄筆從戎 立志報國

1950年10月25日，《人民日報》頭版頭條發表了“抗美援朝保家衛國”的社論，在全國人民中引起了很大反響。當時我正在廣東省合浦縣廉州中學讀高三（注：秦始皇南征百越，置南海郡、桂林郡、象郡、交趾郡，今合浦縣屬象郡；公元前111年，漢武帝平南越，劃出南海、象郡交界地方置合浦郡，同時設合浦縣，郡治，縣治均在合浦；1950年合浦縣屬廣東省欽廉專區，因廣西向中央要求要出海口，1952年劃歸廣西省欽州專區，合浦縣治廉州鎮），當讀完此社論后，我和同學們的心情都十分激動，抗美援朝保家衛國的思想油然而生。我們紛紛向學校領導遞交申請書，要求報名參軍報效祖國。

廉州中學舊址

魁星樓

我當時是高三班副班長，正在申請加入中國共產主義青年團。在當時的那種氣氛下，我也無心繼續攻讀學業了，只希望有關部門盡快批準我們的申請。（注：廉州中學創立于1522年，前身是明朝的海天書院，后經多次改名為合浦廉州中學，歷經四百九十六個春秋，為廣西首批示范性高中。）

經過多日的盼望等候，終于在12月23日從廣州派來兩位同志到合浦負責接收參軍的同學。我們填寫了報名參軍登記表，我記得填有姓名、年齡、民族、文化程度、家庭情況，以及本人身高、體重等內容。

26日公布了被錄取人員名單，我們學校共有30人，其中男生24人，女生6人。這30人中有22人是高三同學，其他是高二同學。（注：據父親回憶，當時生活艱苦，很多人營養不良身材瘦小，有些報名的同學未被錄取，主要是因為身高體重不達標。留下繼續完成學業的同學中，父親轉業到地方后聯系到在河南的三位同學，其中二人結為夫妻曾在洛陽工學院現河南科技大學任教，一位在新鄉醫學院任教并在附屬醫院當醫生。這三人我都見過，前幾年已過世。）

當晚，合浦縣政府為我們舉辦了送別晚宴。

父親就是從這里離開了家

二、廣州集結 學習訓練

27日上午八時我們分乘兩部老式汽車出發前往廣州，合浦至廣州全程560公里。當時那種老式汽車車頭和車廂中間是一個大煙筒，燒木炭作燃料推動汽車前進，一天只能走百十公里，遇到上坡路段我們都要下來推車。這樣足足走了七天才到廣州，那已經是1951年元月3日了。

駕駛員正在給木炭汽車添加木炭,攝于1941年1月18日

（注：在大慶油田發現以前我國是個貧油國，50年代末期以前很長的一段時間木炭汽車承擔了大量的運輸工作。所謂木炭汽車就是把木炭放進為汽車特制的煤氣爐內，使之在適當的溫度下變成煤氣，從而用來作為發動引擎原動力。

汽車發車前助手要提前點爐，一般從點爐到啟動需40-50分鐘。行駛中，還要添料、捅爐、掌握木炭燃燒程度，司機和助手每天工作相當辛苦。木炭車動力不足，行駛速度慢，載重能力差，汽車中途拋錨現象時常發生。特別是遇上坡路段，汽車經常熄火，需乘客幫助推車。有時木炭燒完，還要發動乘客下車揀柴禾、樹枝充做燃料。

木炭所含的黑色素成分不亞于煤，一趟車跑下來，司機和乘客都成了黑人。）

現在的朝鮮還有木炭車在使用

經過兩天休息后，每人發了兩萬元（第二套人民幣）即兩元錢作生活費。第二天便安排去平南團校學習，一周后用汽車把我們這三百人（注：應該是從廣東各地招收的學生兵）送去廣州郊區花縣一農村學習和訓練。

第一課是走路（注：徒步行軍）。從花縣到從化（注：縣）25公里，每日一個往返共50公里。計劃走兩周。口號是：只有走好路，才能打勝仗。

領導為了照顧我們這些學生兵，走路時不用打背包，不用背武器，不用打綁腿。就這樣從早上六時出發到下午六時返回駐地。因為這是戰斗訓練，大家都非常認真，掉隊的人很少，特別是第五天后基本上無掉隊的了。走路訓練進行了十天，領導宣布走路訓練結束。

第二課是學習政治。學習內容有《中國革命和中國共產黨》、《湖南農民運動考察報告》等革命理論。經過一個月的緊張學習，大家從懵懂無知、思想單純的學生逐漸轉變成一個思想成熟、懂得革命道理的青年。

又經過一周的學習總結和寫自傳，訓練結束了，整個訓練前后不到兩個月。

按照新兵教導隊的要求，最后三天里，上級領導機關來人對新兵的工作去向進行分配。因為我們是防空兵部隊，所以大部分人員都分配到了雷達、高炮、通訊和探照燈等工作崗位。我是唯一分到政治部的（注：我估計是因為父親的毛筆字寫的好），也有幾人分到了司令部和后勤部，而且都是高中二三年級學生。

三月份分到政治部組織處時，我什么也不懂，也不給我安排什么主要工作，給了我十幾本“革命軍人登記書”，叫我用毛筆填寫，這是我到部隊后所做的第一份工作，所以我非常認真的填寫。

三、高炮防空 守衛大橋

五月份的一天，領導找我談話，軍委要求我們這些學生兵需要到戰場鍛煉，決定讓我到高炮532團三營下連隊，主要任務是守衛“鴨綠江大橋”。該戰斗生活很艱苦，叫我做好不怕吃苦、不怕犧牲的思想準備。問我怕不怕，我說這是保家衛國的光榮任務，我堅決服從。然后我們就出發了。

一九五一年五月的一天，我們唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌曲，充滿了革命的激情，擔負著光榮的使命，走上了“抗美援朝保家衛國”的光榮道路。經過了三天多的車程，從廣州來到了鴨綠江畔。很快，我們在沒有任何戰斗經驗的基礎上進入了戰斗準備。

對炮的知識我一點都不懂，但我認為只要用心學，很快就會學會的。就這樣我刻苦研讀,并在同班戰友的幫助下，不到一個月，我就成了全能炮手，可以上炮參戰了。

我擔任四炮手，即負責方位以內重要炮手（注：負責水平方位），我高興極了，打敵機有我的份了。我們這是“三七”高射炮隊，全連六門炮，每炮位有七名炮手，一炮手負貴指揮（炮長)，二炮手負責發射，三炮手負責高低方向，四炮手負責方位（負責速度和航向裝定），五炮手負責裝填炮彈(一排、共五發)，六、七炮手負責送炮彈。因為是作戰部隊，每班多配兩人，以防不測。

”三七”炮即三七毫米口徑，蘇制，最大射程五千米，有效射程三千米（注：有效抗擊距離四千米，有效射高三千米），這種炮用的是連發，連續發射五發，對低空敵機構成很大威脅；對付高空敵機主要配置有蘇聯的75（毫米）和85（毫米）口徑的大高炮，射程在萬米以上。（注：1949年9月，蘇聯援助我軍組建了10個高射炮兵團，M1939式37毫米高射炮就是在這一時期進入了我軍序列，很快成為我軍防空作戰的主力兵器。該炮出鏡率很高，比如《金剛川》中的高炮即為三七炮。）

自從進駐了高射炮后，敵機就很少低空投彈了，大多在高空漫無目標亂投下去，所以很少遇到敵彈，大多炸彈掉入了江中。

三個月的戰斗生活只遇到一次從高空投下來的兩顆炸彈，掉在駐地邊上，我們有兩個戰友受了傷。大的空投就沒有遇到，這也是我們的幸運了。

戰爭是殘酷的，隨時都有生命危險。自參加戰斗后，大家都有一種十分堅定的信心，一定要打敗美帝國主義，才能保衛國家的安全，人民才能安寧。就在這堅定的思想教導下，大家堅定了信念，所以對待任何艱難困苦都不怕，都無所畏懼。

現在回想起當時的生活情景真是難以想象的，可以說，會令大多數現在的年輕人不可相信，難以接受。我們基本上每天都堅守在炮位上，因為敵機頻繁入侵，防空警報每天拉響十多次，每天達上千架次。因為敵人知道我國鴨綠江大橋有高炮守護，敵機不敢貿然過江炸橋，所以，大多數炸彈都扔在了朝鮮境內。投彈任務完成后，敵機就飛走了，敵人也是十分怕死的。

我們整天生活在炮位上，每天早晨五點就得起來，因為敵機大多數都是早上來的，我們得做好充分準備。而且抗敵戰斗警報一響，十秒種內就迅速回到炮位上。發現敵機就開炮，有時聽到敵機聲也開炮，炮彈密集一片，敵機嚇得就不敢入侵了。我們每天想的是如何打下敵機，希望能打下敵機。

鴨綠江鐵橋旁展示的高射炮

守衛鴨綠江大橋的三個多月里，沒有吃過一頓熱飯，說是吃飯、實際上大多是吃炒面或壓縮餅干(一勺面粉)。我記得好像也吃不上熱饅頭、更別說吃菜了，沒有熱水，喝的也是冷水。

我們沒有睡過一天的床，都是在小掩體內背靠掩體，就這樣選了三個多月。因為住在掩體內，才能保證及時上炮位，不影響戰斗。

四、回首往事 懷念戰友

雖然戰斗生涯十分艱苦，但和入朝的步兵戰友相比，我們卻幸運多了，他們每人要行軍，還要背背包、武器和吃七天的口糧（壓縫餅干)。他們每天都生活在死亡線上，每時每刻都做好了犧性的準備，他們對死亡無所畏懼。可以說，一個戰斗下來、能活下來，就是幸運的。他們認為:為國捐軀，無尚光菜。

我現在已90歲了，我經常在回憶戰友，回想當年的情況，真令我思緒萬千，70多年前的戰斗生活歷歷在目，難以忘懷。我們五十年代的戰友，幾乎大都告別西去了，他們都是功臣，為祖國的安全和建設付出太多太多了。十分希望現在的人們不要忘記這些前輩為保家衛國所做出的犧牲，千萬不要忘記今天的幸福生活是千百萬革命先烈們用鮮血和生命換來的，千萬不要忘記！忘記過去就意味著背叛！

原抗美援朝老戰士

2023年4月

上世紀三四十年代合浦縣城東門

父親的歷史，根據他平時偶爾提起，整理下來大致是：抗美援朝戰爭勝利后他先后到了武漢、衡陽、廣州，五十年代從政治部下連隊擔任連長，在國土防空作戰中指揮連隊擊落敵機一架（根據他的回憶我猜測是在潮汕地區，具體是哪次戰斗還需要查找資料），記三等功。后來他調到廣州白云機場擔負政治保衛工作，隨著防空軍撤銷轉入了空軍。據他回憶，當時廣空保衛部的兩位部長有一位調北京中國民航，本要帶他去，因我母親不愿意（似乎是正懷著我哥還是其他什么原因），而跟著另一位部長留在了廣州。后又調到了承擔廣東防空重任的空*師（師長是著名的王牌飛行員劉玉堤）擔任政治保衛工作。

從事保衛工作期間，他參與了不少反敵特案件，也許是因為保密還是其他原因，他并未多說什么細節。僅記得他說起過有一位潛伏的敵特想要自首，被假扮夫妻的男特務殺害，后來根據尸體追蹤而破獲了這起案件。

十年動亂期間，造反派從廣西追到了部隊要人。父親說，如果被交出去肯定就沒命了，所以很感謝當時的政委（他是位老紅軍，姓朱，我記得父母帶我去他家玩過）說的話：他（指我父親）是黨培養的干部，為革命立過功，保衛過中央首長（某年空軍司令吳法憲到部隊視察，后要回一趟老家，父親承擔了保衛工作，并護送回北京），不能交出去。

我記得我的童年時期很少見到父親，聯系到后來的軌跡才明白，父親原來是被送到了廣西一個偏遠的農場（五七干校）勞動，保護了起來。據他說，當時在一起種地的還有一位大名鼎鼎的戰將聶鳳智。

動亂期間，由于成分問題（地主），我們家族受到了很大的傷害，一些人或者說是很大的一群人對我們家族干了很多壞事。父親幸虧在部隊而得以幸免，但是身心也受到了很大的創傷，得了嚴重的心臟病。我至今還記得在我小時候有次在外面玩被喊回家，母親哭得眼睛紅紅的，父親躺在小躺椅上跟我說以后要聽媽媽的話，很快來了救護車把他接走。長大后才明白原來那次差點是生離死別。從小母親就教我，如果發現父親暈倒，要去他上衣口袋找一個小盒子打開，把里面的藥片（應該是硝酸甘油膠囊）塞到他舌頭下，再拿小石頭把小藥瓶打破，用棉花蘸著里面的藥水放到父親的鼻子里......

童年和少年時代的印象中，幾乎每周都要隨父母去廣州的各大醫院（空軍總院、海軍總院、省人民醫院等），父親后來說，當時醫生給他下的結論是隨時都有可能”犧牲“，壽命不會太長......他說，沒想到能活這么久，而且檢查身體，心臟病已經沒有了，身體除了老以外，內臟器官都正常。我估計，大概是因為從部隊轉業后，換了環境，周圍的人和事也變了，心情好了，身體也就好了。

2021年我去接父親時在城墻上拍的照片，當時家中進水50公分。第二天，水漫過我站立的位置

父親的各類獎章、紀念章、證書、老照片、紀念物等以前放在一個小皮箱中，2021年大水后，我曾經找到了這個箱子，有些紙質的因為被水泡而模糊不清。這個箱子也不知他后來放哪兒了，這次未來得及整理。

今天，是父親離世的二七，謹以此文懷念老人。致敬為了我們現在和平安詳的生活而奮斗過的前輩們！