現(xiàn)代社會(huì)，古籍還有什么用？

撰文丨連清川

那個(gè)時(shí)候我剛剛上初中，對(duì)學(xué)習(xí)渾無(wú)興趣，成日里斗雞走狗，掏蛋摸魚(yú)。農(nóng)村中學(xué)從來(lái)不缺乏野趣的娛樂(lè)項(xiàng)目。

我大哥大學(xué)畢業(yè)，把他的教科書(shū)全部打包寄回了家里。百無(wú)聊賴(lài)之中，我打開(kāi)了其中的一包，翻出了他的語(yǔ)文教科書(shū)，王力先生的《古代漢語(yǔ)》。我已經(jīng)想不起來(lái)我為什么會(huì)打開(kāi)這本書(shū)，但是它為我打開(kāi)了新世界的大門(mén)。從那個(gè)時(shí)候起，閱讀古典文獻(xiàn)、詩(shī)詞歌賦、四書(shū)五經(jīng)，成了我終身的愛(ài)好。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

但是隨著歲月的變遷，尤其是工作以后，我卻離古典越來(lái)越遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，它幾乎沒(méi)有什么用處。在我的編輯記者生涯中，古籍出現(xiàn)在新聞中的次數(shù)屈指可數(shù)，我?guī)缀鯖](méi)有什么理由能夠使用它。并且，閱讀古典的成本太高了：它的難度系數(shù)，甚至比我的第二語(yǔ)言英語(yǔ)都還要高出許多。

所以，當(dāng)最近幾年我重新開(kāi)始沉入故紙堆的時(shí)候，不僅僅發(fā)現(xiàn)我閱讀的功力衰退了許多，并且發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于古典，還是近乎于無(wú)知。

這是我們自己的文化呀，到底發(fā)生了什么？

01

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)之一，就是知識(shí)的平民化。

的確，知識(shí)從貴族流向了平民。哪怕是世界上的許多國(guó)家都已經(jīng)開(kāi)始在普及義務(wù)教育的狀況之下，知識(shí)對(duì)于仍然大面積的人來(lái)說(shuō)，是奢侈品，因?yàn)榈乩淼脑颍驗(yàn)闀?shū)籍成本的原因，因?yàn)榻逃Y源的原因。

而互聯(lián)網(wǎng)讓知識(shí)像水一樣，流到了窮鄉(xiāng)僻壤，跨越了高山大海。

但是在這股浪潮之中，中國(guó)的古典文獻(xiàn)和書(shū)籍，卻仍然并沒(méi)有能夠獲得更加廣大的人群。因?yàn)楂@得渠道的原因，因?yàn)殚喿x障礙的原因，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成本的原因。

在20世紀(jì)20年代之前的中國(guó)，全都記載在古典文獻(xiàn)和書(shū)籍里。但是隨著白話文成為了教育的語(yǔ)言工具，人們也就自然而然喪失了閱讀古籍的能力。現(xiàn)在，除了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)（中文系）和歷史系等少數(shù)幾個(gè)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的學(xué)科之外，整個(gè)中國(guó)幾乎都喪失了閱讀古籍的能力，更加不用說(shuō)書(shū)寫(xiě)了。

不信？我們都非常熟悉四大名著吧？但是四大名著其實(shí)都是用文言文書(shū)寫(xiě)的。譬如《三國(guó)演義》，其實(shí)有很多段落都原封不動(dòng)來(lái)自于《三國(guó)志》，公元三世紀(jì)的歷史學(xué)家陳壽的作品。

▲《三國(guó)志》（圖/豆瓣）

雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，但是我相信起碼一半以上的人并沒(méi)有讀過(guò)四大名著的原版，而對(duì)于他們的了解，多數(shù)不過(guò)來(lái)自于教科書(shū)中的選段，以及更加多數(shù)的，來(lái)自于影視作品。

所以，我們中的多數(shù)人，其實(shí)對(duì)于這四部名著，并沒(méi)有真正的了解。因?yàn)槟Ч硖N(yùn)含在細(xì)節(jié)之中，只有閱讀了原文，我們才能尋找到作者的寫(xiě)作奧秘。這就是劉心武、鮑鵬山成為我們崇拜的網(wǎng)紅的原因：因?yàn)樗麄儾坏x懂了，而且告訴了我們。

但四大名著其實(shí)不過(guò)是古典和古籍的入門(mén)而已。《古代漢語(yǔ)》對(duì)于迄今為止依然震鑠心靈，是因?yàn)閺拈喿x王力先生中，我知道我們的生活方式、人情世故、飲食婚喪、語(yǔ)言習(xí)俗、精神性格，我們之所以被稱(chēng)之為中國(guó)人的基因，就記載在這些古籍之中。

這還不是最要命的，更加要命的是我們生存在這些文字的字里行間。我們與父母親屬的關(guān)系，我們與鄰人鄉(xiāng)親的關(guān)系，我們與世界的關(guān)系，我們與自己的關(guān)系，都用這些文字刻在我們的基因里。

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，是基本倫理。

己所不欲勿施于人，是社會(huì)。

吾養(yǎng)吾浩然之氣，是政治。

長(zhǎng)恨此生非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，是自我。

02

但我們不了解古典，不了解古籍。

我們所使用和聽(tīng)聞的古籍，不過(guò)是中國(guó)流傳下來(lái)的古籍中的滄海一粟。我們的教科書(shū)以及哪怕是在國(guó)學(xué)熱，古風(fēng)熱這樣的潮流之中所興發(fā)的，也不過(guò)是聊聊幾本老生常談，四大名著，史記漢書(shū)，四書(shū)五經(jīng)。

有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)堪比《格列佛游記》的中國(guó)奇幻小說(shuō)《鏡花緣》？

有沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)古代版科幻小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》？

當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》的言情小說(shuō)祖宗是唐傳奇，《柳毅傳》。

我們耳熟能詳?shù)氖撬膸?kù)全書(shū)，康熙大典等等，但是事實(shí)上，中國(guó)的古籍規(guī)模，遠(yuǎn)比這幾部大書(shū)要來(lái)的復(fù)雜與豐富，比如群書(shū)治要，比如文苑精華。

我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)《山海經(jīng)》是中國(guó)古老的地理書(shū)，但其實(shí)還有許多古籍中，詳細(xì)描述了中國(guó)曾經(jīng)的山水河流，城市百態(tài)，比如《帝京景物略》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》和《東京夢(mèng)華錄》。

▲《帝京景物略》（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在我們現(xiàn)代學(xué)科的幾乎所有細(xì)分中，都能找到與之相對(duì)應(yīng)的古籍。

不了解其實(shí)只是一個(gè)麻煩。哪怕我們知道了其中的一些書(shū)籍，但我們依然會(huì)迷失在龐大的版本、注釋和詮釋之中。

《三國(guó)志》在傳承的過(guò)程中，留下了許多人的印記。陳壽的是原著，而如果不了解裴松之的注釋本，就會(huì)讀到一個(gè)殘缺的三國(guó)史，因?yàn)殛悏垭[去了許多事實(shí)。但是裴松之生活在南朝宋代，所以距離我們依然遙遠(yuǎn)，所以，我們還是得去讀民國(guó)時(shí)候盧弼先生的現(xiàn)代注釋本，才能夠獲得一個(gè)較為完整的了解。

在愛(ài)好的驅(qū)使下，我買(mǎi)了《晉書(shū)》。但是書(shū)到手之后我立刻就傻眼了，因?yàn)樗且惶住皾嵃妗保簿褪侵挥性模瑳](méi)有任何的注釋。這我哪讀得懂？

▲《大明王朝1566》電視劇中的張居正（圖/視頻截圖）

再有一次，我就完全感到了沮喪。我又刷了一遍《大明王朝1566》，對(duì)張居正產(chǎn)生濃厚興趣，于是找到了他堪稱(chēng)新《資治通鑒》，專(zhuān)門(mén)為教育幼小的萬(wàn)歷皇帝寫(xiě)作的《帝鑒圖說(shuō)》，卻只有影印本，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。我就是花一年時(shí)間，也看不懂啊。

對(duì)于占真正絕對(duì)多數(shù)的普羅大眾來(lái)說(shuō)，放棄古典文獻(xiàn)，放棄古籍，并不是沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

03

怎么辦？我們就只能被隔絕在祖先留下的遺產(chǎn)之外了嗎？

我對(duì)于番茄小說(shuō)引入“識(shí)典古籍”有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚。它是2022年10月由北京大學(xué)和字節(jié)跳動(dòng)一起開(kāi)發(fā)的一個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目的介紹說(shuō)，未來(lái)三年，“識(shí)典古籍”將陸續(xù)完成一萬(wàn)種古籍的智能化整理工作，基本覆蓋儒家、道家和佛學(xué)的核心典籍目錄。

它更加貼心的功能，是把技術(shù)引進(jìn)了古籍的閱讀，當(dāng)前主要使用了三種技術(shù)，包括文字識(shí)別、自動(dòng)標(biāo)點(diǎn)和命名實(shí)體識(shí)別。

文字識(shí)別技術(shù)，是對(duì)古籍的影印版文字進(jìn)行單個(gè)切分，再進(jìn)行文字識(shí)別和順序識(shí)別。自動(dòng)標(biāo)點(diǎn)技術(shù)，是通過(guò)序列標(biāo)注的方式對(duì)古籍自動(dòng)進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)劃分。命名實(shí)體識(shí)別技術(shù)，則是通過(guò)序列標(biāo)注識(shí)別文本中的人名、地名、書(shū)籍、時(shí)間、官職等信息。“識(shí)典古籍”頁(yè)面簡(jiǎn)潔，瀏覽流暢，提供影印底本作為參照，還具備主題詞檢索和繁簡(jiǎn)體轉(zhuǎn)換功能。

圖/網(wǎng)絡(luò)

在古籍長(zhǎng)久與人們的日常生活中退卻之后，古籍能夠重新進(jìn)入人們的視野，真是一件功德無(wú)量的事情。我沒(méi)有天真地以為，從此以后人們就可以快樂(lè)地和古籍玩耍了：它是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的事業(yè)，無(wú)論從日常需求，閱讀門(mén)檻和學(xué)習(xí)成本而言，它都有遙遠(yuǎn)的道路。

但這是一個(gè)最佳的起點(diǎn)吧：起碼，對(duì)于期待了解古籍的人，從此以后能夠快捷、方便而且順暢地進(jìn)入古籍的世界。

更加困難的反而在于，當(dāng)古籍與人們的日常之間缺乏聯(lián)系的時(shí)候，如何調(diào)動(dòng)人們對(duì)于古籍的興趣和欲望，讓人們主動(dòng)去了解古籍。這就是人們所說(shuō)的活化。

活化中國(guó)的傳統(tǒng)文化向來(lái)是一個(gè)難題。曾經(jīng)，京劇和昆曲被稱(chēng)為博物館藝術(shù)，僅能存在于狹小的舞臺(tái)和公眾之中。然而今天，我們有了青春版《牡丹亭》，有了王珮瑜這樣的京劇明星，它們不僅僅是老年人的愛(ài)好，而且成為了年輕人的時(shí)尚。

所以，有意思的是，今年五月，國(guó)家古籍保護(hù)中心和番茄小說(shuō)聯(lián)合主辦的一個(gè)名為 “古籍活化 傳承書(shū)香”的征文活動(dòng)，評(píng)選了15部以古籍為藍(lán)本的再創(chuàng)作作品，竟然有三萬(wàn)部作品參與了評(píng)選。而其中獲獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)來(lái)自于清代袁枚的《子不語(yǔ)》，名為《鄱陽(yáng)湖君傳》；二等獎(jiǎng)來(lái)自于《牡丹亭》，名為《無(wú)情調(diào)》，以及來(lái)自于《世說(shuō)新語(yǔ)》，名為《王羲之的鵝》；三等獎(jiǎng)分別來(lái)自于《長(zhǎng)生殿》與《儒林外史》。

圖/網(wǎng)絡(luò)

唯有把古典楔進(jìn)現(xiàn)代之中，才能讓新一代人開(kāi)始了解，從而學(xué)習(xí)，再?gòu)亩撩杂诠偶小?/p>

其實(shí)，最近幾年，情勢(shì)已經(jīng)頗有長(zhǎng)進(jìn)了。建立在歷史上的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《清平調(diào)》，所調(diào)用的不僅是歷史史實(shí)，其后的討論中，關(guān)于宵禁、場(chǎng)景、官制等，都讓人們開(kāi)始進(jìn)入古籍。

影視是一個(gè)最大多數(shù)人易于接受的載體，而小說(shuō)則是另一個(gè)，馬伯庸、關(guān)心則亂等這些作家的走紅，也是人們重新進(jìn)入舊日時(shí)光的時(shí)間機(jī)器。

而我更加樂(lè)見(jiàn)的，是非虛構(gòu)作品的開(kāi)始興盛。李碩的《翦商》，張向榮的《祥瑞》，劉勃的《司馬遷的記憶之野》以及我的朋友張明揚(yáng)的《棄長(zhǎng)安》，都建立在對(duì)古籍的大量閱讀和使用之上，更能夠讓年輕人產(chǎn)生對(duì)于古籍的向往之心。

04

所有的文化，都植根于傳統(tǒng)之中，而古籍就是這些傳統(tǒng)的物質(zhì)載體。

技術(shù)的發(fā)展，不斷在提升人們的生活水平，生活更加便捷與豐富。但是越是現(xiàn)代化，人們似乎就與傳統(tǒng)離得越遠(yuǎn)。

這并不是什么好事。因?yàn)槲镔|(zhì)的極致，其后所帶來(lái)的是精神虛空。物質(zhì)與文化在不斷地變幻與發(fā)展之中，甚至是速朽的，而惟有文化的傳承與精神的薪火，最后才能沉淀下來(lái)，成為永恒。

而這些永恒的文化產(chǎn)品，卻需要通過(guò)當(dāng)下的技術(shù)，使之普及、傳播，乃至于深入人心，或者說(shuō)，以更加方便、快捷和深入地進(jìn)入到人們的生活之中，才能讓傳統(tǒng)文化起死回生，甚或重新生機(jī)勃勃。

▲識(shí)典古籍中的《永樂(lè)大典》（圖/網(wǎng)絡(luò)）

這就是數(shù)字平臺(tái)能夠帶來(lái)的真正的近乎革新性的進(jìn)益。它通過(guò)我們?nèi)粘Ｊ熘奶摂M網(wǎng)絡(luò)，以人們易于接受的方式，把這些久遠(yuǎn)的物質(zhì)載體，變成了電子字節(jié)，進(jìn)入到人們生活所必須的智能設(shè)備之中，與我們同時(shí)、同步，這是古籍新生命的開(kāi)始。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，其實(shí)不需要問(wèn)古籍還有什么用。它是我們的來(lái)時(shí)之路，它是我們這個(gè)民族得以生生不息的理由，它是我們未來(lái)去向的精神源泉，它也是我們這個(gè)稱(chēng)之為中國(guó)人的人群之所以與眾不同的根源。

當(dāng)我們?cè)诜研≌f(shuō)app上開(kāi)始閱讀古籍的時(shí)候，我們是在開(kāi)始我們的尋根之旅，也是我們通向未來(lái)的線索。