最好的時光，與舒淇

最近，《非誠勿擾Ⅲ》的上映讓舒淇再次回歸大眾視線，作為一種文化的臉孔，她被銘記于心，經久不衰的美同樣與時代共進退。

至今，舒淇演了近90部電影，有影響無數都市男女的《非誠勿擾》《剩者為王》《不再讓你孤單》，還有陳玉勛導演的《健忘村》，她在大熒幕上的角色各種各樣，但似乎全都有她自己的影子。

她像一只貓，不指慵懶，而是貓以氣味作為記號，作為每日的作息分野，間接設定一生的際遇，舒淇則是用角色記錄自己。她曾說比起被喊女神，走在路上有人叫她劇里面的名字，比如說段小姐、梁笑笑，她會比較開心。

但她的故事我們都太熟悉了，所以今天不說作品，單純聊聊心里的那個舒淇。

“撕開欲望的包裝紙，一份貨真價實的性感”

去年，從BAZAAR的落日大片到和張震在W中文版再續“最好的時光”，舒淇堪稱當之無愧的“封面女王”，雖然快五十歲，不再有著跟美較勁的意欲，但她松弛的姿態卻更受人喜愛為人向往，7刊15封，張張驚艷。

其中最喜歡的是Nick Yang為時尚COSMO拍攝的這組，女人如幻化成形的美人魚，倨傲的脖頸像一座絢麗陡峭的懸崖，讓人甘愿失足，昔日的萬種風情都和如今風發的意氣交融在一起，共游一片海水。

時尚COSMOPOLITAN九月封面，by NickYang

但再夸舒淇美，第一反應卻總會想到范俊奇在《鏤空與浮雕II》中寫下的那句「舒淇不美。眞的不美。」

放在模式化的審美標準里，她的嘴唇太厚，眼距太開，鼻梁不夠挺，臉頰兩側還散布著星星點點的雀斑，只不過盯著這張臉看得久了，你便能漸漸看出韻味，看出魅力，看得迷醉。

而她的性感，則是一種水深火熱的性感，猶如洶涌波濤拍打著的春夢，撕開欲望的包裝紙，她把自己誠實地攤開擺平，不矯揉造作不故弄玄虛，好像在說，你看，我就是這樣子的。

有時候看到舒淇，也會想到她說有一次站在路邊等劇組的車，一輛敞篷貨車從旁經過，司機大聲朝她喊著「脫──星──」，她只是輕輕抬起頭，臉上卻絲毫沒有透露任何情緒。

但當時，分明有種凄涼從心里流過，所以才會在后來回到臺灣上節目，被蔡康永問「舒淇妳這幾年在香港當演員的生活過得好嗎？」時，哭得手腳麻痹渾身哆嗦。

所以會覺得舒淇美在一種韌度，是遍歷世事后得到的一份淡然，內里深蓄著一股勁，不反抗爭辯，默默接受現實為她帶來的各種體驗，透露出的態度也非隨遇而安，而是當中彷佛有種激烈的情緒屢屢受到壓制，因此更顯得倔強。

如今的舒淇也會令人想到年輕時的她，想象她是如何抹上濃妝穿著短短的裙和假裝成熟的高跟鞋，奔走于香港街頭燈紅酒綠的水泥叢林里，在男人們的煙酒味與女人們的脂粉香氣中穿梭自如。

她的美不掩瑕疵，誘發想象，同時也讓人對她生命的內容充滿好奇。

“另一個父親”

逃離不安的童年和沒有好好體驗過青春陣痛就草草凋謝的少女期，舒淇曾講：

「我不是小時候喜歡的HelloKitty，我是長大以後才喜歡的，因為我沒有童年。」cr.《時代 我》

舒淇與吳彥祖為i-D雜志拍攝的內頁，2001年

出于本心的戒除是一種逃逸。

與此同時丟棄的還有當幼稚園老師和空姐的志愿，高中輟學后，她學會抽煙喝酒飆機車，做過女招待、售貨員，在錄像店打過工，偶然在街頭被星探相中，便簽約了模特經紀公司，當時她才17歲，將紅極一時的葉玉卿奉為偶像。

姓名則隨著地域流轉更換，從「林立慧」到「書棋」再到「舒淇」，她最后來到了香港，決心花五年時間留在這里。她想，實在紅不起來的話，就回臺灣隨便找個人嫁了吧。

《玻璃之城》，1998年

繁華都市，人的身體摩肩擦踵，夢想互相推搡，縱然走過的港街都是電影里學步而來，在每一條不動之街的日常動靜之中，舒淇仍看見一座屬于自己的城市。

初來乍到，她幾乎每天都蝸居在狹小房間里，常常一年要拍上十幾部戲，從一個片場被載到另一個片場，持續在路上體驗另一種漂泊。

那時候是2001年，全世界都在迎接二十一世紀，慶祝千禧年。

《千禧曼波》，2001年

女孩轉身走上基隆的天橋，點一根煙，快步向前不時回望，眼神流轉如夢似幻，林強做的曲子壓在影像最底層，他用臺語輕聲吟唱“善良，平凡，快樂，單純的人”，舒淇用慵懶的聲音念出旁白：

“她跟豪豪分手了，他就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來。反反覆覆，像咒語，像催眠，她跑不掉，她又回來了。”

如水般流動的女孩渴望被將發生的故事填滿，但當經歷的軌道一圈圈像漩渦那樣囚禁著她，她再也無法自漩渦的中央逃脫，最后在下雪的夕張看故事落下終幕。

作為時間戀物，雖然沒有曲折至深的情愛，《千禧曼波》仍留存了無數美麗永恒的瞬間。

但據說拍攝時，舒淇每天去到劇組只能拿到一張紙的劇本，有時連句臺詞都沒有，把那些紙拼湊起來也不知道在演什么，直到戛納放片，她才一邊看一邊哭了解整個故事。

這部電影正由臺灣導演侯孝賢執導，兩人間的因緣也自此延續。

眾所周知，侯孝賢對演員的“功利心”很重，哪怕是梁朝偉，對他來說拍一次也就夠了，但十幾年間，舒淇都隨著他的鏡頭起落浮沉，使她拿下金馬影后、柏林戛納評委并長青不墜的角色，無一不是出自侯孝賢之手。

“他告訴我要把自己當成一張白紙，讓導演在你身上畫圖，把自己丟掉讓別人裝東西進來。他跟我說過演員演不好，不是演員的錯是導演的問題。我記得很清楚所以我到處跟導演講。”cr.臺版Vogue

但比起用「演員」和「導演」去形容兩人關系，總覺得侯孝賢更像舒淇的「另一個父親」，不是那個讓她聽到摩托車轟鳴就嚇得四處躲藏的父親，而是她每每回到臺北就會喊她去吃飯、沉默寡言不擅關心聽到謠言也閉口不談的另一個父親。

《千禧曼波》宣傳期，侯孝賢與舒淇的一張合照

記得2015年，侯孝賢帶著《刺客聶隱娘》的劇組去戛納，頒獎禮快開始了還沒接到走紅毯的通知，大家都以為這部花了十七年才拍出來的作品就要鎩羽而歸，周韻淚眼汪汪，舒淇握著酒杯的手微微發顫，后面才知道原來評審一直懸而未決，最終侯孝賢憑著這部電影拿下了當年戛納電影節最佳導演。

舒淇坐在位子上哭得不成樣子，她哭，也因為想到了第一次因《千禧曼波》來到戛納。慶功宴上，侯孝賢就像一位父親那樣不厭其煩地將評委會成員一個個指給她看，要她記住這些名字，因為將來他不在身邊，舒淇可是要自己飛過來參加這些國際電影節的。

侯孝賢與舒淇、周韻、張震亮相第六十八屆戛納電影節

有好幾次在采訪中說起舒淇，侯孝賢的疼愛之情同樣溢于言表，提到她就像提到一個遠嫁去香港的女兒。他曾講：“和舒淇大概還有兩部片可以一起拍吧，再往下走就眞說不上來了。”

所以聽到侯孝賢患失智癥的消息時，深刻體會到一種無序的恐慌，原本籌備多年、由舒淇主演的《舒蘭河上》也將停擺，想起先前讀到一段話：

「從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。」

時間向前，時代向后，當熟悉的名字漸漸在生活中隱沒告別，新舊就會交替。舒淇對此淡淡回應「讓他自在生活」。在ins上分享了一段王蘊寫在書里的話——

而過去，從來都不會真的過去，是時間已走過去，人物與情感將停留在原地，永恒地不變。

“最好的時光，在當下”

2005年，同是由侯孝賢執導的文藝片《最好的時光》上映，他講：

「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在心中縈繞不去。 最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。」

這部電影除了為舒淇贏得金馬影后，同樣給她帶來了一段珍貴長久的因緣。

《最好的時光》（three times），2005年

鏡頭下，三段時光講述三場夢：戀愛夢、自由夢與青春夢。

1911年，她是當紅藝旦，身著華服對鏡卸妝，想起終身無靠又是一陣惆悵失落；1966年，她在臺球廳當計分小姐，因少年那句「寫信給你」悸動不已；千禧年，她流浪到東京街頭，凍得渾身發顫，仍要伸手去接一朵新年的雪花。

彼時和她演對手戲的男演員是張震，那個時期的張震，身上恰好有一種介于男人味與少年氣之間的特質，憂郁情深的眼神讓人心神蕩漾，額頭上繃得緊緊的青筋都近乎一種赤裸的挑撥。

《最好的時光》（three times），2005年

最后一場戲據說拍了十幾分鐘，兩人一直吻到導演和攝影師都去旁邊抽煙了還渾然不覺，男人恨不得把整張臉都埋進女人胸脯，在柳暗花明的情欲里劫后余生。電影結束后，戀情傳聞日上塵囂。戛納電影節上，張震和舒淇甚至戲說如果到了35歲都單身那就結婚。

曖昧幽微的情感一度讓人幻覺，這對假情人才是真愛侶。

之后的故事我們都知道，張震娶了莊雯如，舒淇嫁給馮德倫。不知道是不是像亦舒寫的那樣，人們愛的是一些人，與之結婚生子的又是另一些人。

然而去年六月，W中文版創刊后的第二期邀請了舒淇、張震在是枝裕和的執導下召回記憶，呼應是枝裕和電影里將「海」視為包容所有結局的終所，最后拍攝選在了鐮倉的一處海邊。

是枝裕和掌鏡下，整輯畫面充滿日常質感又不失青春浪漫的氣息，像極了電影劇照，帶領我們重溫最好的時光，一圓了當年電影中的缺憾。

風平浪靜的午后，兩人像許久未見面的老朋友那樣，踩著輕盈步伐，在海邊嬉鬧、對視、微笑、撿貝殼、并肩、相擁......兜了一個圈再碰頭，互相依舊熟悉，依舊有未說完的話可以重續，還有一顆沒有按下去的句號偷偷握在彼此手中。

似乎，男人與女人間有無數種因緣際會，不單單只生產純粹的愛情。

不禁聯想到韓裔導演Celine Song編導的電影《Past Lives》里，曾將佛教的「因緣」歸為前生的一次擦肩而過衣角相沾。當中有句很美的對白就是Nora對初戀Hae Sung說，可能我們前生不過是一只鳥和它在早上剛好待過的一條樹枝。

即便如此也足以為因緣。

《Past Lives》，2023年

世界是一個整體，你我以各自的肉身存活，離開或留下，一切都在因緣里。而那些“不完滿”與“遺憾”，隨著時間過去，在當下，卻會再次成為“最好的時光”。

“是朋友，也做戀人”

即便世界異常廣袤，也影影綽綽非常擠擁。

對舒淇來說，愛情從來不是唯一落點，卻是不可或缺的里程碑。表面上再風淡云輕，私底下也會在心里張羅著挪出一小塊方寸去安置一個男人。因而五年前官宣結婚時，他們的閃婚啟事中這樣寫道：

「一段長達廿年的曖昧情節，終能修成正果。 從朋友走到戀人，二人早在情路上經歷過跌宕起伏，只想回歸平淡，成為對方的避風港。」

兩人在歐洲拍攝時隨意在街頭拍下婚照，舒淇穿著先前H&M贈予的簡約禮服，戴上在當地挑選的頭紗，配一雙平底鞋，馮德倫則從路邊買了套西裝，就這樣拍了一組極其簡單的婚照。

從朋友到戀人，兜兜轉轉最終還是走在一起，可能如舒淇所說：

“愛情～是從第一次見面開始，那一眼就在心上種下了一顆種子，種上了未來的希望。種上了對人生有了渴望，希望著等著眼裏的他來灌溉，渴望著能跟對眼的人相守在一起。”

舒淇和馮德倫的一張舊照，1998年

即便日常不愛放閃，但相識多年的默契與愛意，從他們倆每年給彼此的生日祝福中也能感受一二。

馮德倫48歲生日時，舒淇曾在甜蜜合照旁留言「生日快樂，最帥導演！但聽說你要轉行變回演員 那我就祝你 帥過劉德華 、戲比梁朝偉好，然後我就可以大吃大喝隨便遊啦！拉必U。」

47歲生日，舒淇則是在Ins上公開一張老公的單人照，照片中的馮德倫捧著蛋糕，眼睛半瞇，明顯就是一幅還沒準備好的模樣。舒淇逗趣寫道「本來想放你的無敵帥照 ～但是本著我不凡爾賽的個性就放你一馬吧 ～ 嘿 老獅 老友 老公 生日快樂， 願你健康平安喜樂。」

“趣味”的嬉鬧由馮德倫開頭，早前舒淇過生日，他便打破老婆多年來的女神形象，公開她搞怪的樣子，也溫柔送上祝愿：「Good night birthday girl Always 18&beautiful」

他們一起養著兩只貓Manman和Boyboy，舒淇在家不做家務下廚，反而是馮德倫替她打點一切，但凡是她煮的，馮德倫都會特別捧場，上綜藝節目被提問為什么一直戴著結婚戒指？他的回答是「沒有特別意思，就是看到會覺得開心。」

這次的故事里，幸福很簡單，打打鬧鬧就是一輩子。

可能如今回頭看，年輕時的舒淇并沒有撞上多么波瀾壯闊的愛情，但就算被人接二連三從愛情的馬背上摔下來，她的態度，一直誠懇地令人吃驚。

當年對著那個大她十六歲但只把她當作一小段輕松插曲的男朋友，舒淇一句難聽的話都沒有，上節目也只是講「你想跟人家一生一世，但是人家又不要跟你一生一世啦～」，她也絲毫不介意在喜歡過的男人的婚禮上流淚，然后大大方方接過手捧花和客套祝福。

以前的她將愛情看作一條導火線，噼里啪啦燒過了就算，逝去的關系如落枕，回頭只會痛。但如今，愛情在她眼里又變成了一條線索，是可以牢牢握于掌心的一種軌跡，輪回往返，尋找的都是一個生生世世可以相認的人。

一直覺得人得以成長，要壓下許多雜念，當生命開展了經歷，經歷成為回憶，皮膚上才會生出頑固的皺紋。舒淇不一樣，她肯定是被眷顧的，即便已近五十，仿佛被時光遺忘的容貌總是洋溢著天真感，光陰在她身上似乎只留下經驗的積累與飽滿的底蘊。她永遠有種不會消失、極其原生、未經剪輯、無需濾鏡的美。

Forever Millennium Mambo

就算在暗潮洶涌的娛樂圈二十余年，你仍可以感覺到舒淇是一個非常單純的人，輕盈暢快、隨性自由。她說不喜歡自己的懶，但又沒辦法拒絕賴床的感覺。她從不勉強自己，在各種事情之下都微妙地保持平衡。她總會撒嬌般說道「其實我每個地方都滿討厭自己，但每個地方也都滿喜歡自己。」

對著這樣的舒淇，借少年在《最好的時光》中向她寫下的那封信那樣，祝福永遠美麗，活在當下。

- End -

撰稿：FAKESHION

圖片：網絡

聯系我們：info@fakeshion.com