張修東：軍大衣

軍大衣

刊于 2024-01-02魯中晨報(bào)

□　張修東

　　數(shù)九寒天，在殘余白雪的點(diǎn)綴下，院子里的翠竹依舊挺拔，哨兵般站立在墻邊，儼然軍人威武莊嚴(yán)的樣子，令人尊崇。

　　讀高中時(shí)，我就有一個(gè)夢(mèng)想——當(dāng)兵。因種種原因，最終我卻成了一名礦工。那時(shí)下井，即便是盛夏酷暑，也得攜帶厚厚的棉衣。井口風(fēng)勁，大巷流風(fēng)洶涌；在工作面勞作一班，不等汗水浸濕的工裝干透，就得去趕人車、擠罐籠。

　　上世紀(jì)80年代，流行穿軍大衣。下過大雪，同事們沒有像我一樣穿著臃腫，里三層外三層的，而是身披一件軍大衣就過冬。和我見過的原裝軍大衣相比，唯一的差別是紐扣是黑色的。

　　前幾日，在讀《中國生活記憶》，其中，軍大衣被稱為那個(gè)時(shí)期的保暖神器。

　　當(dāng)時(shí)，我很羨慕同事，希望自己也能擁有一件那樣的軍大衣。

　　有一次和同事去礦區(qū)附近的農(nóng)村趕集，花去五分之一的月工資，總算購得了一件軍大衣，完成夙愿。于是，在沒有趕班、住單身公寓的日子，它陪伴著我。雪花飛舞時(shí)，敞懷走在大街上，自我感覺風(fēng)流倜儻。

　　這件軍大衣陪了我三四年，直到我到宣傳科參加業(yè)余通訊員學(xué)習(xí)培訓(xùn)。我穿上了母親為我縫制的棉襖，脫下了軍大衣。

　　當(dāng)一件心愛之物走遠(yuǎn)了，才開啟懷念。

　　二弟從事礦山保衛(wèi)工作，配發(fā)了四季服。臨近秋末，二弟將一件退役的軍大衣贈(zèng)予我。再次穿上軍大衣，騎上電動(dòng)車，趕個(gè)二三十公里路程去看望讀高中的女兒，只覺得保暖舒適。

　　隔了幾年，軍大衣似乎又從我的生活里跳了出來。

　　不僅是我，礦上文藝宣傳隊(duì)的俊男靚女們也穿上了軍大衣。每年臨近春節(jié)，他們?cè)诘V上演出或者到兄弟礦巡演，舞臺(tái)上著裝單薄，于是軍大衣就成了臺(tái)下方便穿脫的避寒衣物。演出完畢，在攝影師的鏡頭下，一張張合影將那些動(dòng)人心弦的時(shí)刻定格。

　　俗話說，三十年河?xùn)|，三十年河西。時(shí)光飛逝，時(shí)尚輪回。

　　“不是羽絨服買不起，而是軍大衣、花棉襖更具性價(jià)比。”我在媒體上賞讀文章，看到了這句話。文章還配有一組圖片:一群穿著綠色軍大衣的大學(xué)生在雪花漫天的大道上游走。現(xiàn)實(shí)如是，讓我回憶滿滿，溫暖頓生。

　　軍大衣像“布拉吉”“踏腳褲”一樣，從一個(gè)側(cè)面折射著社會(huì)前行的步伐，觸動(dòng)我對(duì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。

　　回來了，我曾經(jīng)日思夜想的軍大衣!回來了，我那難忘的軍大衣歲月。