火車上的中國人，去南方過冬的遷徙專列

去火車站的路上，我買了兩個包子。下午兩三點鐘發車的夜班火車，如何解決晚飯，是不得不考慮的問題。

十一月末的北京，氣溫已經降到零度以下。放在手提袋里的包子，沒到火車站就已經涼了。我乘坐的這趟火車從沈陽開往廣州，到北京時晚點了一個小時。上車后坐在過道窗邊，窗外略過北方蕭索的冬景。

短暫的發了會呆，也就到了飯點。兩個涼包子，一根香蕉，就是我的晚飯。通常只要一上火車，我的胃就自動萎縮，食欲不振，吃什么都沒胃口。

下鋪的小桌板上，也放著幾個包子。那幾個包子個頭偏大，和我的兩個小包子相比簡直就是“彪形大漢”。“彪形大漢”們每個都是鼓鼓囊囊的，像挺著個將軍肚。大小不統一，還舍得放餡兒，很可能是自家包的。

我已經解決完晚飯兩個小時，下鋪的老頭才開始準備進食。老頭看上去六十多歲，穿著紅色毛衣，平頭，目光呆滯，我上車后的幾個小時一直也沒見他吭過聲。因為網絡售票優先分配下鋪給六十歲以上的老人，所以很難在下鋪看到年輕人。

老頭動作緩慢地解開一個袋子，掏出一只不銹鋼的盆，然后一步一步挪向車廂盡頭。回來時，老頭手上的盆里盛上了半盆開水。他把半盆開水放到小桌板上，把幾個飽滿的包子逐一泡在開水盆里。看到這會我終于明白了，這個盆是老人的自加熱裝置，避免了吃涼包子。

老頭吃包子的時候，他的老伴兒從隔壁鋪位過來。老頭和老伴說想吃東北大醬，聲音有些含糊不清，這是我上車后第一次聽到他說話。后來，我聽到老太太和別的乘客聊天。她說老頭有點癡呆，因為不睡臨鋪，所以她不時要過來看看。“在車上時還好，到了車站人一多就得看住了，不然很容易走丟。”

也許癡呆剝奪了老頭的部分記憶和智力，但并沒有剝奪他基本的“生存智慧”，吃上熱包子的辦法他沒忘記。

這樣的“生存智慧”在火車上隨處可見。我拿著水杯去接開水的途中，看到了一對買到了相鄰鋪位帶小孩的年輕夫婦。他們把行李箱平放在兩個下鋪之間，然后把被子鋪在行李箱上。相鄰的兩個下鋪一下就變成了一個“大通鋪”。孩子坐在鋪著被子的行李箱上，和父母一起玩耍。

另一對年輕的夫婦，把車廂過道的衣帽鉤和窗戶沿當做了手機和平板電腦的支架。站在過道看屏幕里的視頻，這是他們緩解頸部疲勞、改善圓肩的方法。

各有各的點子，各有各的招數。火車是觀察中國社會的一個直觀場景。三年前去世的攝影師王福春，最早就是鐵路職工，他最有代表性的作品是《火車上的中國人》。他從綠皮火車時代開始拍攝，一拍就是40年，用20萬張膠卷記錄了春運時代。

在王福春的鏡頭下，火車上的中國人“逆來順受”，隨遇而安，狹小空間里，展現出中國人獨特的生存之道。

火車就是一個流動的社會，一個臨時的小家庭。短暫的相聚，很快又各奔西東。聊天，成了列車上打發時間的最主要方式，尤其是在智能手機和平板電腦普及之前。

晚上八九點鐘，在我隔壁的鋪位，一個三四十歲的北京中年男人，一直和一對東北的大爺大媽聊天。北京男人和同事要去廣州出差，東北的大爺大媽要去廣州女兒家過冬。

“其實不是這樣的”，是我從這個北京男人嘴里高頻聽到的用語。不同城市的人在列車上聊天，話題少不了彼此生活的城市。對于不了解的地方，人們持有帶著刻板印象的偏見。

火車上的交流，是一個從“想當然”到“原來是這樣”的過程。偏見的融冰是在一次次漫不經心的交流中完成的。

整個列車上，東北口音占據主導地位。而他們中的絕大多數，都是去南方過冬的，這幾乎是一輛遷徙專列。

和北京男人聊天的兩個東北老人來自撫順，每年11月底12月初去廣州投奔女兒女婿，一直住到過完春節才回東北。他們的女兒以前在廣州上大學，畢業后就留在廣州工作。2010年前后他們的女兒在廣州街頭被飛車黨搶了挎包，因為拽著包不肯輕易撒手，她被摩托車的慣性帶倒在地，磕得頭破血流。因為不甘心，她把自己的經歷寫到了BBS上，結果激發了一個在廣州工作的湖北男生的保護欲，幫著她一起報了警。后來，這個湖北男生就成了東北老人的女婿。

第二天早上，吃過早點，看到過道上的充電口空了出來，趁下車前還有不到一小時，抓緊充了會電。一節臥鋪車廂，只有兩三個公用充電口，而給手機充電幾乎是全車旅客的剛需，如不自備充電寶，什么時候能排上就全憑運氣了。

坐在我對面的是一位六十多歲的大娘，她自己坐車從鐵嶺來廣州。十五年前，她的女兒來東莞打工，成為張彤禾筆下萬千“打工女孩”中的一員。然后她女兒留了下來，定居在東莞，如今已經結婚生子。大娘說女婿以前和女兒是一個廠里的，后來出來自己單干了。車上來南方過冬的東北人，大多都是夫妻倆。大娘說老伴身體不好，嫌南方沒暖氣，不愿意挪窩，她就自己來了。

下車的時候，大娘拖著大行李箱，夾雜在人流中。廣州站是個老火車站，出站通道狹窄，沒有自動扶梯，樓梯也沒有便于大件行李上下的滑坡。我幫大娘把行李箱拎了下去，我把她送到出站的閘機口。她說女兒在站外等她，然后開車去東莞。我不出站，和大娘告別后，從專用通道站內直接轉乘地鐵，我要去廣州南站坐高鐵。

半個月后，當我結束旅程，準備回京時，我乘坐的從長沙回北京的飛機，因為暴雪取消了。臨跟前高鐵票也沒有了，而那幾天從南方開往北京的高鐵，即便沒被取消，也普遍晚點2、3個小時。反正都是晚點，與其整個白天都耗在高鐵上，不如坐夜班慢車，不耽誤白天時間。于是，我放棄了高鐵的后補，又一次乘坐夜班火車。

夜班火車的熄燈時間一般是晚上10點，不過幾點熄燈和我沒有太多關系，因為通常我都是一節車廂最后上床（鋪）睡覺的。熄燈后，我喜歡坐在過道，任思緒遨游。有時會寫點東西，更多的時候是胡思亂想。

從長沙回北京的車上，熄燈后我坐在過道看刷手機。對面坐了一個姑娘，一直在用筆記本工作。她和同伴——一個說話有氣無力的男生——從武漢上的車，從他們的對話中聽出是醫學專業的科研工作者。男生在熄燈前就上床睡覺了，女生一直在出差的途中熬夜比對數據。

想起了我從前的很多女同事。早年我們去南方出差，坐的都是Z字頭夕發朝至的火車。晚上下班去火車站，第二天早上到了直接開會或干活，有的時候甚至連早飯都顧不上吃。

和我一起出差的女同事，不少都大我二十歲，早就過了精力最旺盛的年紀。每次坐這種夜車出差，我的精神狀態都很差，開會、干活都是強撐著。而我那些女同事，從來都是精神飽滿，和日常上班毫無二致，長途旅行的疲倦在他們臉上幾乎看不到痕跡。每一次和她們出差，我都由衷的敬佩。

在東莞的工廠里，不分性別的工種普遍喜歡招收女工，過往的經驗讓雇主得出結論，女工更能吃苦耐勞。中國的女性勤奮上進、能吃苦，有韌性。在和不公抗爭的時候，中國的女性也往往比男性更敢于發聲，更有擔當。在這個社會，她們理應享有更多的權利和更好的社會地位。

夜里一點左右，我準備去睡覺，對面的姑娘還埋頭于筆記本。從熄燈開始，過去了三個小時。我一直在看手機，她一直在看筆記本，我們一句話也沒說。這一夜，我終于不再是車廂里睡得最晚的人。