讀者來信：你喜歡什么計時表？

朋友微信我，想要只計時表；我覺得好的，他就買。我不開直播不帶貨，真是屈才了。

我的生活圈里，有很多這樣真喜歡手表、但又一知半解的朋友。以及，他們還有自己所謂的知識儲備，一道刀槍不入的防火墻，還會經常拿來拷問我。我在他們眼里，就是個能回答十萬個為什么的眾矢之的。這表好么，那牌子保值嗎，你不是行家么？

我曾經很耐心的、和他們解釋過無數次諸如此類的問題，但他們聽過之后，無數次流露出半信半疑的表情。我不知道其他人的出發點，但我的降落傘，簡單說，是設計、打磨、機芯和其他很多細節，并以此計算這只表的定價，在橫向比較里，是不是出色；還有品牌歷史和脈絡，能涵蓋以上所有么。

說來話長。太過抽象的問題，誰也回答不了。我有非常感性的認知，但這并不影響我的理性判斷。只能說，給我一個價格區間，想買什么功能，我還你個僅供參考的公道。計時表，命題作文的話，建議，先看看百年靈。

1884年創立，迄今剛好140年。最初的家族三代人，直到1960年左右，由懷表、機載表到手表，都專擅于計時功能，其中有很多故事可說。譬如，1915年，發明了表殼2點位有獨立按鈕的計時表，1934年，手表表殼4點位設置第二枚獨立按鈕且申請了專利。這個現在看來非常經典、且一直被沿用的設計，其實最初來自于百年靈。

1952年，有堪稱計時表模板的Navitimer終極飛行員表問世。它的飛行滑尺，是百年靈的獨有。能計算加減乘除，以及現代計時表經常會運用的測速計和測距。這項設計，至今仍然非常醒目且特別，只看一眼表盤外圈，就知道它是百年靈。

1954年，由軍用而民用；1983年為意大利“三色箭”特技飛行表演隊設計過專業計時表。有幾個細節可以說，因為“三色箭”，直接影響了誕生于1984年的Chronomat。

它的表圈上，在12、3、6、9點位都有凸起的騎馬釘，防摔防震、同時易于旋轉操控；藍寶石水晶玻璃表鏡，是下陷的——這同樣來自于百年靈作為航空表的歷史基因，可以最大限度避免駕駛艙狹窄空間里的撞擊。

我不覺得有什么品牌，能在近一個半世紀里，始終立足于計時功能，且有很豐厚的歷史積淀，既服務過軍方，繼而市售，以及還有自產機芯，計時機芯，我們圈子里的說法是，那不是誰想做、就能做出來的。有這么多定語，百年靈，稱得上屈指可數罷。當然，百年靈做的不只是計時表，它也有其他功能和款式，這些話，下回分解。

1984年的Chronomat，設計來自“三色箭”的啟發，和現行款式，在外觀上是不太一致的。當年的3個小表盤，分布在6、9、12三個點位；用了自制B01機芯的新款，小表盤在3、6、9點位。第一代B01機芯，2004年研發，2009年問世，有瑞士官方天文臺認證，易操控且精準。這句評語，我真是不太會隨便給一個品牌做定義，也不是一己之言，我所在的圈子里，這也算是個共識罷。

B01機芯，有行業里公認優異的導柱輪驅動；動力儲存，70個小時，我之前說過，即使只論這項數據，倒退幾十年或者是現在，哪怕一只六位數的計時表，也未必能做到。今年的Chronomat計時表，無分材質，都用B01機芯，非常極致了。

Chronomat新款，我是籃球迷，所以首推“字母哥”、揚尼斯·阿德托昆博的限量版。它有40mm精鋼的兩地時表，和42mm紅金的B01計時表；此外還有一只，是獨一無二的“字母哥”專屬。兩地時款1750只；計時表，只有250只。都是綠色表盤。

我們幾個熱衷于籃球的媒體人之前在討論，它的表盤，究竟是不是來自于密爾沃基雄鹿隊服的配色。說起來、不太像，但這個顏色很調和。不刺眼不高調，搭配正裝也可以。

兩地時表的底蓋，刻了揚尼斯·阿德托昆博的簽名；計時款，可以選擇綠色橡膠輥珠表帶或18K紅金表鏈，能看見百年靈自制01機芯的一應細節。這個限量款，都有特別包裝，以及，一張來自字母哥的留言。

我更喜歡那只獨一無二款式。但籃球圈子里會說，那是PE，Player Edition。它用了金色的阿拉伯數字時標，白色小表盤以及白色表盤外圈。嗯，除非你有機會看見字母哥，才可能有機會看見這只表。

兩相比較，兩地時那一只，我覺得更適合字母哥，他能一望即知希臘和美國的時差；我們會在意的時間，有時候，何必精準到分秒運算。又不是打球，沒必要時時刻刻都叫暫停的。

Chronomat B01計時表42，這個尺寸，在今年，首次用上了輥珠風格的橡膠表帶。我一直非常喜歡橡膠表帶，它沒什么顧忌，哪里都去得，不用像金屬一樣，擔心剮蹭磨損。今年的Chronomat B01計時表42，還出了此前沒有的綠色表盤，意味深長的綠幽幽。我非常不會描述顏色的一個人，但我有審美。低調且很高級。你把它放在任何場景里，都沒有違和感。

都是B01機芯。只是表殼材質上，有5級鈦金屬、精鋼、18K紅金、以及金鋼混合、和鉑金混合精鋼之分。鈦金屬，額外還有44mm的款式。表盤顏色，也都因應材質的不同而有所匹配。橡膠和金屬的輥珠表帶，我在現場一一試戴過，非常硬朗的風格，但穿西裝出門的正裝場合，好像，也沒什么問題。

微信調戲我的那位仁兄，我不知道算不算回答你的問題了。我從前選表的標準，可能現在，更有些進步了。也許是，我對這個圈子的理解，也全不一樣了。我跟很多媒體私聊過的事，一些我們認為有意義的表，能代表，我們的專業評分了罷。如果你覺得我答非所問，何妨，試戴一下？

以及，字母哥，我這么鐵粉你，明年要記得還我一個總冠軍。