學寫作，天賦到底重不重要？

Photo by Ethaferguson

文 | 葉偉民

如果寫作有辯論賽，“天賦重不重要”的話題一定最精彩，因為無論你站正方還是反方，理由都有一籮筐。但凡學過寫作的人，也一定會想過甚至質疑過這個問題。

那什么是天賦呢？在大眾的觀念里，天賦就是天才，不管啥事，一看就懂，一學就會，毫不費勁。這是多數人的認知，也是我們所期待的——我們多多少少都幻想過自己是那個天選之子，稍努努力、踮踮腳就能寫出傳世巨著。

有這樣的人嗎？有，得祖墳冒青煙，比中彩票還難。從這個層面看，寫作和所有領域一樣，天賦是老天爺賞飯吃，非常重要。

被忽視的變量

后來我看到心理學家、教育家木村久一的一句話，說：“天才就是強烈的興趣和頑強的入迷。”我開始琢磨一個問題：天賦除了硬智商，是否還有其他的隱性指標？

木村所說的“強烈的興趣和頑強的入迷”，我在一位老同學身上深有感觸。當年他成績很差，學什么都慢，看書就困，背首詩像要他命。他是大人眼里的笨孩子，他也一直很自卑。

后來，他當了銷售，發現真的很來電，哪怕賣出一件小東西，都能興奮半宿。我看著都累，說你這何苦呢，又不是家里揭不開鍋，熬壞了怎么辦。

他說，不累啊，我一點也不覺得我在工作，我是在享受。我當時就覺得這個事有點意思：同樣一件事，有人覺得在拼命，在苦熬，有人卻甘之如飴。果然，他后來成為了非常優秀的銷售，很多年過去了，每天依然元氣滿滿，打雞血似的。

電影《華爾街之狼》劇照

那如何看待這個“笨小孩”的天賦呢？你可能說，不矛盾呀，他的天賦就在銷售嘛，以前沒發現而已。但是，我敢肯定他的這份“天賦”和聰明關系不大，因為他的硬智商真的很普通，只是“熱愛”給他拉了分。那么，熱愛算不算也是天賦的一部分呢？

后來村上春樹有句話印證了我的想法——“喜歡寫作，這對想當作家的人來說，是最為重要的資質。”把“喜歡”放在首位，這和木村久一的觀點是一致的。我們可以更自信地認為，熱愛也是天賦，而且是更先決的天賦。

“所謂才華，不過是持久的耐心”

我們可能要重新認識天賦，它不是你一出生就被命運蓋章認定的東西，或者說不是你的“出廠設置”，它是流動的，一點點長出來的。因為還有“熱愛”這個變量。因為熱愛，便能堅持，像電影里的美國隊長，打一整天也不累。

回頭看我那位同學，同一個人，同一個腦袋，他不愛讀書，所以對學習來說沒天賦，但他對銷售卻很著迷，那對銷售來說，他卻很有天賦。一切都是相對的，一切都是流動的。

所以，我們也要捫心自問，你是否真的打心底熱愛寫作？是不是可以為它在電腦前坐一整天，看著指尖下冒出的文字，心里充滿了暖流？它是不是給你帶來快樂和多巴胺……如果所有答案都是肯定的，不用懷疑：你就是寫作的天賦之人。

Photo by Spencer Selover

后來，我還發現一個現象，幾乎所有成名的作家，都不會對自己的“聰明”沾沾自喜。相反，他們對“熱愛”和“堅持”更為推崇。比如，木心在《文學回憶錄》里就談到他的“天才觀”：

天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”

還有福樓拜，他說得更直白——“所謂才華，不過是持久的耐心。”

這些大作家的話都說得很實在。天賦的含義遠比我們想象的豐富，如果你確定自己是真的熱愛（非心血來潮或趕時髦），不妨堅持堅持，或許能看到“天賦”真的像花，慢慢長出來。