母親，是這輩子永遠的虧欠

?作者：俞惠芳（籃子裝夢）

一直以來，很想寫一篇關于母親的文章，一篇樸實無華的文章，像我母親一樣簡樸；一篇飽含深情的文章，像我那顆拳拳在念的心，然而，我粗淺的文字，只怕會褻瀆了母親，也不能承載這份思念之厚重。每一年，隨著母親節的到來，心，疼痛的感覺就會漫延而至，思念便多幾分。

——題記

我的母親，出生在江蘇泰州的某個地方，一個大戶人家，聽說有五房，上上下下有五六十口人。母親，姓尹，名桂英。她在很小的時候就沒有了親娘，有過一個后媽。她的父親是個軍人，當過一點小官，身邊有個勤務員，是他的外甥。母親曾經在舊上海生活過一段日子，在大街上叫賣過油條。她的父親帶著她的姑姑和他們姐弟倆一路逃亡，途中，姑姑留在了嘉善鄉下的一個小鎮上。他們父子三人到了嘉興鄉下，在一個洋里安了家，局促一條船上，相依為命。后來，母親不知怎么地嫁給了我的父親，她的弟弟改姓留在了嘉興，她的父親不知了去向，聽說死在了他的家鄉，沒有人知道。

關于母親的身世，我就知道了這么一點，這一點還是斷斷續續地從親戚那兒聽來的。母親和舅舅直至去世，也沒有給他們的子女透露過一丁點兒有關他們的身世。

照片：姑奶奶，母親，舅舅

我知道母親沒識多少字，但見過世面。我知道，她來到偏遠的山區，嫁給我父親，成為了一個農婦，純粹是為了她的父親——我的外公。我知道，我們村里的人罵她是個江北佬（江北，指長江以北），在他們心里，江北是個窮地方，所以瞧不上我母親。母親從不在意別人的眼光，也從不計較別人怎么說她，總是忍氣吞聲，逆來順受。我的奶奶也沒好臉色給她看。下雨天，母親賦閑在家，奶奶便會嘟嚕半天，嫌她不干活，為此母親寧可整天在外面田地里忙活。我的父親似乎對她還可以，但有多少愛，我不能確定，他們做夫妻才不過十六七年的時間。記憶中，每當秋天，番薯成熟時，到了晚上，他們倆便會一起煮番薯湯當夜宵，我們同享。冬天，臨近過年，他們也會在一起，做圓子，攤鑊糍，準備年貨，在我的印象中，他們夫妻倆相處和諧，從沒拌過嘴，吵過架。他倆還一起自學裁縫，一個裁剪，一個縫紉，可謂珠聯璧合，琴瑟和鳴。但無論如何，父親早早地撒手人寰，把家庭的重擔壓在了母親一個人身上。在我看來，這是父親不夠愛母親的表現。而母親為了這個家，付出了她的一切。

文革期間，父親被打成“現行FGM分子”，被關進了公社的一個小房間里，不能見家人。有時白天頭上戴著一個白色的高帽子游街示眾，晚上脖子上掛著一塊寫著“現行FGM分子”的牌子站在臺上挨批斗，受盡了屈辱。母親四處奔波，無處求助。記得有一次我隨母親去公社給父親送冬衣，衣服是被人轉交給他的，我們不曾見上父親一面。那年，我大概六七歲，這突如其來的打擊，給我們家造成了極大的傷害和困擾。兩三年后，父親得病去世，閉上眼睛之前，把我們三姐妹叫到他面前，說了一句“都是大隊里害的”的話，便悠悠地吐出了最后一口氣，消逝得無影無蹤。我聽著似懂非懂，擔驚受怕。那一年母親35歲，年紀輕輕地做了寡婦。父親出殯的那天，我沒哭，不想讓村里人看到我悲泣的樣子。為此，村里人說我“克”死了父親。

父親病逝之后，家庭的重擔就落到了我母親瘦弱的肩膀上，印象中我們家還欠了不少的債。奶奶纏著一雙小腳，干不了田地里的活，掙不了隊里的工分，無法幫我母親還債。不過，她會把家收拾得干干凈凈，家務活也干得漂漂亮亮，無需母親操一點心。姐姐和我都還在上學，妹妹還小，沒到上學的年齡。幾個親戚一商量把妹妹過繼給了母親的姑媽——我們的姑奶奶，是自家人，母親放心。家里就母親一個勞動力，掙不了多少工分，況且母親是女人，不是整勞力，不能像男人一樣可以掙整工分。她一天掙的工分要打折，大概六到八分之間，于是我們家年年欠隊里的債，成了不見天日的“倒掛戶”。我們在貧窮和艱難中度日如年。

母親忍辱負重，勤勞勇敢，慈悲善良。她為了這個家，為了年邁的婆婆，為了她的三個女兒，勤勤懇懇，吃苦耐勞，任勞任怨，無私奉獻了她的一生。

我的母親，身材嬌小、瘦弱，卻充滿了無限的能量。母親為了賺錢養家，日夜操勞，白天在生產隊里出工，散工后在自家的自留地里干活，晚上給村里人做衣服。她獨自裁剪，獨自縫紉，沒有了父親的幫助和陪伴，母親的心里肯定會感到孤獨和辛酸。母親干活做事手腳比較慢，但很勤快，她隔三差五地給自家地里的莊稼除草施肥、松土澆水，所以我們家的蔬菜長得最好，青菜最鮮嫩，豆莢最鼓脹。種植番薯、馬鈴薯需要施足底肥。有句諺語：“水深養大魚，高壟結大薯”，壟頭要做得高，做得寬大，土壤要疏松、透氣，才能獲得高產。這些活都是重活，母親卻能做得像模像樣，甚至超過男人干的活。挑肥擔、扛糧袋，舀河泥（捻河泥是壯勞力的活），秋天上山砍柴，擔著柴需要翻過兩三座山，非常累人。反正女人干的活，母親干了，男人干的活，母親也干了，且精益求精，有計劃有打算，從不拖拉，做到“今日事今日畢”。這一點，母親對我產生了好的影響，我做事也不喜歡拖拉，沒有特殊原因，我要求自己必須“今日事今日畢”。

在浙北水鄉，運河兩岸，蠶桑自古以來就是重要的農業產業，養蠶售繭是隊里的主要收入來源。一年養春夏秋三季蠶。在我的印象中，養蠶是個非常辛苦的精細活。蠶寶寶異常嬌貴，很難喂養，冷不得、熱不得，風吹不得，需要細心呵護。無論刮風下雨都要去桑樹地里采摘最新鮮的桑葉給蠶喂養，一天三頓不能少一餐，半夜還要起來喂一次，半夜起來喂蠶最難受最痛苦了。每天除了必須要完成的農活以外，不是在桑樹地里采桑葉，就是在屋里給蠶喂桑葉，蠶越大需要的桑葉越多，從采一籃或一筐，到砍多捆扛回家，下雨天采來的濕桑葉還需要晾干水分但不能使桑葉干癟，一直養到蠶寶寶吐絲結繭，整個過程漫長且艱難，讓人難熬。但是摘繭子是個輕松活、開心活。大家一邊坐著摘繭子，一邊家長里短的聊著，盼著能賣個好價錢。如果繭子收成好，能賣個好價錢，也不枉辛苦了一場。八十年代，實行包產到戶責任制后，每家都自個兒養蠶了，雖辛苦但收入不錯。從此，母親每天更像個陀螺一樣轉個不停，起早貪黑，其中的艱辛不言而喻，母親可從不叫苦也不抱怨，一直把人生的苦難和煩惱咽在肚子里。就這樣，幾十年如一日，母親用自己的脊梁撐持著我們這個風雨飄搖的家。

在苦難的歲月里，母親給予我的是呵護與慈愛。我每天除了上學、割草，就是拆天拆地地玩耍。母親從來沒有讓我做過家務活，只讓我好好讀書。即使家里窮，但她懂得精打細算地過日子，從不會讓我餓著凍著，且每年總會給我做兩套新衣服，一雙新鞋子。在母親的呵護下，我沒有覺得生活有多大的苦，也不去體會母親所受的苦，每天快快樂樂，瘋瘋癲癲的，所以我的童年還算過得無憂無慮。貪得無厭的我，還總想著母親能多多地陪伴在身邊，但是她一天到晚在外面忙活，農忙時節，只在吃飯的時候才能見上母親的面，晚上說不了幾句話我就早早地睡著了。于是盼望自己能生病，我一生病，母親就會放下所有的活來照顧我，摸摸我的頭，那一刻，我感到了極大的滿足，暗自竊喜，希望自己能多生幾次病。

我是在村里讀的初中，兩個村辦了一個初中班，兩年制。畢業后，我們參加了高中升學考試，老師說我考了第一名。本以為自己可以穩穩地去縣屬學校讀高中。然而，那一年，初中升高中，是最后一年實行“推薦制”。升學，不按成績，也不按思想表現，而是按“政治面貌”即“家庭成分”——地主、富農、上中下農的排列順序，按大隊干部的嘴推薦哪家孩子能繼續升學。為了我能去縣屬中學讀高中，盡管家里窮，買不起昂貴的食材，但有自家養的雞鴨，有自家地上母親辛苦種植的鮮嫩蔬菜，還有奶奶燒得一手地道的農家美味，母親宴請了大隊干部，希望他們能夠行行好，推薦她的女兒去縣里上高中。然而，母親哪里知道，自古至今“官官相護”的道理。我是很不屑于搞關系、走人情的，也很不贊成母親這種“低三下四”地討好巴結別人的行為，覺得這樣做有損人格尊嚴。最終，不出意外，因我是上中農家的孩子而名落孫山，沒能去縣屬學校上高中，名額被村婦女主任的兒子占了去。如果我想繼續升學的話，只能上公社辦的高中班就讀了。我實在喜歡讀書，無奈之下跟母親說：“既然不能去縣屬中學讀，那我就去公社中學讀。”母親是個有遠見的農村婦女，她自己沒認識幾個字，闖蕩江湖吃了不少苦，總認為讀書能改變一個人的命運，希望她的女兒能有出息，為此她堅決支持我繼續深造。然而命運總是造化弄人，我們在公社高中讀了一年，班級被叫停撤銷，高中變成了初中。一年后，我重新報考高中，考上了一所縣屬中學。母親曾經答應過我，只要我能考上高一級的學校，她累死累活，砸鍋賣鐵 也要支持我繼續升學。由于我的學習基礎差，剛進入高中讀書的那會兒，感覺自己赤腳奔跑也趕不上其他同學的學習成績，好在母親的不斷鼓勵，加上自己的刻苦用功，最終考上了大學。其中的曲折艱難，我就不一一贅述了。

母親有個好脾氣。從小到大，她從來都沒有叱斥過我們一句，也沒有向我們訴說過她心中的苦，更沒有流露過任何悲傷失落的情緒。我是個特別野的女孩子，經常會惹她生氣。但她從不罵我，更不會打我，只是和我講一些做人的道理。她不允許我們姐妹之間有謾罵，更不許打架。教導我們，出門在外，嘴巴要甜多叫叫人，不是說要討好誰，“好話一句三冬暖”么。要懂得看人臉色行事，手腳要勤快等，怪不得有村里人說我會在眉毛底下看人。有一次，我的行為著實讓母親生氣，她裝模作樣拿起一條凳子擺出要砸我的樣子，于是，我跑她追，兩個人繞著餐桌轉著圈圈，母親怎么也追不上我，更砸不到我，最終不了了之。對于我奶奶，母親從來都是輕聲軟語。有時候，奶奶指桑罵槐地嗔怪她，母親也從沒理會過。她同情、心疼奶奶“白發人送黑發人”。一年到頭，她自己沒做一件新衣服穿，她穿的是好心人送給她的舊衣服。卻總想著給我奶奶做件新衣服，絕不會虧待她的婆婆。有什么好吃的，也總想著我們。有一次，有人送給了她一只蘋果，她竟然舍不得吃，拿回家分給我們吃。

母親的好脾氣，深深地影響了我，長大的我，懂得善待他人，寬恕別人，善于換位思考，多想著他人身上的好，多替別人著想，有時忽略了自己。

母親還樂于助人，只要村里人有需要她幫忙的，她會毫不猶豫地去幫助。我們家有上海親戚，母親每年都要去拜訪。村里人常常托我母親買白糖、肥皂之類的東西，她不辭辛苦地從上海搬回來，從無怨言。可恨的是，生產隊長需要我母親幫他買東西的時候，一個勁地“嫂子，嫂子”地叫 目的達成了后即刻改口，直呼我母親的大名。母親從沒有計較，一如既往地客氣做人。

母親太過善良，從而忽略了她自己。她活著似乎只為他人而不為自己活，愛他人勝過愛自己。這一點對我觸動很大。我特心疼母親。母親離開后，我常常思考母親的為人處事之道，覺得要“汲取其精華，剔除其糟粕”。

在我讀大四的時候，母親得病。在我參加工作的那一年，母親去世，享年五十五。沒有享過女兒一天的福。

母親的離世，我感覺自己被掏空，生命被剝離了一半，我的世界也坍塌了一半。沒有了母親，我成了孤兒，我所有的期冀、牽掛、寄托，一切都灰飛煙滅了，人生只剩歸途。

我一直在母親和藹可親、溫柔的目光下，在綿綿的細語、諄諄的教誨中成長。在我心里，她慈愛、溫柔、堅強、樂觀，是個極其普通的農村婦女，更是一個不同尋常的偉大母親。她生前對我們的教導、疼愛、奉獻以及作為母親的精神，一直鼓舞、激勵著我們勇敢地前行。

母親是我今生的最愛，是這輩子永遠的虧欠。她一直在我的心里，從不曾離開。她的那些精神品質，已然滲入我的血液，我將傳承、發揚光大！

作者：俞惠芳（籃子裝夢）

詩書文化編委。大學中文系畢業，中學語文老師。喜歡文學，玩玩文字。

審稿 / 編輯：王珊