月經NO.29 | 我們都是站在雪地上的人

Come like a light in the white mackerel sky,

come like a daytime comet

with a long unnebulous train of words,

《Invitation to Miss Marianne Moore》

by Elizabeth Bishop

月經NO.29

COMMENT

推薦語

白，是萬物靈魂的漂浮體，亦是能包裹一切的隱喻。白色無疑是一種底色。在1/2的《和人群保持一片白》中，白色是眾人整齊劃一的顏色；而在聶小倩的《日子》中，白色即是日復一日，而日子是在白色上涂抹其他顏色。白無法被框定，白因抽象而廣闊。半眉的《有一輛藍色的電動車》中，生活的松緊化為雪之潔白；水先的《天空》中，白色巨大而包圍一切；秦小破的《動物園》中，白不是純凈而是腐爛。

白是失去的空間，卻也能占據空間和粘黏空間。米古的《行至空曠》里，白是被曠野擠壓的孤獨；路邊的《命運搖動》中，一個人的離開留出空白；陳十八的《迷宮》中，白色似霧彌散在男人和女人之間。

畢曉普的《給瑪麗安·摩爾的邀請信》中，白可以是白日彗星，也可以化學云霧，還可以是白鯖魚色的天空。白是詩歌的材料。阿謠的《蝽》中，乳白構成蝽象的身體；巫昂的《書脊先生》里，灰白和灰黑是傷感的材料。如同《書脊先生》中的詩句，那些書脊上的房子，那些灰白，將在萬物消逝之后永存……

彥月

2024.6.28

有一輛藍色的電動車｜半眉

他有一輛藍色的電動車

而我沒有

他有馬路、尾氣、和時間的絕對禁錮

而我沒有，那么絕對

他有餓一個月，一年或者一輩子的憂慮

而我，只有這頓午飯

實際上

我們都是站在雪地上的人

潔白，恐嚇一切

我們只是與寒冷的關系不同

被它擁抱的松緊度

影響著對自身的判斷

2024.1.18

天空丨水先

天空的白可以毫無用處

也毫無理由

從任意一個角度都可以下手

撕下一張紙那樣

一層白下來

并沒有使天空變薄

白的份量也沒有減少

再加力扯下一層，揉皺

向天空砸去

它迅速打開一道口

將那一團白吞下，閉合

也沒有因為這一次侵吞

變薄或增厚

它一貫保持白

大、無理由

將一切包圍

動物園 | 秦小破

我們開車去動物園

想看看長頸鹿和大象

聽說長頸鹿喜歡吃西瓜

這個話題一度讓我們感到興奮

直到我們其中一個

說起西瓜腐爛時跟人體

腐爛的過程很相似——

發生在盛夏時節

從內部塌陷

接著淌出腐臭的液體

黏在地板，幾天幾夜不散

瓜皮表面滲出一些泡泡

綠的綠

白的白

它的重量逐漸被空氣分解

但我們誰都沒有勇氣

試著將它敲開

只是拎進樓下的垃圾桶

車內的空氣逼仄

于是我們開始想象自己是長頸鹿

和大象

一腳用力踩下去

我們又重新興奮起來

2024.6.10

行至空曠 | 米古

像突然行至空曠的

那種慌亂

毫無遮蔽。這時你就想要一棵樹

最好還有一只鳥

來調和你

四周是一圈不斷后退的灌木

仿佛是它們置你于內

你怕你的闖入

打碎這面鏡子甚至使你成為瞄點

你一片空白

忘了因何誤入此地

你像一棵緊張的樹被擠壓成曠野唯一的一棵樹。

日子｜聶小倩

日子就是一件白T恤

接著另一件白T恤

一條綠褲子

接著另一條綠褲子

一雙黃襪子

接著另一雙黃襪子

小半樹黃柿子

接著大半樹青柿子

2023.10.12

蝽 | 阿謠

蝽象在我的體內四處滑行。

乳白、紫銅。如玫瑰般的紅。

我以為我巨大無邊。新綠洇出革質以前

何不碰一碰那抱握之爪呢。你和我。

甚至在睡眠之中，每個到來的日子

也記得我曾死的姿勢：騰空，搖動，剝離

你蠢笨的金殼。正是如此，將你當作春天一顆一顆吞下。我們真正的春天

你天賜的小小呼吸。吞咽，敲打，直到鏡中的色泡漸漸開始顫動，倉促地

拋擲一連串光圓的卵。劈劈啪啪，迫使雙手箍緊

擰破面前如水的世界。不要害怕，小蟲，請放松

“我們唯一能從中獲益的尸體，

正是自身醞釀著的這一具。”

而你我都早已太過熟習這類事情。

命運搖動 | 路邊

那將是怎樣的命運呢？

山丘倒在湖泊里

空大的事物時常從天際處帶來謎團

我們坐在水邊

搖動雙腿和霧靄

波紋從我們這里出發

然后在對岸折返

我們能看見那些逐漸消失的波紋

我們確信身邊的另一個人會

隨時起身走動

離開我們交談的地方

刺猬，或者潮濕的苔蘚

隨后便占領了那里

的空白

2023.2.22

迷宮｜陳十八

今早只能看見一座山峰

昨天是三座

白色奢靡起來就是迷宮

迷宮里

一截大腿就是一截殘肢

幻想整體

上回你也這樣伸出手，我也以為一扯就

能抱在懷里

如果你看到那些獨臂的男人和女人

不全是命運捉弄

和人群保持一片白 ｜1/2

想起這件事

我就把兩邊嘴角向上揚

放松縮緊的橫膈膜

給酸腐多一點空間

讓鐵銹的氣息向上

撞擊上顎

裝滿尖石的鐵罐

再攏向胸口

忘了的嘴角

再上揚一次

和人群保持那片白

然后松開雙手

2024 .6.27修改

書脊先生｜巫昂

就我個人而言，這是一個傷感的暖冬

我總在下意識地

尋找更多傷感的材料

來蓋一座房子

灰白的，灰黑的

唯獨沒有刺眼的金色

空蕩蕩的，把所有的空和虛無

集中在一起

你在我的諸多書脊上定居

像一個旁觀者

你應該住久一點

接近于永恒和不變

任憑北方的雪天

南部百分之八十七的濕度

但丁曾經說過：“從學習獲得的知識將永存，

而其他的事情不會有結果。”

那么書脊先生，書脊將永存

先生終將逝去

我將逝去

我寫下的這首關于你的詩

將永存

特約編輯、排版：彥月

圖片：Rodney-Smith

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）