楊一已經老了，重慶該怎么辦

01.

我微信朋友圈有三個楊一。一個房產銷售經理，一個寫自媒體，一個書店老板。早前報社有個校過我文章的校對，名叫楊一一還是楊一。顯然，楊一們跟你我一樣，都是人群中沒啥辨識度的平凡人。

今天我們聊的書店老板楊一，也很普通，但是接下來，他決定做件勇敢的事。

02.

2024年7月13日下午，我跟楊一在南濱路東原1891，聊天兩小時。雖然楊一這個人很平常，但他故事還算精彩，用他各人的話說他一輩子可能要當有人幾輩子，他后來做的事情有點公共價值。正因如此，我才敢濃墨重彩專門寫他。

楊一是個聰明人。

我們說一個人聰明，往往暗含貶義，大概有點精明甚至世故，但楊一是真聰明。他生于1963年的北碚，父親曾師從吳宓。可是他從小學到初中，四肢發達，成績很差。

楊一小時是北碚乒乓球冠軍，重慶乒乓球團隊冠軍，估計是業余天花板比專業運動員又差點意思的那種。身強體壯的他訓練很猛不怕傷身體，還有點調皮，數學經常考三四十分，初三那年西師附中找他父親，建議孩子轉學到媽媽任教的朝陽中學，這樣上學放學可以照看到。作為教師家庭的孩子，楊一表現顯然讓家人尷尬。

很多年后，楊一還記得媽媽第一天帶他去朝陽中學那個陽光明媚的遙遠的下午，他們去了圖書館。學校圖書館書架上方正規整的書籍齊刷刷撲面而來，那一刻，那一瞬間，楊一似乎被撞擊。孩子當場告訴媽媽：我想讀書。

后來大師告訴楊一，那一瞬間他可能是頓悟了。從此之后，楊一明白學習方向，自覺性爆棚，家人又找重慶非常知名的老師江湖人稱曾幾何，一對一補習，很快少年感受到了數學的魅力與樂趣。

03.

1979年，中國高考恢復第二屆。16歲的楊一以重慶數學前30名的成績考上四川大學數學系。當時重慶考上北大數學系的僅一個人，名叫蒲勇健。但那些年川大數學系，國內頂尖。

畢業后楊一到重慶紡織職工大學任教，又調到重慶人民賓館，1989年前后重慶游客一下子少了很多，楊一決定下海。1992年楊一就有手機尾號618，他在電腦摩登代理，很快掙得第一桶金，楊一是重慶將電腦組成局域網的第一人。

1992年秋天，在深圳創業的楊一，夢見母親離去他大哭驚醒，第二天接妹妹電話，母親生病。三個月后楊一送母親離開，墊在母親頭下的，是她正在編輯還沒付梓的書稿。

有了點錢楊一決定進軍房地產，他公司海頓買了奧體旁邊地塊，拆遷過程中，地價蹭蹭蹭往上竄，在等待開發百無聊奈的悠長歲月里，1998年6月18日，楊一在民權路17號，開了一家名叫精典的書店。當時或許沒有人知道，精典書店后來會成為重慶這座城市厚重且影響深遠的文化品牌。

04.

楊一為何開書店？

等待開發沒事情做很閑，其次是楊一熱愛讀書，一目十行，涉獵廣泛，先前出差中關村給重慶朋友代購很多好書，熟門熟路。還有就是，他想告慰母親。

為什么說精典書店是重慶厚重且影響深遠的文化品牌？

一家書店與另一家書店，對很多人而言可能并沒啥不同。但實際上不同書店，他們區別非常大。

比如，我們都曉得《論語》，論語是古文，國內對論語的翻譯至少幾百種，經典的可能幾十種。古文沒有標點符號，翻譯中不同斷句有不同理解，水準與區別都很大。

Letlife be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.這就是泰戈爾知名的《飛鳥集》，鄭振鐸翻譯為：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”這都是我們翻譯史上的經典代表。

書店是個平臺，代銷各出版社書籍，但同一本書，不同版本與不同翻譯，質地與價格區別也很大，這就構成了書店的品質與特色。

國內書店很多，但是真正堪稱高水準書店不多。比如南京先鋒書店，以詩歌見長。北京萬圣書園，以哲學政治歷史見長。廣州學而優書店，以文學，古籍文獻見長。

那么，精典書店呢？至少三個特點：首先是以全類別好書見長，其次古籍和翻譯版本，在國內是最好的，第三是科技和財經類圖書。精典書店好書，具有前瞻性和引領性，為讀者的未來做準備。

以前上海有家季風書店，哲學類書籍見長，后來關了，老板是上海社科院研究員。有意思的是，先鋒書店主理人是詩人，學而優主理人文學教授出身，精典書店主理人楊一是數學系高材生。

前兩年有分享會，邀請知名書店演講，前面有網紅書店主理人，分享他們如何通過大數據找到當下讀者最喜歡的書籍，進而獲得商業成功。楊一學數學的，在他心中所謂大數據其實就是統計學，這事兒不復雜，但精典書店并不在意大眾興趣，而是通過對大量好書提前了解，率先替讀者的未來思考。一個在下沉，一個在引領。

關注從2018年到2023年的精典年度好書，你就會發現，在2018年買他們推薦的《醫生最想讓你讀的書》2019年讀他們推薦的《病毒星球》，那么漫長口罩歲月中，你至少可以提前知道病毒來龍去脈，進而內心寧靜。

這種前瞻與預判，對精典書店而言，看似偶然。你也可以理解為，這就是他實力與核心競爭力。

05.

蒲勇健幾乎每周都逛精典書店，有次楊一給他推薦《無窮小》，蒲勇健看了大呼好書。蒲勇健北大數學本科，物理學碩士，經濟學博士，在繪畫等領域也有獨到研究，是個真聰明且有突出貢獻的學者，他博覽群書鮮有讓他佩服的讀書人，但楊一例外。

很多重慶讀者的故事，都與精典書店有關系，比如李暉，他與女友那時就在精典書店約會。

大約2000年，我開始混跡于民權路精典書店，2013年我在金夫人隔壁專訪《鄧小平時代》作者、美國哈佛大學前東亞研究中心主任傅高義，他說他是美國人，但是個親日派，也是個親中派。那是我第一次見楊一，他安靜地坐在我旁邊。

1998年到2004年，精典書店地址在解放碑民權路17號，2004年到2016年，地址在解放碑金夫人隔壁，2016年迄今在南濱路東原1891D館2樓。

這一路變遷背后，是精典書店一路生長辛酸史。

06.

成都學者對楊一說：

成都的書店對不起成都的讀者，重慶的讀者對不起重慶的書店。

07.

精典書店內容端巨大成功，仍舊無法對抗運營端長久的失敗。

因為房租漲價，精典書店第一次從民權路離開，金夫人隔壁的房東有情懷，給楊一低價，但隨著房東退休沒執掌物業后，2016年漲價。精典書店搬到南濱路東原1891，東原主理人熱愛文學，也有情懷，她給楊一1600多平，超低價房租。

這些年來，即便常有相關部門補貼，但精典書店好的時候基本持平，大多時候都虧損，通常每年虧損50萬上下。

就像金字塔，網紅書店向下，精典書店向上，下沉者迎合更大眾，獲得商業成功，向上者引領城市精英，注定受眾群體小。

顯然，這就是精典書店的宿命。

09.

2023年，楊一的60歲，轟然降臨。

有天晚上，楊一夢見自己死了，被送往殯儀館火化，途中又活了過來，他想離開，但館里說死亡證明已經開了，不能離開，雙方大吵起來。

楊一覺得兆頭不好。

隨后身體真就出了點問題，還伴隨著陽了兩次，包括身體并發癥，還有年輕時超負荷鍛煉落下病根，他多次感受到什么是風雨飄搖，什么是有心無力。他問我渝東北有沒有他小時候一樣的俗語：人老了，沒得Xiang。

跟楊一聊天，有兩件事情他非常在意，第一是，他有點錢，但不是很有錢，第二是，他不希望因聊健康問題而獲取大眾同情。好在大師告訴他，夢中他活過來了，夢也不算糟糕。楊一只想安靜地老去，但精典書店公共屬性使得他又不得不出來交代。

修養期間，川大數學畢業生楊一思考0與1的關系，有一天突然覺得，1是客觀存在，0是我們規定的法則，0不代表沒有，就像佛家的空，道家的無，不是沒有。他頓時豁然。

是的，精典書店何去何從，對楊一而言，終究不得不考慮。如果關了，原本是最省事做法，但是，如果精典書店真關閉，一定會是重慶文化輿情事件，這就不僅僅是楊一自己的事情。如果不關，精力也不如當年旺盛，而虧損依舊持續。

然而，總有力量溫暖楊一。比如每次搬遷，都有讀者義務來幫忙，每年店慶都有讀者來送花，這讓楊一覺得，他沒有獨行。

最終，楊一找到了或許幾全齊美的辦法。

10.

楊一妥善處理了精典書店小股東關系，另外自掏腰包，把這幾年虧損填平，保持資產與負債持平。干干凈凈一個公司，然后，在2024年8月3日，他將舉行隆重儀式，書店品牌以1元價格，轉讓給新山書屋主理人李暉，對，就是當年書店約會的讀者。

兩個轉讓條件，第一是精典書店不允許改名，第二是主理人未來如果不做了，同樣也只能以1元價格轉讓給下一任繼承者。這就意味著，精典書店將以城市公共文化品牌的形象，一直傳承下去。

特別需要說明的是，這不是楊一贈送給李暉的厚禮，合適解讀是李暉對楊一的接力。因為李暉雖然得到了一定紙面資產，但不好好運營，書店仍舊會虧損。

11.

楊一成就了精典書店。

精典第二個店Slogan是：一個不讀書的民族是沒有希望的民族，一個不讀書的城市是恥辱的城市。

精典南濱路店Slogan是：沒有科學的人文是愚昧的，沒有人文的科學是冰冷的，只有科學與人文的結合，世界才變得溫暖而理性。

個體命運，城市與民族發展，到關心人類。

精典三個Slogan你能看見楊一清晰的成長路徑，以及他與這個時代的相互映襯。

當然，精典書店也成就了楊一，沒有精典書店，楊一頂多是個比較成功的商人，我們這個國度，商人沒啥地位，但文化形象的楊一，或許有點面子甚至讓人尊敬。

12.

老去是人世間最殘酷，也最美麗的事。人類的愚蠢總是在于，這個世界或這個崗位離了誰不行。事實上，莊子說過：天地與我并生，萬物與我為一。與此映照有句俗語是：地球離開了誰都照樣轉。

你知道的，我這樣說并不是為了消解楊一。楊一已經是楊一，精典已經是精典。楊一深信：在無窮大的世界，部分就是全部。如果按照這個公式，那么，楊一+精典=重慶。