珂斌：perfect body，perfect soul

老實(shí)交代，我并不知道該怎么推薦珂斌這張專輯。

那些要修飾的話語，我都都放到專輯文案里了。我會(huì)把文案貼到后面。

但對(duì)于我自己而言，我會(huì)這么形容：

哪個(gè)神經(jīng)病，在專輯里面用這么多小二度音程？

去年我讀到了一本超級(jí)無敵好書，《未作回答的問題：伯恩斯坦哈佛六講》，里面有一段我超級(jí)喜歡：

所有的二十世紀(jì)作曲家，不論彼此間有多大分歧，都在寫著更新、更杰出的語義豐富性。不論是寫調(diào)性還是非調(diào)性，他們都受著同一動(dòng)力的驅(qū)使，即表現(xiàn)力；他們要盡一切可能拓展音樂的隱喻表達(dá)，即便是以截然相反的方式，甚至不惜將音樂分裂開來。

于是，我們可以如此看待這個(gè)二十世紀(jì)的分裂：它基于一個(gè)共同推動(dòng)力所致，正如一條河分為兩個(gè)支流。一交是調(diào)性作曲家，以斯特拉文斯基為首，他們?cè)噲D通過持續(xù)不斷的新的轉(zhuǎn)換方式，盡可能拓展音樂的含混，但又總是將其保持在調(diào)性體系的范圍之內(nèi)；另一支是非調(diào)性作曲家，以勛伯格為首，意圖通過一次巨大的驚厥般的轉(zhuǎn)換，探索全新的隱喻表達(dá)，也就是把整個(gè)調(diào)性體系徹底改頭換面，轉(zhuǎn)換為截然不同的全新詩性語言。然而這兩個(gè)明顯敵對(duì)的陣營，就哪一方才真正代表“現(xiàn)代音樂”這一問題存在對(duì)立與爭(zhēng)執(zhí)，但實(shí)質(zhì)上，三者卻共享同一動(dòng)機(jī)：增強(qiáng)表現(xiàn)力。

而珂斌的這張《異色》，正是在這種調(diào)性和非調(diào)性之間搖擺。

有時(shí)候，他會(huì)寫出聽起來很順耳的旋律，比如《白鳥墓場(chǎng)》；有時(shí)候他又轉(zhuǎn)身寫出《彼岸列車，驚厥人海》這樣的歌，如同伯恩斯坦所說的那種“驚厥般的轉(zhuǎn)換”，真的是驚厥本人。

在音樂中有一個(gè)重要的術(shù)語：解決（resolution），指的是音樂從不穩(wěn)定的狀態(tài)到穩(wěn)定狀態(tài)的過度。我們要么從不穩(wěn)定的和弦級(jí)數(shù)回到穩(wěn)定，要么是從不協(xié)和音程回到協(xié)和音程，從和弦外音到和弦音，因?yàn)椤按鉀Q”，所以我們要往下聽。而聽珂斌的這張《異色》，他開宗明義地告訴你，我整個(gè)人都是待解決，我甚至選擇不解決。不然我怎么會(huì)叫《異色》呢？?

在2000-2010年間，當(dāng)時(shí)的豆瓣小清新年代，文青最盛行的音樂以Belle And Sebastian為代表，當(dāng)時(shí)我們一度把這種音樂定義為Perfect Pop——但在2020s，Perfect Pop的代表已經(jīng)成為了Black Country, New Road，他們不會(huì)有B&S那樣順拐，他們所追求的“完美流行”是歌曲本身為跳脫商業(yè)化的范疇、但又是他人無可復(fù)制的存在——在這里，“不可復(fù)制”和“商業(yè)化”到底孰輕孰重，見仁見智。我知道，在珂斌心目中，他并不會(huì)把自己的音樂放在前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)、無調(diào)性的范疇里面，他也在追求他自己的Perfect Pop，他想要Pop，也想要Perfect（這里是不是突然響起I want a perfect body、I want a perfect soul的旋律），但他只能選擇這一條路，這一條自我分裂、想要縫合、卻又無時(shí)無刻地?cái)÷蹲晕业穆贰?/p>

我只能這么推薦這張專輯。沒有更準(zhǔn)確的話語。

#珂斌的樂園

文/小櫻

“人是一種社會(huì)性和獨(dú)立性共存的生物，失去二者任何一方，都會(huì)喚醒人內(nèi)心的矛盾和沖突。有的人能夠二者兼具，巧妙的活著，有的人則不能。當(dāng)你想要融入世界，卻又被拒絕時(shí)，你所展現(xiàn)出來的顏色——就是《異色》。”

當(dāng)我問珂斌，“異色”究竟是何種顏色的時(shí)候，他這樣回答。

時(shí)間回溯到2022年。負(fù)責(zé)“新血計(jì)劃”的可義給我們發(fā)來了一摞demo，來自珂斌。在數(shù)字音樂工作站（DAW）如此普及的當(dāng)下，這些demo聽起來尤為粗糙。可它們卻又展現(xiàn)出一種奇怪的魅力。北河三“大家長”刀哥的評(píng)價(jià)一語中的：不知道從哪兒冒出來的，聽到了巴洛克、浪漫派的東西，但又不在學(xué)院派范式之內(nèi)；和聲與節(jié)奏都很優(yōu)秀，民族與本土的概念埋得很深，音樂去形式化，沒有任何紅白喜事式的渲染，僅在唱腔自然流露，毫不做作；應(yīng)是一個(gè)對(duì)音樂異常專注的人，生活上也許很笨拙。人才難得，簽。

就這樣，珂斌加入了北河三大家庭。

接下來便是本張專輯漫長的溝通、制作過程。在充滿算計(jì)的當(dāng)下，珂斌如此的誠實(shí)，把自己無保留地暴露在作品當(dāng)中。湖南人，在平和且充滿秩序的年代，目睹和經(jīng)歷過許多瘋狂、混亂，早年離家，時(shí)常漂泊，離群索居，生活拮據(jù)。我們聽到的那個(gè)demo，是他用一臺(tái)十年前的筆記本電腦，用一款名為MuseScore的繪譜軟件做成的。這本是一個(gè)音樂院校學(xué)生用的打譜軟件，用來編寫鋼琴曲、室內(nèi)樂、交響樂總譜，但“因?yàn)槲业碾娔X配置不夠，我只有采用這個(gè)辦法，把我的創(chuàng)作記錄下來”。我從來沒有見過一個(gè)獨(dú)立音樂人能寫出自己的總譜，當(dāng)珂斌把他的音樂工程發(fā)給我時(shí)，我驚訝于如刀哥所說的“專注與笨拙”。

盡管常年處于條件匱乏的狀態(tài)，但珂斌卻展現(xiàn)出一種平和。他多次提醒我，介紹他的時(shí)候不要整那些有的沒的“賣慘”。他對(duì)物質(zhì)生活沒有太多訴求，僅是受困于沒有更好的辦法呈現(xiàn)出他心目中音樂創(chuàng)作該有的樣子。于是我們便帶著這些demo，尋找呈現(xiàn)的方案。跟我們慣常聽到的以情緒主導(dǎo)的搖滾樂隊(duì)編制不同，珂斌的寫作極其復(fù)雜，光是鼓點(diǎn)、貝斯的部分，就不是普通樂手能彈得下來。此外，他使用了大量的管弦樂器，這些樂器不僅是構(gòu)筑了氛圍，更是完整的聲部和旋律線條，并攜帶了演奏法的特性，沒有非實(shí)錄或替換音色的可能。這些都為這張專輯增加了巨大的制作難度。

經(jīng)過了小半年的討論溝通，推倒了數(shù)個(gè)方案，我們最終委托了同在上海的馮雷老師，擔(dān)任本張專輯的制作。馮雷說：“北河三音樂總經(jīng)理miu姐把珂斌的demo發(fā)了給我，第一次聽到這些歌的時(shí)候，作為一個(gè)制作人，我感覺到了音樂中的復(fù)雜性，來自矛盾的諸多問題撲面而來。作為一個(gè)制作人，我在想，珂斌是怎樣創(chuàng)作這些音樂，我應(yīng)該怎樣去完善它。對(duì)我而言，我從來沒制作過像這樣一張沒有‘明確風(fēng)格’的專輯，面臨一大堆難題的同時(shí)，也有一種未知的興奮。在制作過程中，珂斌一絲不茍，細(xì)細(xì)打磨，不錯(cuò)過任何一個(gè)音符。希望珂斌的新專輯能夠讓聽者們打開一個(gè)新的世界。”

為了展現(xiàn)珂斌音樂世界中的奇異色彩， 制作人 馮雷 為《異色》網(wǎng)絡(luò)了上海爵士音樂圈頂尖好手，如中國爵士音樂家 徐之曈 ，這位在德國生活了近十年、獲德國慕尼黑國立音樂與戲劇學(xué)院爵士樂最高演奏家文憑 / 博士學(xué)位，并曾在德國各青年爵士大樂隊(duì)里擔(dān)任鼓手的音樂家，為《異色》賦予了既瘋狂又理性的律動(dòng)；小號(hào)手 李帆（ Rocky Li ） 也是一位活躍的青年爵士小號(hào)演奏家，在紐約市立大學(xué)艾倫科普蘭音樂學(xué)院獲得爵士樂表演碩士學(xué)位的他，先后師從格萊美編曲大師 Micheal Mossman 、爵士薩克斯大師 Antonio Hart ，他的小號(hào)亦為《異色》添上了濃墨重彩的一筆；“ 00 后”新銳獨(dú)立音樂人 黃星瑞 ，深諳電子樂、 Funk 、 R&B 等多元風(fēng)格，同樣也對(duì)東方韻味與西式節(jié)奏混搭有強(qiáng)烈探索欲望的一位年輕人，在本張專輯里所搭建的 Program 更讓《異色》展現(xiàn)出迷人的光澤。

珂斌在錄音棚里

除了在作曲和編曲上獨(dú)樹一幟，珂斌的用詞險(xiǎn)峻，《白鳥墓場(chǎng)》的歌詞中有大量中國傳統(tǒng)文化紛繁復(fù)雜的意象熔于一爐，“虩虩”便來自于《易經(jīng)》的震卦，意指恐懼。“玄耀”出自《淮南子》，“溟寂”出自釋家，“白駒”源于《莊子》，而那只盤旋著、最終墜落在深谷泥沼的白鳥，我也已搞不清究竟是指代西方創(chuàng)世紀(jì)的故事，還是《山海經(jīng)》中那些神鳥的指代。文本上的雜家，跟珂斌的音樂織體一脈相承，包括珂斌在歌詞中展現(xiàn)的他與古老的、神秘事物的“通靈”之處，也貫徹了北河三音樂一直以來的對(duì)在地文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代鏈接的廠牌精神。

《異色》邀請(qǐng)到了著名唱片設(shè)計(jì)師暈尖尖擔(dān)任專輯的美術(shù)，和珂斌同樣醉心于榮格等心理學(xué)說及各種交叉學(xué)科的他，關(guān)于《異色》的設(shè)計(jì)理念，暈尖尖做出了這樣的詮釋：

“在得到《異色》這個(gè)名字之前，先聽到珂斌的歌詞片段和demo，感覺到了很大的反差。最先想到的一幅畫是《大碗島》，一片明媚溫和有光的暖意但是又暗藏很多詭異荒誕的關(guān)系。但是一看歌詞，又非常的從月夜獨(dú)自趟水，很多的關(guān)于生、關(guān)于形而上的意識(shí)形態(tài)的各種通路循環(huán)。隨后和珂斌多次在深夜胡謅了很多關(guān)于命理、宗教、哲學(xué)的閑話，讓這張專輯徹底從《大碗島》變成了博斯的《人間樂園》，充滿了各種詭異微妙的‘靈’。

于是我開啟了一個(gè)場(chǎng)域的空間概念去做這張專輯，在封面首先用飄渺的云霧構(gòu)成了附著各種顏色的字體，除此之外更多是一個(gè)氛圍的打造，封面像是獨(dú)自乘船飄蕩進(jìn)了濃霧煙波的黑海，看見有著異色的云霧，而朝著異色之霧順流而入，等待遇見這片黑色海域里各色各樣的島嶼。每一座島嶼上所展現(xiàn)的視覺不論具象抽象都多多少少和歌曲有千絲萬縷的意向關(guān)系。這也是珂斌的音樂，包括歌詞中的很多造詞方式給我的靈感，也是放棄很多具象規(guī)則去鏈接本次創(chuàng)作的緣由。”

“珂斌本人有強(qiáng)烈的超脫感，但在超脫的同時(shí)，又很沉溺于潭底的一種狀態(tài)。如果要打比方，他像是一片海域，你得潛下去，看見飄蕩蔓延的水草，覆蓋了一座消失的城池。如果說他身上有怎樣的異色的話，我覺得更像藻類菌群，有著強(qiáng)韌的一部分，但隱約不可見，與此同時(shí)可見的都是各式各樣性狀的表象，不完整的，就好像水草的筋骨在，根在，但是一些地方又出現(xiàn)了溶葉的狀態(tài)。”

“人間泥沼，萬物荊棘。”

這是專輯中《彼岸列車，驚厥人海》里的一句。希望珂斌的《異色》能為聽者們打開一個(gè)新的世界，一個(gè)布滿了真實(shí)與殘酷、卻又吸引著我們奮不顧身地投奔向它的世界。