![]()
Photo by Ann-h
文 | 葉偉民
最近接到幾個(gè)咨詢(xún),內(nèi)容都很相似——想寫(xiě)作要做什么準(zhǔn)備?有人問(wèn)有沒(méi)有必要讀個(gè)中文系,也有人問(wèn)有沒(méi)有必要背詞典,還有人問(wèn)要不要等經(jīng)歷足夠豐富再動(dòng)筆……
這些疑問(wèn)乍一聽(tīng)合情合理,卻經(jīng)不起推敲。打個(gè)比方就清晰了,如果一個(gè)人要學(xué)游泳,要不要先修流體動(dòng)力學(xué)或?qū)W習(xí)水的分子式呢?小孩子都知道,哪那么多廢話(huà),直接換泳衣,找個(gè)水池跳下去呀!
所以,學(xué)寫(xiě)作就像學(xué)游泳,先跳到水里撲騰再說(shuō)。
生活就是一座創(chuàng)作寶庫(kù)
回到開(kāi)頭的問(wèn)題,我覺(jué)得寫(xiě)作不需要刻意準(zhǔn)備什么,我們不是去羅布泊,不是去挑戰(zhàn)無(wú)人區(qū),不會(huì)有生命之虞。只要你此時(shí)此刻很渴望表達(dá),很想寫(xiě),就已經(jīng)比很多人準(zhǔn)備得更好了,直接動(dòng)手就是了。
你可能還會(huì)問(wèn):直接動(dòng)手,寫(xiě)什么呢?這就是寫(xiě)作冷啟動(dòng)的問(wèn)題,此前我發(fā)過(guò)一篇文章《寫(xiě)作起步,聰明人都懂得站在自己的肩膀上》,介紹了“從優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域?qū)懫稹钡脑瓌t,并以服裝設(shè)計(jì)師為例做了一次寫(xiě)作方向的設(shè)計(jì)示范。
今天我們從實(shí)操和養(yǎng)成習(xí)慣層面,進(jìn)一步簡(jiǎn)化這個(gè)問(wèn)題——如何開(kāi)始寫(xiě)第一段文字?
答案是:就寫(xiě)你手邊最容易觸碰到的,每天都要做或經(jīng)歷的最熟悉的事情。
例如你每天都要上班通勤,就觀(guān)察記錄路上、車(chē)上的所見(jiàn)所聞。有人在看書(shū),有人在刷手機(jī),還有人在化妝。有人接了一個(gè)電話(huà)黯然神傷,有人看著手機(jī)屏幕傻笑,有人背著巨大的行李,其中可能還有個(gè)小洗衣機(jī)……
他們是什么人,這些細(xì)節(jié)背后又是怎樣的人生百態(tài)?
![]()
Photo by Rishiraj Parmar
這些都是很好的細(xì)節(jié),更是很好的練筆對(duì)象,先把它們?nèi)鐚?shí)記下來(lái)。
一開(kāi)始可能是流水賬,但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些日常細(xì)節(jié)越來(lái)越有意思,藏著尋常經(jīng)驗(yàn)外的韻味。我們要日復(fù)一日去記錄、感受、提煉,當(dāng)你提煉得越來(lái)越精準(zhǔn),越來(lái)越妙,筆力就打開(kāi)了。
同理,你愛(ài)種花,每天都要去看看它們,松松土,澆澆水,看看花瓣,看看葉片。你一開(kāi)始只會(huì)覺(jué)得很美很好看,但是你一旦付諸文字,就會(huì)去思考。這些記錄就升華了,有你自己的思想了。
還比如你喜歡吃,那就寫(xiě)寫(xiě)你做的菜,或者品嘗美食的感覺(jué);如果你愛(ài)旅行,愛(ài)攝影,就分享旅途故事和照片背后的奇遇。
再來(lái),如果你愛(ài)健身,記錄下每天的運(yùn)動(dòng)、飲食和身體變化,以及這種變化給你帶來(lái)的思考和小哲學(xué),也是極好的。
你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn),生活早已為你準(zhǔn)備了一座巨大的創(chuàng)作寶庫(kù)。
老舍:從天氣和一棵花寫(xiě)起
六十多年前,老舍在《文藝新兵》上發(fā)表了一篇文章《別怕動(dòng)筆》,就是勸那些寫(xiě)作的空想家回歸記錄煙火生活的。他直言:不宜一上來(lái)就去寫(xiě)大部頭,而是要去觀(guān)察生活,記錄生活,“有什么寫(xiě)什么,有多少寫(xiě)多少”。
其中一段話(huà)是這樣說(shuō)的:
我們只知道這幾個(gè)人,這一些事,而不知道更多的人與事,所以沒(méi)法子運(yùn)用更多的人與事來(lái)豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀,一本小說(shuō)或一本戲劇就是一個(gè)小世界,只有我們知道的真多,我們才能隨時(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)對(duì)話(huà),都活潑生動(dòng),寫(xiě)晴天就使讀者感到天朗氣清,心情舒暢,寫(xiě)一棵花就使人聞到了香味!我們必須深入生活,不斷動(dòng)筆!我們不妨今天描寫(xiě)一棵花,明天又試驗(yàn)描寫(xiě)一個(gè)人,今天記述一段事,明天試寫(xiě)一首抒情詩(shī),去充實(shí)表達(dá)能力。生活越豐富,心里越寬綽;寫(xiě)的越勤,就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的,得下些功夫,把根底打好。別著急,別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰(shuí)肯用功,誰(shuí)就會(huì)寫(xiě)文章。
——老舍《別怕動(dòng)筆》
對(duì)新手來(lái)說(shuō),“別著急”“把根底打好”“別先考慮發(fā)表不發(fā)表”這些話(huà)很貼心,簡(jiǎn)直撓到他們的癢點(diǎn)上了。
![]()
Photo by Monstera
現(xiàn)在我們有了互聯(lián)網(wǎng),未必要十年磨一劍才待發(fā)表。完全可以每天記,每天寫(xiě),每天發(fā)。哪怕只是只言片語(yǔ)或思維的閃光,發(fā)到微博、朋友圈等社交媒體,獲得粉絲和反饋,也能為自己注入持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力和信心。
這些小片段,不只是練筆,還能成為你日后調(diào)用來(lái)寫(xiě)作的素材,正如老舍所說(shuō)“知道更多的人與事”,成為能洞察生活的人。
這樣小步快跑,一段時(shí)間后,瑣碎的日常可能滿(mǎn)足不了你了,你一定會(huì)加深思考,就會(huì)去翻書(shū)查資料,隨之打開(kāi)新的窗戶(hù),有了新的題材,也就會(huì)越寫(xiě)越想寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)的半徑就會(huì)越來(lái)越寬,最終進(jìn)入良性循環(huán)。
你這只曾經(jīng)的旱鴨子,一定會(huì)非常感激當(dāng)初那個(gè)拉你下水的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.