學(xué)寫(xiě)作有必要讀個(gè)中文系嗎？老舍說(shuō)：最好的起點(diǎn)就是它

Photo by Ann-h

文 | 葉偉民

最近接到幾個(gè)咨詢(xún)，內(nèi)容都很相似——想寫(xiě)作要做什么準(zhǔn)備？有人問(wèn)有沒(méi)有必要讀個(gè)中文系，也有人問(wèn)有沒(méi)有必要背詞典，還有人問(wèn)要不要等經(jīng)歷足夠豐富再動(dòng)筆……

這些疑問(wèn)乍一聽(tīng)合情合理，卻經(jīng)不起推敲。打個(gè)比方就清晰了，如果一個(gè)人要學(xué)游泳，要不要先修流體動(dòng)力學(xué)或?qū)W習(xí)水的分子式呢？小孩子都知道，哪那么多廢話(huà)，直接換泳衣，找個(gè)水池跳下去呀！

所以，學(xué)寫(xiě)作就像學(xué)游泳，先跳到水里撲騰再說(shuō)。

生活就是一座創(chuàng)作寶庫(kù)

回到開(kāi)頭的問(wèn)題，我覺(jué)得寫(xiě)作不需要刻意準(zhǔn)備什么，我們不是去羅布泊，不是去挑戰(zhàn)無(wú)人區(qū)，不會(huì)有生命之虞。只要你此時(shí)此刻很渴望表達(dá)，很想寫(xiě)，就已經(jīng)比很多人準(zhǔn)備得更好了，直接動(dòng)手就是了。

你可能還會(huì)問(wèn)：直接動(dòng)手，寫(xiě)什么呢？這就是寫(xiě)作冷啟動(dòng)的問(wèn)題，此前我發(fā)過(guò)一篇文章《寫(xiě)作起步，聰明人都懂得站在自己的肩膀上》，介紹了“從優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域?qū)懫稹钡脑瓌t，并以服裝設(shè)計(jì)師為例做了一次寫(xiě)作方向的設(shè)計(jì)示范。

今天我們從實(shí)操和養(yǎng)成習(xí)慣層面，進(jìn)一步簡(jiǎn)化這個(gè)問(wèn)題——如何開(kāi)始寫(xiě)第一段文字？

答案是：就寫(xiě)你手邊最容易觸碰到的，每天都要做或經(jīng)歷的最熟悉的事情。

例如你每天都要上班通勤，就觀(guān)察記錄路上、車(chē)上的所見(jiàn)所聞。有人在看書(shū)，有人在刷手機(jī)，還有人在化妝。有人接了一個(gè)電話(huà)黯然神傷，有人看著手機(jī)屏幕傻笑，有人背著巨大的行李，其中可能還有個(gè)小洗衣機(jī)……

他們是什么人，這些細(xì)節(jié)背后又是怎樣的人生百態(tài)？

Photo by Rishiraj Parmar

這些都是很好的細(xì)節(jié)，更是很好的練筆對(duì)象，先把它們?nèi)鐚?shí)記下來(lái)。

一開(kāi)始可能是流水賬，但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些日常細(xì)節(jié)越來(lái)越有意思，藏著尋常經(jīng)驗(yàn)外的韻味。我們要日復(fù)一日去記錄、感受、提煉，當(dāng)你提煉得越來(lái)越精準(zhǔn)，越來(lái)越妙，筆力就打開(kāi)了。

同理，你愛(ài)種花，每天都要去看看它們，松松土，澆澆水，看看花瓣，看看葉片。你一開(kāi)始只會(huì)覺(jué)得很美很好看，但是你一旦付諸文字，就會(huì)去思考。這些記錄就升華了，有你自己的思想了。

還比如你喜歡吃，那就寫(xiě)寫(xiě)你做的菜，或者品嘗美食的感覺(jué)；如果你愛(ài)旅行，愛(ài)攝影，就分享旅途故事和照片背后的奇遇。

再來(lái)，如果你愛(ài)健身，記錄下每天的運(yùn)動(dòng)、飲食和身體變化，以及這種變化給你帶來(lái)的思考和小哲學(xué)，也是極好的。

你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，生活早已為你準(zhǔn)備了一座巨大的創(chuàng)作寶庫(kù)。

老舍：從天氣和一棵花寫(xiě)起

六十多年前，老舍在《文藝新兵》上發(fā)表了一篇文章《別怕動(dòng)筆》，就是勸那些寫(xiě)作的空想家回歸記錄煙火生活的。他直言：不宜一上來(lái)就去寫(xiě)大部頭，而是要去觀(guān)察生活，記錄生活，“有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少”。

其中一段話(huà)是這樣說(shuō)的：

我們只知道這幾個(gè)人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒(méi)法子運(yùn)用更多的人與事來(lái)豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說(shuō)或一本戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道的真多，我們才能隨時(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)對(duì)話(huà)，都活潑生動(dòng)，寫(xiě)晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫(xiě)一棵花就使人聞到了香味！我們必須深入生活，不斷動(dòng)筆！我們不妨今天描寫(xiě)一棵花，明天又試驗(yàn)描寫(xiě)一個(gè)人，今天記述一段事，明天試寫(xiě)一首抒情詩(shī)，去充實(shí)表達(dá)能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫(xiě)的越勤，就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰(shuí)肯用功，誰(shuí)就會(huì)寫(xiě)文章。
——老舍《別怕動(dòng)筆》

對(duì)新手來(lái)說(shuō)，“別著急”“把根底打好”“別先考慮發(fā)表不發(fā)表”這些話(huà)很貼心，簡(jiǎn)直撓到他們的癢點(diǎn)上了。

Photo by Monstera

現(xiàn)在我們有了互聯(lián)網(wǎng)，未必要十年磨一劍才待發(fā)表。完全可以每天記，每天寫(xiě)，每天發(fā)。哪怕只是只言片語(yǔ)或思維的閃光，發(fā)到微博、朋友圈等社交媒體，獲得粉絲和反饋，也能為自己注入持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力和信心。

這些小片段，不只是練筆，還能成為你日后調(diào)用來(lái)寫(xiě)作的素材，正如老舍所說(shuō)“知道更多的人與事”，成為能洞察生活的人。

這樣小步快跑，一段時(shí)間后，瑣碎的日常可能滿(mǎn)足不了你了，你一定會(huì)加深思考，就會(huì)去翻書(shū)查資料，隨之打開(kāi)新的窗戶(hù)，有了新的題材，也就會(huì)越寫(xiě)越想寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)的半徑就會(huì)越來(lái)越寬，最終進(jìn)入良性循環(huán)。

你這只曾經(jīng)的旱鴨子，一定會(huì)非常感激當(dāng)初那個(gè)拉你下水的人。