陳粒《烏有鄉(xiāng)地圖》：尋找幽靈聽(tīng)眾

以詩(shī)人西川的作品入歌，《烏有鄉(xiāng)地圖》所受到的“冷遇”，陳粒此前當(dāng)然有充足的心理準(zhǔn)備。

于她而言，市場(chǎng)并非不重要，但只要她愿意，她就能做出像《防沉迷》這樣的專輯。別說(shuō)《防沉迷》里面沒(méi)有爆單，只是這里面的歌走得比較慢。《如也》跟《小夢(mèng)大半》也并非一步登天。

當(dāng)她騰出手來(lái)做《烏有鄉(xiāng)地圖》時(shí)，我想陳粒想討論的事情，依然是那個(gè)老掉牙的問(wèn)題：在今時(shí)今日，詩(shī)，代表著什么？

所以，才有了跟西川的合作。

我生于1980s，在我少年情懷的時(shí)候，我總是在寫(xiě)詩(shī)。但當(dāng)我跨入十八歲后，我很快地把詩(shī)歌視作過(guò)家家的玩具，一起扔進(jìn)垃圾桶。我大學(xué)念的還是中文系，某年古代漢語(yǔ)課還有一位插班來(lái)的同學(xué)，天氣再熱也穿一件長(zhǎng)衫，行為古怪，他剛好被安排到我旁邊，他說(shuō)他是某位著名詩(shī)人的侄子（在此隱掉名諱），他也寫(xiě)詩(shī)，他給我看他的詩(shī)，欸。

這話怎么說(shuō)來(lái)著？80年代，不寫(xiě)詩(shī)的人有病；90年代，還在寫(xiě)詩(shī)的人才有病。都2000s了，報(bào)警吧不如。

因此，如此的西川成為了特例。?

1986年，現(xiàn)代詩(shī)大展，西川《在哈爾蓋仰望星空》橫空出世，“而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，西川的哈爾蓋和海子的德令哈一樣，成為了許多中國(guó)的文學(xué)青年可能根本不知道它在地圖的哪個(gè)地方，卻又在內(nèi)心版圖有一席之地的神秘角落。到了1989年，3月海子臥軌，5月駱一禾病逝，三劍客里只剩下西川。再到了90年代，大家討論的是下海，是發(fā)財(cái)?shù)綇V東，活著的詩(shī)人們也紛紛擱筆，舒婷當(dāng)起了文聯(lián)干部，北島擦亮眼睛，乃至多年后以散文《城門開(kāi)》重新出現(xiàn)。可西川依然還在寫(xiě)詩(shī)，他并不介意詩(shī)人的稱謂在新時(shí)代里變成了“怪物”的代名詞。作為遺老遺少，我當(dāng)然記得自己第一次讀到哈爾蓋時(shí)候的震撼，可如今但凡讓年輕人再看這玩意兒，會(huì)有什么評(píng)價(jià)？

兩個(gè)字：矯情。

西川比誰(shuí)都清楚。但他為何還要堅(jiān)持成為怪物？他為何要說(shuō)，此前自己的理想是“努力要當(dāng)一個(gè)好詩(shī)人”，后來(lái)的他是“不拒絕當(dāng)一個(gè)爛詩(shī)人”？

因?yàn)樵?shī)的意義無(wú)可取代。哪朝哪代。

意大利詩(shī)人薩瓦多爾·夸西莫多在1959的諾貝爾獎(jiǎng)致辭中曾說(shuō)：

“無(wú)論是古代還是當(dāng)代的詩(shī)人，今天他們?cè)谝獯罄褟V為人知，即使他們的詩(shī)歌反映的只是他們情感世界中不穩(wěn)定的部分和他們深思的精神……詩(shī)歌誕生于孤獨(dú)之中，詩(shī)歌從孤獨(dú)中出發(fā)，向各個(gè)方向輻射；詩(shī)歌以獨(dú)白的形式走向社會(huì)，而又沒(méi)有成為社會(huì)和政治的附庸品。詩(shī)歌，即使是抒情詩(shī)，都始終是一種“談話”。聽(tīng)眾可能是詩(shī)人肉體的或超驗(yàn)的內(nèi)心，也能是一個(gè)人，也可能是千萬(wàn)個(gè)人。相反，情感的自我陶醉只是回歸于封閉圈一樣的自我，只是借助于頭韻或者音符、隨心所欲的聲音來(lái)重復(fù)那些在已褪色的歷史年代里其他人編造的神話……對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的特殊存在是一個(gè)必須鏟除的障礙，詩(shī)人是必須打倒的敵人。然而，詩(shī)人的力量卻在有組織的社會(huì)的各個(gè)方面扇形般地滲透、擴(kuò)展……詩(shī)歌的普遍價(jià)值，首先在于它的形式，它的表現(xiàn)風(fēng)格，或者它的聚合力。同時(shí)它的普遍性也體現(xiàn)在它是前所未有的，以及一個(gè)人為同時(shí)代的其他人所做的貢獻(xiàn)方面。這種普遍價(jià)值不是建立在抽象的概念或者偏執(zhí)的倫理上的，更不是建立在道德說(shuō)教上的，這種普遍性表現(xiàn)在直接的具體性和獨(dú)特的精神立場(chǎng)上。”

上述看似形而上卻準(zhǔn)確有力的話語(yǔ)，已經(jīng)做了充分的解答。2020年起，我的精神世界和大家一樣，遭受了炮火的重創(chuàng)，我隔三差五會(huì)汲取力量的，靠的是梅爾維爾的《白鯨記》，卡夫卡，以及艾略特，還有佩索阿。艾略特、佩索阿是我過(guò)往不會(huì)去讀的東西，但是時(shí)時(shí)常翻看，這種“直接的具體性和獨(dú)特的精神立場(chǎng)”，給予了我強(qiáng)烈的安定感。詩(shī)的意義，就在于此。

陳粒自從跟西川結(jié)識(shí)后，她從西川的身上所感受到的這種“意義”，足以驅(qū)動(dòng)她親自去探索，并構(gòu)建自己心目中的烏有鄉(xiāng)。

流行音樂(lè)是一種速朽的文化。只有那些金字塔尖的時(shí)代金曲，如The Beatles、Bob Dylan等寥寥數(shù)人，才能有機(jī)會(huì)載入人類史冊(cè)文明。可是，固執(zhí)的詩(shī)人總是愛(ài)跟不朽對(duì)話，總是傻乎乎地追求不朽。他們總想著自己在百年后能被后人記住。西川則說(shuō)，“假設(shè)你寫(xiě)的詩(shī)和文章能被蘇軾讀到、被歐陽(yáng)修讀到、被諸子百家讀到，如果按照他們的眼光，會(huì)如何看你的著作？我會(huì)盡量讓自己覺(jué)得，他們會(huì)滿意。我的想法可能和他們不同，但是我要達(dá)到的力度和強(qiáng)度、展現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造力，要讓他們瞧得上。他們就是我的幽靈讀者”——“幽靈讀者”是絕好的概念，也可以此為文眼去聽(tīng)陳粒的《烏有鄉(xiāng)地圖》。

比如《亂》，她用現(xiàn)代流行音樂(lè)和古意交織，然后唱：

亂水。亂山。亂云。不亂的天。

亂語(yǔ)。亂笑。亂發(fā)。不亂的眼。

喝過(guò)你的米酒，

在漢朝的客棧。

吸過(guò)你的清露，

在唐朝的宮殿。

記得你的狂言，

喚你一聲笨蛋。

撞上你的青春，

違了你的期盼。

我留下，留在漢朝，穿件白襯衫。

我留下，留在唐朝，別著白玉簪。

當(dāng)陳粒在思考“亂”這一主題的時(shí)候，她想象時(shí)間長(zhǎng)河在她之前跟之后的時(shí)候，她尋找自我坐標(biāo)的時(shí)候，這便有了意義。

以及專輯中非常多朋友喜歡的《戚夫人和司馬遷》。先是一段西洋羽管鋼琴演奏，然后陳粒在盛大的管弦樂(lè)之間歡快地歌頌：

記得一切寫(xiě)成書(shū)

忘了一切歌笑無(wú)

明明上天日月出

皇皇大地神鬼哭

看那春天的豬圈

看那秋天的庭院

看可憐的人忘了一切

看那山巔的閃電

戚夫人所遭受的，是史書(shū)記載上最令人毛骨悚然的酷刑，在我看來(lái)，沒(méi)有之一。劉邦死后，呂后大權(quán)在握，把昔日的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手戚夫人打成階下囚，這還不夠，派人挖去戚夫人雙眼，把她的耳朵弄聾，把她毒成啞巴，并砍斷手足，丟進(jìn)茅房——在我小的時(shí)候，聽(tīng)到戚夫人的故事，我的恐懼幾乎把我淹沒(méi)。我想象著喪失了眼耳口鼻，無(wú)法行動(dòng)，但依然有著知覺(jué)的人，我把我自己帶入戚夫人當(dāng)中，這是一種怎樣生不如死的感覺(jué)？人彘是我幼時(shí)最大的噩夢(mèng)。

司馬遷在《史記》中記載了戚夫人的兒子惠帝去看望自己的母親，看到戚夫人的慘狀后，大病一場(chǎng)，駕崩，卻并沒(méi)有去書(shū)寫(xiě)，戚夫人在成為人彘后，直到她死亡，期間經(jīng)歷了地獄的多少天？司馬遷并無(wú)記載。最終隨著戚夫人的死亡，她得到了解脫，可憐的人忘了一切，可是，司馬遷卻要記得一切。哦，我剛忘了說(shuō)，在過(guò)去的這幾年里，還有一本讓我遭受到強(qiáng)烈震撼的書(shū)，是《史記》。重新再讀《報(bào)任少卿書(shū)》，看到他寫(xiě)：“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣……僕竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。僕誠(chéng)已著此書(shū)，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”遭受了士大夫奇恥大辱而茍活于人間的司馬遷，他的目的是什么呢？他就是為了要把像口不能言的戚夫人這樣的故事記錄下來(lái)，記得一切，寫(xiě)成書(shū)。而西川把司馬遷視作自己的幽靈讀者，寫(xiě)下了這首《戚夫人和司馬遷》，陳粒把它譜成歌，用一種穿越古今中西的呈現(xiàn)形式，變成了一首對(duì)人世間的贊美詩(shī)，尤其是“看那山巔的閃電”，直通永恒。

陳粒也在此獲得了自己的“幽靈聽(tīng)眾”。??

關(guān)于這張專輯，陳粒說(shuō)，“……如果大家也能喜歡這些去時(shí)代化、去性別視角、‘與生活平行、與生活背后的歷史之影對(duì)稱’的作品，我確實(shí)會(huì)非常開(kāi)心。”

我不能代表大家，我代表自己。我超喜歡。無(wú)他，只因詩(shī)是人本質(zhì)的追求。