刺雷,可能是射擊游戲《戰(zhàn)地5》中最詭魅的發(fā)明。
中國玩家把它玩出了花,并成為了新世界的冷酷兵王。

沒有一顆刺雷,是孤獨的。中國玩家用它炸翻坦克、飛機、游艇和敵人的心態(tài)。
在《戰(zhàn)地》系列里,這顆長得像皮搋子的反坦克武器,硬是被玩成了硬通貨,無論哪個國家的玩家,在游戲戰(zhàn)場中發(fā)現(xiàn)了刺雷,都會第一時間進行清除,畢竟大家都知道,一旦刺雷落在了中國玩家手里代表著什么。
但遺憾的是,憑借每一次轟然作響,刺雷總能連接起一片國際悲歌。

《戰(zhàn)地5》是一款可以全球聯(lián)網(wǎng)的多人在線射擊游戲。玩家們原本期待的是展示射擊技巧與團隊戰(zhàn)術,結果一進入游戲,卻發(fā)現(xiàn)中國玩家早已玩出了另一種畫風,這是一種讓規(guī)則黯然失色的創(chuàng)新。
刺雷的設計初衷很簡單:貼在坦克裝甲上,穩(wěn)穩(wěn)炸個對穿,任務完成就功成身退。可到了中國的突擊兵或支援兵玩家手里,刺雷完全脫離了它原本的職業(yè)規(guī)劃,成為了萬物皆可炸的象征:坦克是它的起點,游艇和飛機是它的副業(yè),而至于自己人,偶爾也難逃一劫。
“碰到一人,就從后面捅;碰到一個班,就跳到他們中間”,一些國外玩家被爆出了陰影,時不時跳躍后看一下,就像癲癇多年的精神病患,躲避著菊刺郎的夏天。
難怪有人說:“這些中國狠人,是在用刺雷寫詩。”
![]()
外國玩家看中國玩家玩刺雷,總會經(jīng)歷幾個階段。剛開始是茫然:“為什么他們要用刺雷?”隨后是憤怒:“為什么又是我!”最后,只剩下認命。
如果是一名戰(zhàn)場的旁觀者或對游戲不甚了解,看上去那更像是一場即興喜劇。敵人通常有兩個下場:要么被炸得哭笑不得,要么開麥無奈:“Can you stop this?”而中國玩家往往一本正經(jīng)回懟:“Sorry, no door。”
刺雷在日本玩家中則有更深的心理沖擊。這群自詡為技術流的玩家,擅長精準配合和高效作戰(zhàn)。但面對刺雷,他們開始懷疑人生,因為刺雷在中國玩家手里,像是自然延伸的賽博義肢。

一位日本飛行員在直播中描述了他的賢者時刻:“我開著飛機剛起飛,看到地面上一個人蹲著,好像在看風景。等我飛過去,他突然站起來扔了個刺雷。我還沒反應過來,飛機就被炸成了一堆廢鐵。”
除了用來炸敵人,刺雷還炸出了許多思維盲區(qū)。游戲規(guī)則中,沒有人會想到刺雷可以成為攻擊飛機的武器。但中國玩家證明了,“不可能”這個詞對他們來說毫無意義。
飛機在天上飛得再快,扔刺雷的人只需要快一步站起來、拋出去,剩下的就可以交給天意。

刺雷的魔力不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)術上,還表現(xiàn)在它獨特的社交功能上。
無論敵人還是隊友,只要有刺雷參與,一場對局就很難不成為笑料。一位玩家曾經(jīng)這樣總結:“跟會玩刺雷的中國玩家一隊,你會覺得分數(shù)一點都不重要,因為他們的玩法本身就是最大的看點。”
其實,這并不是刺雷第一次被賦予這種充滿荒誕感的使命。如果把時間線拉回到二戰(zhàn)時期,可以看到它的歷史原型,是日本發(fā)明的四式反坦克刺雷。
這是一種堪稱戰(zhàn)爭哲學武器的存在,俗稱“昭和快樂棒”,因為使用它的人都很難生存,肉身直升天堂。
![]()
它的設計目標是用步兵對抗美軍的謝爾曼坦克,利用空心裝藥技術直接破甲。但限于技術條件,刺雷根本不能像火箭筒那樣遠程發(fā)射。在某個晚上,設計者拍了拍士兵的肩膀:你自己扛過去吧。
結果,一顆6公斤重、頭重腳輕的武器就這樣交到了士兵手上。他們唯一的任務,就是抱著它猛沖,把它像標槍一樣戳進敵人坦克。
![]()
![]()
理論上,這東西威力巨大,能擊穿150毫米裝甲;但實際操作里,士兵通常剛接近坦克就被掃射成了篩子,偶爾有人能貼上去,也根本做不到理想中的90度角刺擊。
于是,“昭和快樂棒”成了一種荒謬的象征:它代表了戰(zhàn)爭中那些莫名其妙的邪門創(chuàng)意和東九區(qū)冷峻的黑色幽默。
![]()
正因如此,當我們看著中國玩家拿著《戰(zhàn)地5》的刺雷時,總能隱約感受到一種時代交疊的荒誕美感。
刺雷的狂熱背后藏著一種中國式的實用主義。當外國玩家還在研究攻略,中國玩家已經(jīng)在在研究反攻略了。
外服論壇上,有人幽幽發(fā)問:“為什么中國玩家總是能提前預判?”
據(jù)說某些中國玩家會在空閑時,畫下對局地圖,標注出敵方車輛的常規(guī)路徑,只為讓刺雷的登場更具戲劇性。
![]()
當然,藝術背后離不開高效的組織。很多外國玩家感嘆中國玩家的軍事化程度:“他們似乎有一個人專門在觀察戰(zhàn)場,有一個人扔刺雷,還有一個人負責撿刺雷。”有一場《戰(zhàn)地5》國際服比賽中,中國隊在地圖開局僅兩分鐘,就用刺雷炸掉了對方三輛主力坦克。
當解說還在努力描述戰(zhàn)況時,比賽畫面里突然出現(xiàn)一架敵方飛機被刺雷炸得凌空翻滾的慢動作回放。解說愣住了好幾秒,只憋出一句:“顯然,對他們來說重力就是個笑話。”
這場比賽結束后,論壇上滿是對中國隊戰(zhàn)術的討論。有觀眾提到:“他們怎么可能提前知道坦克會停在哪?這不是游戲,這是心靈控制!”隨后有人解釋:要知道,他們小時候家里的墻上,就掛著地圖,一幅中國的,一幅世界的,對地理的敏感,似乎是一種直覺。

甚至有老外戲稱中國玩家的作戰(zhàn)風格是“有組織的自由主義”:他們看似混亂,實際每一個人的行為都像一顆棋子。而敵人每動一步,都在為下一顆刺雷鋪路。
刺雷在《戰(zhàn)地5》中的流行,某種意義上延續(xù)了它的邪典氣質(zhì)。坦克、飛機、游艇甚至彼此友誼,所有東西都在刺雷的威力面前,顯得渺小而脆弱。而每一次爆炸背后,那些哈哈大笑的玩家,正是這場游戲暴力美學中難得的身份疊加,“他們即是劊子手,又是段子手。”
所以,當你在游戲里遇到一個中國玩家扛著刺雷沖向你,也千萬不要害怕:他不是來打仗的,他是來表演的。至于最后會炸成什么樣,那就看天意了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.