兩年被家暴16次，受害者小謝的自我救贖 | 深度報道

記者/ 李晶晶

編輯/ 石愛華

用法律保護自己，成為小謝重建自我的重要部分

2024年12月27日，兩年被家暴16次的小謝終于等來了法院的刑事終審判決。武侯區(qū)人民法院判定，賀某陽多次家暴妻子，犯故意傷害罪，判處有期徒刑9年10個月，犯虐待罪，判處有期徒刑1年6個月，合并執(zhí)行有期徒刑11年。

小謝早有心理準備，但并不愿意只接受這樣的結(jié)果，她決定繼續(xù)上訴。這樣的堅定訴求來自一次次看到傷口產(chǎn)生的后怕，和對賀某陽“出來后一定不會放過我”的恐懼。

自2021年5月結(jié)婚以來，小謝被前夫賀某陽長期家暴，最嚴重的一次，小謝被毆打致十二指腸、左肝破裂，腎功能受損，腹腔積血，身體四處重傷二級，五處輕傷二級。

現(xiàn)在，她的左腎已完全萎縮，喪失功能，她只能帶著受傷的身體，在一遍遍的努力中，慢慢重建自己。

網(wǎng)友寄來的小謝和80歲奶奶的畫像，被她一直擺在出租屋里

16次、21處、30厘米

小謝1米53，80斤左右，在她瘦削的身體上，布滿了大大小小21處傷疤，最長的一處30厘米，從腹部延至胸腔。

2024年12月25日，小謝前夫賀某陽涉嫌故意傷害、虐待一案在成都武侯區(qū)人民法院開庭。一位旁聽人員告訴深一度，賀某陽對故意傷害罪口頭認罪認罰，但對虐待罪予以否認，稱在其與小謝婚姻存續(xù)期間，只有間隔約7-8個月的3次家暴行為，并非小謝在網(wǎng)上所說的16次。

賀某陽稱，2023年4月15日在陶德砂鍋的“打架”不算家暴，在主觀上不具有虐待的動機或者明確的犯意，因此不構(gòu)成虐待罪。他還提到，4月25日的“家暴”只是拍了一下她的肚子，左腎萎縮是因為她（小謝）吃藥導(dǎo)致的。“是小謝自己不愿意去醫(yī)院”。

小謝聽到這些話再度崩潰，“輕輕拍一下能把我的肝腎腸子都拍爛嗎？”

兩年來，小謝甚至總結(jié)出了賀某陽對她動手的規(guī)律——每一次“大家暴”后，都會跟著幾次“小家暴”——“大家暴”指傷筋動骨、頭破血流，“小家暴”指扇耳光、拳打腳踢。大大小小加起來，兩年共有16次。

2023年4月15日，小謝與賀某陽還有朋友一起在陶德砂鍋店吃飯，席間，她與賀某陽發(fā)生口角，被對方接連扔了四盤滾燙的熱菜，肩頸處很快被燙出水泡，這回是她第6次因遭家暴走進派出所、警察第2次開具《家庭暴力告誡書》。

在派出所，一位女警官看到小謝身上的水泡，讓她寫申請書申請將丈夫拘留。警察后來跟小謝講，當(dāng)時沒有強制拘留，是因為這種情況，對方出來后容易變本加厲進行報復(fù)，在他們派出所有這樣的先例。

小謝和賀某陽當(dāng)著民警的面簽署了一份離婚協(xié)議。她覺得，只要能離婚，做什么都可以答應(yīng)，她決定放棄分割財產(chǎn)和女兒的撫養(yǎng)權(quán)，每月向其支付5000元的撫養(yǎng)費。但在出了派出所后，賀某陽就跟她說，剛剛的保證，只是為了不被拘留，不是為了真的離婚。

小謝望著身邊這個多次家暴她，且次次都答應(yīng)協(xié)議離婚的人，這一次她不再相信他的下跪、淚水和求和，決心起訴離婚。

在其后的一周里，小謝住在了好友家，并著手收集醫(yī)院就醫(yī)的證據(jù)、家暴告誡書，4月24日上午，她前往武侯區(qū)人民法院申請人身保護令，并提交離婚訴訟材料。工作人員告訴她，因缺少男方戶口信息無法辦理，只需補齊這份材料，次日一早就可以為她辦理起訴離婚。

沒想到，小謝當(dāng)晚被打，進了ICU。

當(dāng)天晚上，賀某陽的表嫂多次給小謝打電話約她吃飯，并再三保證不會告訴賀某陽，小謝選擇相信。吃完飯，表嫂送小謝回家，賀某陽的車跟在了她們的車后。

朋友居住的是老小區(qū)，周遭很黑，她下車走了200米覺得莫名害怕，跑了兩三步，賀某陽就猛地從后面將她撲倒，先是奪走了她的手機，后把她拖上了車，帶到一處酒店。

在酒店房間內(nèi)，賀某陽翻查了小謝的包。包和手機里有小謝受傷的照片、告誡書、人身保護令。賀某陽意識到小謝是真的想起訴離婚，他暴怒，朝著小謝吼，“我讓你去報警！我讓你寫人身保護令！我跟我媽交代好了，我把你弄死了，就去給你頂命。”

小謝說，這次被打的力度比以往更重，賀某陽雙手猛錘她的胸腔，鼻子被狠狠打了一拳后，她就疼暈了。

再有記憶時已是凌晨。小謝赤裸著躺在床上，頭疼，視線模糊，四肢動彈不了，肚子漲得“像懷孕七八個月那么大。”而賀某陽就躺在自己身邊。

小謝不記得昏迷的那段時間又遭遇了什么，她懇求賀某陽念在孩子的份上，帶她去醫(yī)院，但對方不為所動。

直到早晨8點，她聽到門口有人走動的聲音，忍著劇痛向門口喊救命，賀某陽將她拖進酒店的衛(wèi)生間，門外傳來男聲，“喊救命的女的再不出來說話，我就要報警了。”賀某陽拿結(jié)婚證給對方看，“她是我老婆，我們兩個吵架，你不用管。”

過了幾分鐘，酒店的工作人員報了警，警察來后，詢問小謝是否去醫(yī)院，還提到，如果不需要做筆錄就不用去派出所了。

小謝回憶，賀某陽允諾帶她去醫(yī)院，將她從酒店的步梯拖下樓后，麻袋一樣丟在綠化帶里，過了一會兒，又被塞上了車。她記得，賀某陽大約處理了四個小時工作后，才將她送往只要十分鐘就能到達的醫(yī)院。

到達醫(yī)院已是中午，那時小謝已經(jīng)感染性休克，昏迷前，她聽見有醫(yī)生說，“馬上做手術(shù)”。

昏迷三天后，小謝再睜開眼時，嫂子正穿著防護服站在旁邊，拉著她的手說“沒事了沒事了，手術(shù)做完了”，嫂子背后是轉(zhuǎn)身哭泣的爸爸。

在ICU待了8天，小謝才脫離生命危險。醒來后，她得知賀某陽已經(jīng)被公安機關(guān)刑事拘留。

真正能與人正常交流，已是躺了十多天后，她醒來看到自己的鼻子里塞了手指粗細的胃管，再往下看，從胸腔到肚臍，有一道30厘米長的傷疤，腹部右側(cè)開了一個拇指大小的洞，引出一個透明的造瘺袋。

每天，醫(yī)生要用棉簽占著鹽水清理她化膿的傷口，小謝疼得直流淚，還安慰父母，“沒事、沒事。”父母和哥哥也只敢在背著她時才哭。

直到她出院時，她的腿和臉都沒有完全消腫，耳鳴的現(xiàn)象也沒有完全好。四川現(xiàn)代醫(yī)院出具的出院病情證明書上記錄了她身上的21處受傷部位——左肝廣泛挫裂傷伴出血、十二指腸挫傷伴破裂、回盲部及末端回腸廣泛挫裂傷伴破裂切除、胰頭部和肺挫傷、蛛網(wǎng)膜下出血、腦挫傷、急性腹膜炎、左腎挫傷、鼻中隔偏曲、左側(cè)三根肋骨骨折、腦震蕩。

住院治療時的小謝

“你不會家暴我吧”

躺在病床上，小謝常常問自己，為什么離個婚，命都差點沒了。

小謝與賀某陽相識于她的女裝售賣直播間。2013年，小謝大學(xué)畢業(yè)后，貸款15萬元，在北京動物園批發(fā)市場租下了一個小檔口，做服裝批發(fā)生意。

工作四五年后，她很快攢夠了180萬。2018年，她南下廣州做源頭服裝生意，但投資失利，她將銷售重心轉(zhuǎn)至線上。

一天，賀某陽逛進了她的直播間搭訕，“咱們倆是巴中老鄉(xiāng)呀，有空一起出來吃飯。”

小謝說，她對賀某陽印象不錯，看起來高瘦文氣，做廣告裝修生意。并且，兩人都是“吃貨”，懂吃也愛吃。讓小謝覺得最溫情的時刻，是濕冷的冬天下班后，賀某陽遞給她一串熱乎乎的“烤苕皮”。就這樣，兩人很快確定了戀愛關(guān)系。

兩個月后，賀某陽開始提結(jié)婚的事，小謝回憶，他大多時候以半開玩笑的方式“激”她，說“你是不是不敢結(jié)婚”“有本事就結(jié)婚”“一年內(nèi)還不結(jié)婚，就分手。”

小謝說不清心里的感覺，那時她在廣州創(chuàng)業(yè)失敗的挫敗感還沒完全消散，雖然覺得感情推進有些快，但又想，賀某陽似乎也體貼，挑不出毛病。

2021年5月20日，在交往十個月后的一個陰雨天，兩人回老家巴中領(lǐng)了證。

讓小謝想不通的是，明明結(jié)婚是件喜事，自己卻在老家頂樓的天臺上大哭了一場。如今回憶起來，她還是覺得沒來由，只是試著總結(jié)那種預(yù)感——“千萬不要在自己低谷期、缺愛的時候隨便找個人將就。”

小謝哥哥稱，最初小謝和賀某陽交往，家里人都不同意，因為兩人認識時間不長，男方還帶著一個孩子。但拗不過小謝喜歡，一家人還是一如既往地支持著這個被寶貝大的小女兒。

賀某陽家暴的本性很快暴露。

結(jié)婚后兩個多月，7月9日，小謝查出懷孕后一周，賀某陽的兒子跟她說，賀某陽與前妻在一起去機場時，把頭靠在前妻的腿上。她發(fā)微信問賀某陽是不是有這回事，沒想到招致的是賀某陽的暴怒，他從客廳沖進臥室，一只手掐住她的脖子，另一只手扇她的臉，吼著“讓你瞎說！讓你瞎說！”

小謝睜大眼睛不可置信地看著眼前這個人，覺得如此陌生。在此之前，他從未流露出肢體暴力的跡象。

之后，她又被拖到室外。一位男性外賣員把她送到附近醫(yī)院，幫她報了警。小謝混身是傷，臉也腫了，鼻子還在流血。她在醫(yī)院等到警察來，希望可以拘留丈夫。警察答復(fù)，“辦案有流程，不是你想拘留就能拘留。”警察沒有叫賀某陽做筆錄，只在送小謝回家時對賀母說，你轉(zhuǎn)告你兒子，以后不能打老婆，再打就要拘留了。

按照法律規(guī)定，公安機關(guān)接到家庭暴力報案后應(yīng)當(dāng)及時出警，制止家庭暴力，按規(guī)定調(diào)查取證，協(xié)助受害人就醫(yī)、鑒定傷情。家庭暴力情節(jié)較輕，依法不給予治安管理處罰的，由公安機關(guān)對加害人給予批評教育或者出具告誡書。小謝第一次被家暴就這么了結(jié)了。

小謝在臥室聽見賀某陽妹妹在客廳與賀母小聲交談，“他怎么還家暴，還以為他這幾年改了。”

聽到她們的交談后，小謝次日翻找了家里所有的文件，最后在賀某陽的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了他與前妻的離婚判決書——“婚后因被告脾氣暴躁......常對原告惡言相向、大打出手，致使原告無法再與被告生活，夫妻感情確已破裂。”

看到這份判決書時，小謝打了個冷戰(zhàn)。她想，如果有辦法一開始就知道他跟前妻離婚的原因，一定不會跟他結(jié)婚。

婚前，賀某陽就經(jīng)常說臟話，隱約透露出脾氣不好的一面。她曾半開玩笑地問賀某陽，“你這么愛罵人，不會家暴我吧。”賀某陽打趣她，“怎么會呢，我的前妻家暴我還差不多，她不僅嫌我家窮，還要拿刀砍我。”

彼時甜蜜期的相互調(diào)侃仿佛埋下了反轉(zhuǎn)的隱喻。小謝后來才從賀某陽朋友處得知，賀某陽說前妻“要拿刀砍他”是真的，也是源于一次次被賀某陽家暴后的忍無可忍。

小謝在法庭外接受媒體采訪

“我養(yǎng)你”之后

賀某陽暴戾的行為折磨著小謝的身體，經(jīng)濟上的控制也讓小謝失去自由。

小謝懷孕后，賀某陽勸她放棄開服裝店，專心照顧孩子，說“不用擔(dān)心錢，我養(yǎng)你。”

想到實體店生意不如以前，小謝接受了這個提議。賀某陽給她開通了每月2000元錢的親屬卡，一天和賀某陽散步時，她用了親屬卡買了一份狼牙土豆。賀某陽當(dāng)時沒說什么，但回到家里就開始咒罵小謝：“天天就知道花老子錢，以后不會給你一分錢了。”

2022年1月，小謝懷孕8個月，賀某陽在家抄起取暖爐砸破了她的頭。

小謝第一次在電話里告訴了哥哥自己被家暴的事。哥哥顧不上脫掉裝修隊工服就趕了來，看見大著肚子的妹妹臉腫著，頭也擦破了，氣得要和賀某陽“干架”。可賀某陽自知理虧，玩起了消失，電話不接、微信不回。

已近春節(jié)，小謝隨哥哥回了老家，她向父母提出了離婚的想法。

一家人給了小謝最大的支持，“這（離婚）又不是啥子羞人的事，娃兒生下來，家里頭人會幫著帶。”

小謝在去北京上高中以前，都和哥哥在村里一起長大，在哥哥的描述中，妹妹聰明、心大，做生意腦子靈光，但不會保護自己。“她太容易相信別人了。”哥哥說。

賀某陽春節(jié)登門，小謝哥哥抄起一根木棒作勢要打他，被嫂子攔下。賀某陽進門后噗通一聲跪在小謝和父母前，哭泣，扇自己耳光，一副痛心疾首的樣子，并寫下承諾書，“保證以后不會動手，再家暴就賠小謝100萬。”“等孩子出生兩人就和平離婚。”

小謝接受了賀某陽協(xié)議離婚的說辭。此前，她咨詢過律師，律師告訴她，現(xiàn)在她處于孕晚期，起訴離婚如果男方不同意，很可能不會判離，二審還得等待更長的時間。等孩子平穩(wěn)生下來協(xié)議離婚，或許是最快的選擇。

2022年9月25日，家暴又發(fā)生了。

那一天，坐在副駕的小謝說，想給半歲的女兒買一個198元的兒童餐椅，賀某陽指責(zé)這是“亂花錢”“上個月不是給過你1000塊錢了嗎？”

小謝拿出手機調(diào)出賬單與他爭論，“我又不是沒有掙錢的能力，是你不讓我出去工作的，這1000元都是花在家里的，一杯奶茶錢我都沒為自己花，讓你買個東西你又不肯。”

賀某陽被激怒，從駕駛座旁抽出一把20厘米長的戶外鋼刀，砍在小謝的頭上，又拿著刀捅了自己的右腿兩下，冷冷地說，“我待會跟警察說這是你捅的，扯平了。”小謝滿頭是血，被他這個舉動嚇得大哭。

當(dāng)天，小謝又和他進了派出所。在派出所里，賀某陽稱自己腿上的傷是小謝捅的，小謝頭上的傷也是她自己砍的，民警讓小謝先去醫(yī)院縫針，扣留并調(diào)查了賀某陽一夜。警方認定賀某陽家暴，并對他開具了《家庭暴力告誡書》。

2022年雙十一期間的一天，賀某陽在上班前突然質(zhì)問小謝，“我的微信背景墻是你和孩子的照片，為什么你不用我們的全家福？我很丑嗎？很見不得人嗎？”小謝又遭到一陣拖拽和拳打腳踢。

小謝再次說，離婚吧，我們這樣沒有意義，否則最終的結(jié)果，可能就是一個被120帶走，一個被110帶走。沒想到，半年后2023年的春天，一語成讖。

網(wǎng)友給小謝寄來鮮花，鼓勵她加油

逃跑、碰壁、求助

小謝在遭遇家暴時，共報過6次警，多次求助婦聯(lián)、社區(qū)、法院、派出所、民政局，12345也打過很多次。

讓小謝覺得可怖的是，每一次家暴過后，賀某陽都能精準地找到她。2022年9月25日“砂鍋”事件后，覺得協(xié)議離婚無望的小謝逃往重慶的朋友家，賀某陽很快就在朋友家找到了她。小謝說，“絕對不可能是我朋友告訴他的，他沖進來以后，就開始翻箱倒柜，朋友幫我報了警。”

回到成都后，小謝換了電話、微信，甚至關(guān)閉了GPS定位，借用他人身份證，在距離賀某陽家20多公里外租住。10月27日，她坐地鐵回家，一出地鐵口就看到賀某陽在等她。“他連我住哪個門牌號都知道，他說無論我逃到哪里，他都能找到我。”

婚離不了，逃也無處逃，她屢屢碰壁。想申請起訴離婚需要證件——賀某陽把他和自己所有的證件都藏了起來；錢全被賀某陽控制，自己身上沒錢想申請法律援助，需要開低收入證明——可沒有工作要怎么開？也沒有人告訴她，成都市民政局就有反家暴庇護中心，填寫申請表就可以免費入住7-10天。

北京國標(biāo)律師事務(wù)所主任姚克楓是小謝的刑事代理律師，2023年7月，他第一次見到小謝，那時她需要天天換造瘺袋，情緒狀態(tài)恍惚。即使代理過多起家暴案件，這也是他認為最觸目驚心的案例之一。

他向深一度解釋，《家庭暴力告誡書》作用是說，再有這種情況可以刑事拘留；“人身保護令”是法院司法的裁判文書，違反可以構(gòu)成拒絕履行法院裁判文書罪。

“因為告誡書并不會限制施暴者的人身自由，這意味著不會對施暴者有什么實質(zhì)性的懲處。”姚克楓說，如果施暴者感受不到懲罰，下次可能會變本加厲。

姚克楓覺得，公安、婦聯(lián)、居委會等組織應(yīng)建立聯(lián)動機制，在明知一個人有家暴史時起到告知義務(wù)；在已有“告誡書”后，對報案人進行隨訪，對屢次施暴者進行控制，或?qū)⑻訜o可逃的被家暴者保護起來。

2023年底，小謝在一名記者的幫助下聯(lián)系到了李瑩，她是北京市振邦律師事務(wù)所副主任，也是源眾家庭與社會發(fā)展中心的創(chuàng)始人。她為小謝申請了共計7.7萬元的救助金。在她的代理經(jīng)驗中，很多惡性的家暴案件往往都發(fā)生在要離婚、分手或剛離完婚的階段。

李瑩認為，惡性家暴案并不是普通的故意傷人案，而應(yīng)該被放在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的框架里，去理解它日后可能產(chǎn)生的影響、后果。“在家暴的苗頭出現(xiàn)時，各處理單位就不能簡單地當(dāng)成家庭糾紛去輕化處理，否則可能會出現(xiàn)惡性事件。”

根據(jù)北京千千律師事務(wù)所的一項調(diào)查，2017年至2020年涉家庭暴力的1073份離婚訴訟判決書，家暴認定率為6%。在認定存在家暴的案件中，有24%的案件判不離。

“在我們現(xiàn)有的法律下，因家暴起訴離婚難，家暴發(fā)生的地點具有隱蔽性，難以收集證據(jù)；其次，法院對舉證標(biāo)準嚴，同時辦案人員區(qū)別家庭暴力和家庭糾紛，也取決于他們的主觀認知能力。”李瑩說。

2024年5月31日，成都市武侯區(qū)人民法院當(dāng)庭宣判離婚，小謝也取得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，她走出法庭，面對媒體和趕來支持她的熱心網(wǎng)友泣不成聲，“我終于自由了。”

那時，距離她被打進ICU已整一年，距離她第一次被家暴已近兩年。

其他家暴受害者開庭期間趕來支持聲援

漫長的身體、心理重建

2023年7月出院后，小謝奔波在反復(fù)求醫(yī)、檢查、治療的路上，曾經(jīng)陽光自信的她，時常陷入自卑、敏感、高警惕性中。

她在十二指腸切除手術(shù)后，因會引發(fā)高風(fēng)險腸梗阻，她只能長期喝白粥、奶粉、雞蛋羹這樣的流質(zhì)食物，出院后三個月，體重掉到了75斤，因腸梗阻入院三次。

2024年6月，小謝在成都三六三醫(yī)院復(fù)查，在雙腎顯像報告上，自己的左腎已經(jīng)萎縮成豌豆大小。

10月末，她前往北京航天醫(yī)院泌尿外科再次進行檢查，醫(yī)生確認她左腎功能已完全消失，肝部出現(xiàn)了新的囊腫。醫(yī)生告訴她，左腎的損傷已不可逆。

此前，小謝在成都北京兩地往返治病，已經(jīng)花費了30多萬元。賀某陽轉(zhuǎn)移了夫妻二人約400余萬的家庭財產(chǎn)，為了給小謝治病，謝家已經(jīng)四處借了10萬元錢。

現(xiàn)在，小謝租住在一間10平米左右的合租屋里。從前，愛美，愛化妝穿搭的她，已經(jīng)一年沒化過妝了；她喜歡照鏡子，但現(xiàn)在，一洗澡就會看到身上的疤痕，她習(xí)慣性地把家中的鏡子轉(zhuǎn)向墻放。

她也不愿意出門。一次帶著造瘺袋去購物時，里面的污物撒到了裙子、鞋上，她躲避著別人的眼光，一邊哭著一邊逃回了家。

她還頻繁做惡夢。夢里是賀某陽陰沉著臉出現(xiàn)在地鐵口，她抱著孩子拼命跑的場面……她的枕旁放了一把刀，這樣她才能安心一些。去年8月，成都第四人民醫(yī)院精神康復(fù)門診診斷小謝為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

她曾經(jīng)數(shù)次想過一死了之，數(shù)不清流了多少淚，但同時，她也在一次次接受陌生人的善意后，努力將這些善意轉(zhuǎn)化為支撐自己走下去的動力。

她會收到很多網(wǎng)絡(luò)私信，有的只是訴說自己婚姻當(dāng)中的不幸，小謝會安慰她們“一切都會好起來的”，有些遭遇家暴的女性決定站出來維權(quán)，小謝會留下聯(lián)系方式，將自己的經(jīng)歷和維權(quán)過程告訴她們。

小謝告訴她們，第一次家暴時就應(yīng)該報警，而且要留存證據(jù)；最重要的一點就是要做筆錄、開具家庭暴力告誡書。她想起，自己在第一次受到家暴報警時，僅有警方的口頭調(diào)解，而沒有去做筆錄、開告誡書，“那這一次報警就相當(dāng)于無效的內(nèi)容，等于‘白挨打了’。”

除此之外，四川媒體的記者幫助她聯(lián)系了女兒就讀的幼兒園，北京的記者為她聯(lián)系了北京的專科醫(yī)生、家暴領(lǐng)域知名的律師，在她庭審時，也總會收到有“加油”字樣的鮮花。還網(wǎng)友畫了她和她80歲奶奶的畫像寄給她，她擺在出租屋，陶醉在還是作為謝家小女兒的時光里，陽光、健康，備受寵愛。

12月27日法庭宣判，賀某陽被判有期徒刑十一年，賠償小謝37.9萬元。律師姚克楓告訴深一度，小謝當(dāng)庭對民事賠償部分提出上訴，至于刑事部分，小謝之后會書面向檢察院提出抗訴請求。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。