我在北美說(shuō)相聲，臺(tái)上臺(tái)下是吾鄉(xiāng) | 深度報(bào)道

記者/ 李一鳴

編輯/ 劉汨

北美相聲浮云社演出場(chǎng)地

在浮云相聲社第一次登臺(tái)前，王冠鵬感冒剛好，還咳嗽個(gè)沒(méi)停。為了能把話說(shuō)順溜，他帶了瓶止咳藥，備場(chǎng)時(shí)一口氣全灌了下去，嗓子全木了。周?chē)?a target="_blank" >演員都看傻了眼，那藥濃濃的橡膠輪胎味兒，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么灌的。

藥水登時(shí)見(jiàn)效，天靈蓋冒著熱氣，王冠鵬捋捋舌頭，邁上臺(tái)，迎接自己在美國(guó)的頭一場(chǎng)演出。臺(tái)下有兩三百人，他右眼視力不好，摘了眼鏡，一張臉都看不見(jiàn)。好在觀眾足夠捧場(chǎng)，一段《夸住宅》，掌聲笑聲陣陣四起，王冠鵬也越說(shuō)越興奮。下臺(tái)來(lái)，他立馬找到來(lái)給自己捧場(chǎng)的美國(guó)朋友，問(wèn)她聽(tīng)懂沒(méi)。

對(duì)方搖頭。

“那你怎么還樂(lè)呢？”

‘Peer pressure（朋輩壓力）’，她回答。

王冠鵬與馮賀在臺(tái)上

臺(tái)上臺(tái)下是吾鄉(xiāng)

相聲頭一次到美國(guó)，是1984年。相聲大師侯寶林帶隊(duì)巡演，還登上了公認(rèn)的全球最高級(jí)別演出舞臺(tái)之一，紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園體育館。

而相聲在美國(guó)東部頭一次以社團(tuán)形式開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)，是在2011年。幾名麻省理工學(xué)院的中國(guó)博士生發(fā)起成立了波士頓浮云相聲社，取自“浮云游子意，落日故人心”。社團(tuán)目前有成員二十余人，逢端午、中秋、元旦在麻省理工學(xué)院里的一間小劇場(chǎng)舉辦演出，也在那里定期排練。成立至今，浮云社已經(jīng)獨(dú)立舉辦演出40余場(chǎng)。

那段《夸住宅》是王冠鵬在浮云社的首場(chǎng)演出，搭檔緬因大學(xué)博士后馮賀。因?yàn)槭窃谏鐖F(tuán)里少數(shù)有師承的演員，馮賀還扮演著“藝術(shù)總監(jiān)”的角色。兩個(gè)人2020年初相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，馮賀“眼前一亮”，在海外這些年，他少見(jiàn)像王冠鵬這樣去過(guò)小園子、了解專業(yè)術(shù)語(yǔ)和相聲歷史的同道中人。2022年，得知王冠鵬要到北美繼續(xù)學(xué)業(yè)，馮賀力邀他加入了浮云社。

王冠鵬的天津口音很正，但他其實(shí)12歲以后才遷居到海河邊。在老家學(xué)校的班級(jí)里，因?yàn)檠奂玻麖男∈芘艛D。但轉(zhuǎn)學(xué)到天津的學(xué)校，同學(xué)們沒(méi)把他當(dāng)異類(lèi)，反而是帶著他聽(tīng)相聲、看足球，其中就包括如今已不存在的和平區(qū)大金臺(tái)相聲茶館。在天津的老觀眾們心中，這是個(gè)具有傳奇色彩的地方。臺(tái)上是各路名家，臺(tái)下支煤爐，有時(shí)還跑過(guò)去幾只耗子。當(dāng)初一張票只要五塊錢(qián)，一碗拉面的價(jià)格。

觀眾們捧場(chǎng)，演員們待人也親近。王冠鵬去的次數(shù)多了，跟老先生們都混了臉熟。有一回，名家劉文步見(jiàn)他來(lái)，還問(wèn)：“作業(yè)寫(xiě)完了嗎就來(lái)聽(tīng)相聲？”生于那個(gè)年代的老人們，很少有正經(jīng)念過(guò)書(shū)的。那陣天津相聲廣播還會(huì)組織相聲進(jìn)校園系列演出，巡演進(jìn)王冠鵬的中學(xué)時(shí)，他拿了個(gè)筆記本找劉文步和搭檔鄭福山簽名。兩位老人在后臺(tái)叼著煙，分別寫(xiě)了“好好學(xué)習(xí)”“天天向上”。

海外這些年，王冠鵬過(guò)得并不順。從美國(guó)華盛頓大學(xué)畢業(yè)后他去了倫敦，做過(guò)一段時(shí)間體育記者。后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，留在國(guó)內(nèi)兩年多，工作簽證也過(guò)期了。本科同學(xué)們要么職業(yè)道路上順風(fēng)順?biāo)?，要么申上了頂?jí)高校，就自己還在原地打轉(zhuǎn)，這是王冠鵬的peer pressure。不過(guò)倒也是那兩年，他有時(shí)間跟相聲更親近了，參與到相聲珍貴史料的收集工作中，結(jié)識(shí)了不少名家，自己也拜了師父。

2022年，王冠鵬在加拿大哈利法克斯繼續(xù)碩士學(xué)業(yè)。他每次去浮云社演出，飛波士頓最便宜的機(jī)票是早上五六點(diǎn)鐘的，那個(gè)時(shí)間還沒(méi)有公共交通，他得頭天晚上坐五個(gè)小時(shí)公交到機(jī)場(chǎng)，在長(zhǎng)椅子上就和一宿。每次來(lái)回路上折騰兩天多，可對(duì)王冠鵬來(lái)說(shuō)，那是能最快“回到家”的路。

臺(tái)上臺(tái)下，漂泊中的浮云落日，馮賀很理解那份相聲帶來(lái)的歸屬感。他本科畢業(yè)后出國(guó)求學(xué)，假期時(shí)，本地學(xué)生紛紛回家，他留在人跡寥寥的大學(xué)城里準(zhǔn)備博士資格考試。馮賀每天寫(xiě)日記，有一天下大雪，他日記的內(nèi)容是“今天出門(mén)碰見(jiàn)兩個(gè)人一條狗”，那是他所見(jiàn)僅有的“活物”。

另外的活物在聲音里。每天出門(mén)逛一兩個(gè)小時(shí)，他耳機(jī)里一直放的都是相聲。有首關(guān)于相聲的原創(chuàng)歌曲叫《我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)春天》，歌詞用幾十段經(jīng)典相聲作品的名稱串聯(lián)起來(lái)，里頭有句歌詞：“他們不像是超級(jí)明星，一個(gè)個(gè)就在鄰里之間”。馮賀說(shuō)，相聲語(yǔ)言里那種親切的交流感，提醒著他“我不是一個(gè)人在這世界上”。

“你聽(tīng)到的都是那些熟悉的事情，用的都是自己的語(yǔ)言”，馮賀說(shuō)。“它非常能幫助一個(gè)孤寂的人，尤其是漂泊海外的人，找到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。它讓我知道雖然遠(yuǎn)離故土，但是我沒(méi)有走遠(yuǎn)?！?/p>

浮云社演員在后臺(tái)備場(chǎng)

吐槽治安，吐槽加稅

海外游子早就和相聲有了羈絆。除了浮云相聲社，王冠鵬跟馮賀另外常去的是多倫多相聲喜樂(lè)匯，那里有一位核心演員叫馬威。他在1999年出國(guó)，以化學(xué)家身份技術(shù)移民加拿大，落地后做過(guò)保潔，賣(mài)過(guò)汽車(chē)，當(dāng)過(guò)報(bào)稅員，開(kāi)車(chē)?yán)^(guò)貨。

2005年底，快畢業(yè)時(shí)，馬威在多倫多的一場(chǎng)新年晚會(huì)上第一次上臺(tái)，表演了一段《八扇屏》。在這段傳統(tǒng)節(jié)目里，他結(jié)合了不少那年國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)熱詞，比如范偉在春晚小品里的語(yǔ)言，比如《天下無(wú)賊》里那句經(jīng)典的“21世紀(jì)什么最貴？人才！”也是在這場(chǎng)演出上，馬威認(rèn)識(shí)了幾名住在多倫多的相聲愛(ài)好者。2006年，他們成立了群樂(lè)茶社，這也是多倫多相聲喜樂(lè)匯的前身。

馬威之前在相聲圈子沒(méi)有浸淫，基本功難說(shuō)扎實(shí)，可創(chuàng)編是他的愛(ài)好。行話里，相聲作品被稱作“活”，這不僅是一個(gè)量詞，也是對(duì)這門(mén)藝術(shù)最精準(zhǔn)的概括。在臺(tái)上，演員需要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)隨時(shí)調(diào)整段子內(nèi)容，在海外，這些演員們也會(huì)創(chuàng)作不少貼近當(dāng)?shù)厣畹陌ざ温?。馬威編過(guò)一個(gè)包袱：“從滑鐵盧到多倫多，車(chē)程是一小時(shí)十五分鐘。但在每年的某一天，自己能十五分鐘完成這段路程?！边@是海外華人才更容易理解的段子，在北美，每年夏令時(shí)轉(zhuǎn)冬令時(shí)的那天，鐘表要調(diào)快一個(gè)鐘點(diǎn)。

相聲從未脫離過(guò)時(shí)代，甚至在有些時(shí)候，它還引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)潮。生于十九世紀(jì)末的相聲宗師張杰堯，在上世紀(jì)三十年代就創(chuàng)演過(guò)諸如講解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的《生理風(fēng)化》、介紹環(huán)球風(fēng)貌的《世界洲洋》、描述西方科技的《飛機(jī)發(fā)明史》等讓國(guó)人開(kāi)眼看世界的相聲作品。犧牲于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的常寶堃，曾因?yàn)檎f(shuō)相聲諷刺日偽政府而多次被捕。當(dāng)年侯寶林到美國(guó)，在曼哈頓的游船上，他花10美元巨資找了個(gè)服務(wù)員擦皮鞋。事后他跟徒弟師勝杰解釋說(shuō)，自己當(dāng)年在北平?jīng)]少受美國(guó)大兵的氣，這次得體驗(yàn)下被老美伺候的感覺(jué)。

在多倫多當(dāng)?shù)氐娜A人圈里，兩大社會(huì)話題最受關(guān)注，一個(gè)是交稅，一個(gè)是治安。2024年4月1日，加拿大全國(guó)增收碳稅，但也是在同一天，加拿大總理宣布給自己漲薪。在蒙特利爾的華人區(qū)，經(jīng)常發(fā)生汽車(chē)被盜事件。馬威說(shuō)，一次一位華人看到自己的汽車(chē)正在被盜，打電話到警察局，對(duì)方的回應(yīng)居然是讓小偷先偷，然后再找保險(xiǎn)公司理賠。馬威把這些在加華人生活中的不快，都編進(jìn)了段子里。

為了搜集素材，馬威愛(ài)跟各界華人打交道，他自己也是個(gè)熱心腸。王冠鵬和馮賀這些外地演員到多倫多演出時(shí)，馬威常常驅(qū)車(chē)前往接機(jī)，還聯(lián)系朋友幫忙解決住宿。多倫多相聲喜樂(lè)匯是在當(dāng)?shù)卣?cè)的非盈利組織，向市政廳申請(qǐng)撥款的工作，也一直是馬威在運(yùn)作。

在北美，相聲沒(méi)法被當(dāng)成個(gè)掙錢(qián)的營(yíng)生。浮云社和喜樂(lè)匯，票價(jià)基本都是一二十美元，一張票錢(qián)買(mǎi)不了半袋大米。浮云社演出用的音響、桌子，都是社員自己湊錢(qián)買(mǎi)的，平時(shí)存放在一間倉(cāng)庫(kù)頂層。每次辦演出，得一早去搬梯子扛下來(lái)，塞到車(chē)?yán)?。到了劇?chǎng)也是一通忙碌，有人負(fù)責(zé)發(fā)放場(chǎng)刊，有人在后臺(tái)給演員們定吃的。還有三箱子演出服，都得提前拿出來(lái)掛燙熨好。大褂不能有褶，這是規(guī)矩。

相對(duì)于劇場(chǎng)，海外的相聲園子更像個(gè)真正的“茶館”。臺(tái)上臺(tái)下不少都是親朋好友，知己故交。聚在一塊，不只為了看演出，也是為了聽(tīng)?zhēng)拙浼亦l(xiāng)話，聊一聊海外生活的境遇近況。演員觀眾也沒(méi)有什么分明界限。王冠鵬說(shuō)，有次在多倫多演出，一位做律師的老移民，專程從外地趕來(lái)，給好幾個(gè)朋友買(mǎi)了票，還給一后臺(tái)的演員帶了幾大袋天津包子和煎餅果子。他說(shuō)，自己在天津就愛(ài)相聲，演員們?cè)诤Ｍ廪k演出不容易，能做的不多，但一定盡力支持。

“純粹”“真誠(chéng)”，王冠鵬這么總結(jié)海外相聲圈的氛圍，這是他理想中，相聲應(yīng)該有的樣子。

馬威在表演快板

珍惜每一次母語(yǔ)的表達(dá)

上大學(xué)時(shí)，馬威喜歡班上一名同學(xué)，但性格使然他不敢表露。后來(lái)終于下定決心約對(duì)方見(jiàn)面，想說(shuō)出那句埋藏在心里多年的話。

那個(gè)年代的天津人喝海河水長(zhǎng)大，因?yàn)樗|(zhì)極差，不少人的牙齒都參差不齊，也包括馬威的暗戀對(duì)象。當(dāng)天倆人在公園門(mén)口碰頭。馬威鄭重地跟這位自己后來(lái)的妻子說(shuō)，“我爸爸是牙醫(yī)，我一直有個(gè)愿望，就是能帶你去我爸那看看牙”。

馬威說(shuō)自己其實(shí)很內(nèi)向，不善言辭，但后來(lái)到了海外，他愈發(fā)珍惜在每一次用母語(yǔ)表達(dá)的機(jī)會(huì)。就像《北京人在紐約》里演繹的那樣，他一度很難適應(yīng)文化差異和身份落差。做清潔工時(shí)，他有一次被安排打掃一家骯臟無(wú)比的地下室。在吸塵器的轟鳴聲中，他高歌一曲《故鄉(xiāng)的云》。一曲唱罷，他背著機(jī)器含著眼淚走上樓梯，拉丁裔老板樂(lè)呵呵地跟他說(shuō)：“我很喜歡你邊干邊唱的樣子，看起來(lái)你真的很享受這份工作！”他在多倫多的第三份工作是稅務(wù)員。有一次，一個(gè)中國(guó)人前來(lái)咨詢報(bào)稅，倆人一聊，還是老鄉(xiāng)。對(duì)方一句天津話冒出來(lái)：“這外國(guó)，好多地方還不遇（不如）咱天津吶！”那一瞬，他幾乎要留下淚來(lái)。

但語(yǔ)言上的隔閡也并非牢不可破。海外的不少相聲劇場(chǎng)都背靠華人社區(qū)，浮云相聲社身處高校，人群的文化背景更加多元，每場(chǎng)演出都有外國(guó)人來(lái)看。之前來(lái)過(guò)幾個(gè)阿根廷觀眾，中文流利，每個(gè)包袱都能聽(tīng)懂。一問(wèn)才知道，他們?cè)谌A人餐館打工，24小時(shí)浸泡在漢語(yǔ)環(huán)境里。

社團(tuán)里還有位叫羅蘭的白人演員，是在麻省理工學(xué)院讀數(shù)學(xué)博士。最初還是觀眾，聽(tīng)了一年后加入演員團(tuán)隊(duì)，今年中秋演出，表演了一段傳統(tǒng)相聲《十全十美》。雖然漢語(yǔ)熟練度還趕不上著名外籍相聲演員大山，可通過(guò)簡(jiǎn)單的日常對(duì)話聊出個(gè)包袱，完全可以做到。

對(duì)中國(guó)曲藝感興趣的當(dāng)?shù)厝瞬⒉簧佟ｑT賀的學(xué)校有個(gè)中文角，他有時(shí)候去那社交時(shí)，會(huì)拿上一副快板。打上點(diǎn)，唱上一段繞口令，“老外們都瘋了”，追著馮賀問(wèn)他唱的都是什么意思，還跟著他開(kāi)始背“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百標(biāo)兵奔北坡”。還有一次演出，劇場(chǎng)剛結(jié)束一場(chǎng)交響樂(lè)，一群外國(guó)觀眾散了場(chǎng)，圍在門(mén)口過(guò)道里，就為了再聽(tīng)聽(tīng)浮云社的開(kāi)場(chǎng)快板。

多倫多相聲喜樂(lè)匯謝場(chǎng)

“我曾聽(tīng)見(jiàn)了個(gè)春天”

王冠鵬把相聲和相聲社團(tuán)比做一個(gè)溫室，一個(gè)“別處”。這些說(shuō)相聲的人們，有的在為移民發(fā)愁，有的在苦修學(xué)業(yè)，社團(tuán)里的勞動(dòng)都是無(wú)償，相聲也不是任何人生活的全部。

但它會(huì)是生活中除了柴米油鹽，瑣碎銀兩以外最重要、最真摯的事。這也切中了相聲，或者說(shuō)喜劇的本質(zhì)。它的笑料來(lái)源于生活，甚至很多時(shí)候是生活中那苦難的部分。而聽(tīng)者，也能在其中暫時(shí)忘卻生活中那些瑣碎的煩惱。馬威說(shuō)，在加拿大演出的竅門(mén)就是吐槽市政，那些貼合生活的包袱一出，保準(zhǔn)能響?！半m然我們知道也改變不了什么，但樂(lè)出來(lái)總是好事?！?/p>

“他在關(guān)鍵時(shí)刻甚至能救你一命”，王冠鵬說(shuō)。在生命中，一段段相聲陪伴他度過(guò)了許許多多孤獨(dú)的時(shí)刻，比如備考的深夜，機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅。在任何時(shí)候，打開(kāi)錄音，就能一瞬間回到那個(gè)“點(diǎn)著篝火的角落”，一個(gè)像“家”的地方。剛到倫敦時(shí)，為了省錢(qián)，王冠鵬每天要走一個(gè)小時(shí)的路去上班，陪著他的都是相聲。在學(xué)生公寓里，馮賀那臺(tái)播著相聲的小音響，也總是開(kāi)著，按下播放鍵，仿佛自己就能穿越到一個(gè)故土母語(yǔ)環(huán)繞的世界。像某種交通工具，也像酒一樣，“喝下去，想去哪兒去哪兒”。

王冠鵬最喜歡的電影是伍迪艾倫拍的《午夜巴黎》。那部電影里的主人公是個(gè)常常沉淪于夢(mèng)境中的人，總是幻想著能回到某個(gè)文藝史上的“黃金時(shí)代”。王冠鵬、馮賀、馬威，這些在海外說(shuō)相聲的，也很難說(shuō)不是這樣的人。他們渴望回到某個(gè)時(shí)代，比如百年前的北京天橋天津南市，八十年代諷刺相聲的興盛，十幾年前小劇場(chǎng)的重現(xiàn)……

在國(guó)內(nèi)收集相聲史料時(shí)，王冠鵬碰到過(guò)兩次，逝世的相聲名家，其生前的手稿、書(shū)籍史料堆在那兒，當(dāng)做廢品一樣處理。還有九十多歲的老人坐在輪椅上，一字一句把那些百年前的相聲作品背了出來(lái)。老人對(duì)王冠鵬說(shuō)：“你要是再不問(wèn)我，我就要把這些東西帶到墳?zāi)估锶チ恕！彼粗奶?。穿上大褂，他總?huì)想起那些老人。

他們也珍愛(ài)著他們的劇場(chǎng)，像耕種自己的田。準(zhǔn)備上臺(tái)的時(shí)間里，因?yàn)楹芏嘌輪T要么沒(méi)住在一個(gè)城市，要么工作學(xué)業(yè)繁忙，有時(shí)候排練還要靠線上會(huì)議進(jìn)行?？筛≡频奈枧_(tái)上，每場(chǎng)演出都有新作品。觀眾更是捧場(chǎng)?！盁o(wú)論你演成什么樣，都有人鼓掌”，王冠鵬說(shuō)。

海外各地的相聲班社，大多是在中秋春節(jié)這類(lèi)傳統(tǒng)年節(jié)時(shí)舉辦演出，他們沒(méi)法像國(guó)內(nèi)專業(yè)團(tuán)體那樣保證演出頻次。演員散落在不同城市，排練更多靠線上會(huì)議進(jìn)行，但他們總是盡可能編出些新段子演出。今年中秋匯演，一位快板演員，從蒙特利爾開(kāi)車(chē)八個(gè)小時(shí)趕到波士頓，只為打一段十幾分鐘的開(kāi)場(chǎng)板。

“你總需要些存在于生活而又略高于生活的東西”，王冠鵬說(shuō)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是相聲能帶給他們的。關(guān)于做夢(mèng)，關(guān)于尋根，關(guān)于認(rèn)同。

在馬威所在的多倫多相聲喜樂(lè)匯成立時(shí)，關(guān)于劇場(chǎng)背景音樂(lè)的選擇，幾個(gè)人曾經(jīng)起過(guò)場(chǎng)爭(zhēng)論。馬威希望用那首《我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了個(gè)春天》。這些名家名段，代表了幾代人心中那個(gè)屬于相聲的春天的時(shí)代。

馮賀覺(jué)得這首歌“太悲”，他聽(tīng)了總想哭。歌曲中提到的演員們正在一批批老去、離開(kāi)。他們心目中相聲的樣子，似乎會(huì)永遠(yuǎn)成為一場(chǎng)無(wú)法追回的夢(mèng)。曾經(jīng)給王冠鵬繪聲繪色重現(xiàn)百年前相聲場(chǎng)面的，他的師爺楊寶璋，在去年冬天離世。但幸運(yùn)的是，那些記憶，他沒(méi)有全帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

所以最后，他們還是用了那首每天都會(huì)在天津相聲廣播播放的《說(shuō)學(xué)逗唱》：

“說(shuō)一說(shuō)世間百態(tài)蕓蕓眾生

學(xué)一學(xué)天地萬(wàn)物冷暖人情

逗一逗嬉笑怒罵趙錢(qián)孫李

唱一唱人間正道淳樸民風(fēng)

在一個(gè)個(gè)午夜，王冠鵬正在北美一次次穿越那些屬于相聲的時(shí)代。他還記得自己2022年9月臨出國(guó)，正準(zhǔn)備著在浮云社的第一場(chǎng)演出，師爺楊寶璋神采奕奕地跟他說(shuō)：“我年輕十歲的話，也想去外面看看?！?/p>

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

低齡“入托”背后：要改變的，不止桌椅的高度時(shí)隔26年，逃犯歸案時(shí)“洗”成另一個(gè)人？傳媒公司、花場(chǎng)、整容貸，年輕女孩求職時(shí)的殘酷一課