![]()
張岱出生于山陰的名門望族,為官宦之家,其高祖張?zhí)鞆?fù)為嘉靖二十六年進(jìn)士,曾祖張?jiān)旮锹c五年?duì)钤娓笍埲炅啬巳f(wàn)歷二十三年進(jìn)士。出生在這樣的家庭,張岱的生活十分優(yōu)越,用他自己的話說就是:“余生鐘鼎家,向不知稼穡”。過著錦衣玉食的生活,根本不知農(nóng)事。又說自己:米在囷廩中,百口從我食,婢仆數(shù)十人,殷情伺我側(cè)。
傳世名篇《湖心亭看雪》寫于崇禎五年(1633),短短不足200字,有空靈晶瑩之氣,但尋其筆墨之時(shí),卻又一無所有。
雪中癡相公,吾道不孤。
這樣的經(jīng)歷其實(shí)是張岱生活中的常態(tài)。
一次張岱年少時(shí)曾夜游龐公池:為了賞月景,張岱泛船游龐公池,深夜悄冥,不見燈火,張岱在船中鋪好涼席,斜臥在小船里賞月,時(shí)間一長(zhǎng)便起了睡意,半夢(mèng)半醒中,隱約聽著船頭的童子唱歌,聲漸遠(yuǎn),醉與夢(mèng)相雜,月影漸淡,嗒然睡去,到最后,連童子也呵欠連天,歪斜著睡去,這一晚夜游的經(jīng)歷,平淡無奇,張岱只是在這次游記的最后寫道:不曉世間何物謂之憂愁。
天啟七年,31歲的張岱到紹興,恰逢十五,想要去會(huì)稽山香爐峰賞夕陽(yáng),去后不想歸,繼續(xù)賞月,好友見他未歸,擔(dān)心山中老虎,就約了一群人來接應(yīng)他,漫山呼喊。第二天,城里竟然傳言昨日山上出現(xiàn)了大批盜賊。而張岱寫道:勝期難再得,縱遇虎,亦命也。
即便有老虎,也阻擋不了賞月。
但這一切終究成為夢(mèng)幻。
在他48歲那一年,即1644年,明朝滅亡了。
明亡前,他是官宦之家浪跡世間的翩翩公子,不知人間疾苦;明亡后,他是浪跡山中無人識(shí)得的落魄隱士。
然而當(dāng)亡國(guó)之時(shí),他已經(jīng)完全變了一副模樣。
他躲在山中,披頭散發(fā),像野人一樣生活,老朋友看見他都嚇一跳,害怕得如同毒藥猛獸一般,不敢接近。
這個(gè)時(shí)候無疑是痛苦的。作為百姓,給誰(shuí)交糧都是交,埋頭種好自己的地就行了。但讀書人不一樣,他需要對(duì)自我的說服。
為明朝殉國(guó)的士大夫并不乏見,上至大學(xué)士范景文、尚書倪元璐,下至普通士子。倪元璐殉國(guó)時(shí)說:“天下事非一人所為,以待能者。”也就是說,天下事到如今已經(jīng)不是我一人能改變的了,我只能以身殉國(guó),后面的事就讓后面的人來做吧。
張岱必須要說服自己活下去。
所以他說:“殉節(jié)為易,守節(jié)為難。”也就是說在清軍平定天下以后,遺民依舊保持氣節(jié),比在國(guó)亡時(shí)殉國(guó)更難。因?yàn)檠硣?guó)是那一刻短暫的決定,而保持遺民氣節(jié)則需要用漫長(zhǎng)的余生來堅(jiān)持。他又說“能不死,而更欲出于不能死之上”,“吾輩身任絕學(xué),責(zé)在萬(wàn)世,正不可輕視一死”。在余生之中,作出貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在死去更重要。而許多殉國(guó)者以一死來躲避責(zé)任的行為,實(shí)為對(duì)自己所承擔(dān)責(zé)任的逃避。
而張岱花費(fèi)了約40年來完成《石匱書》,實(shí)現(xiàn)自己所說:但得留發(fā)膚,家國(guó)總勿計(jì)。
其實(shí),持有張岱這種想法的人在明亡清初之時(shí)并不少見。
黃宗羲則對(duì)于忠君思想更是嗤之以鼻,他認(rèn)為:“不在一姓是興亡,而在萬(wàn)民之憂樂。”所以,在黃宗羲這里,為大明殉國(guó)不是最高尚的,更重要的是殉國(guó)者的一生為官生涯中的功過是非,他是否盡職盡職,是否真的為百姓做出過貢獻(xiàn),才是根本。至于那君王,就讓他消散在歷史里吧!
而到了晚年,張岱又是另外一幅模樣,他給自己撰寫墓志銘:
少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫桔虐,書蠹詩(shī)魔。勞碌半生,皆成夢(mèng)幻。年至五十,國(guó)破家亡,避跡山居。所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已。
此時(shí)的張岱69歲了,在那個(gè)年代已經(jīng)是高壽了,他寫這個(gè)墓志銘也是估計(jì)著自己時(shí)日不多,但卻沒想到自己活到了93歲。
他又說自己:
學(xué)書不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)文章不成,學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣。
這兩段話,前者是鮮明的對(duì)比,后者是自我的調(diào)侃;前者是對(duì)生活真實(shí)的記錄,后者無奈的調(diào)侃。
張岱直至晚年,或許終于看破,但仍無法解脫。生于明, 長(zhǎng)于明,置身隱逸于清的統(tǒng)治下,將這份黍離之悲伴隨至生命終結(jié)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.