寬寬：又一段人生成了“經(jīng)歷”

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 正月里閉關(guān)寫課，休息時(shí)寫點(diǎn)流水賬，

權(quán)當(dāng)記錄時(shí)間的流動(dòng)。

撰文 | 寬寬

編輯｜晨仔

01

回來(lái)北京半年了，從夏到冬，堪堪適應(yīng)。

每當(dāng)這種變動(dòng)的時(shí)期，能量場(chǎng)切換，時(shí)空中涌來(lái)的龐雜信息沖刷著我的感知，總是讓我喪失表達(dá)欲，一個(gè)字也不想寫。

更是由于離開前連著一年，每周密集地在時(shí)間縫隙中讀書備課，講完兩個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜、體量巨大的美學(xué)課后，一本書都不想看。

不寫不看，任由感知敞開著，清醒地看著自己漂浮在真空中，等待四面八方翻涌的無(wú)形信息與能量，漸趨平靜。

隨著閱歷增長(zhǎng)，在被確定性規(guī)訓(xùn)的時(shí)代，我總是想盡力守護(hù)不確定性。

這一次感到，讓根基長(zhǎng)在內(nèi)在，而非哪片土地上，哪個(gè)圈子里，是面對(duì)不確定性時(shí)，唯一的確定。

23年暑假，女兒最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)回北京后，她第一次問我：“我以后可以回北京上學(xué)嗎？”

我愣怔一瞬，不等經(jīng)過(guò)大腦，便脫口而出：“有什么不可以的，你想去哪我們就去哪。”

說(shuō)完，心里立馬跟著懟了自己一句，“說(shuō)得倒輕巧！”

是吧，說(shuō)得輕巧，這一句話掀起的現(xiàn)實(shí)變化，又會(huì)是怎樣一番跌宕。

我覺得人生劇情總是似曾相識(shí)，這句脫口而出的話，又讓我想起村上春樹某天接住的那片樹葉，他冒出“我也可以寫小說(shuō)”，繼而命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

那之后，當(dāng)我們夫妻倆開始仔細(xì)商量、計(jì)劃，我也試圖將“脫口而出的沖動(dòng)”鏈接至底層的信念。

我養(yǎng)的是一個(gè)女兒，我想盡力跟隨和滿足她。我希望她人生中面臨選擇時(shí)，首要考慮承擔(dān)自己、實(shí)現(xiàn)自己，將其他的社會(huì)期待都排在這件事之后。因?yàn)椋皩?shí)現(xiàn)自己”是男性的底層意識(shí)，卻是女性需要被塑造的意識(shí)。

同樣作為女性，和一個(gè)女孩的媽媽，無(wú)論發(fā)生怎樣的變動(dòng)，我都不打算犧牲“實(shí)現(xiàn)自己”的部分。

我迅速理了一遍自己的事，在大理這八年重塑的部分，哪些還沒有完成閉環(huán)。

寫作，針灸，中國(guó)美學(xué)研究，不過(guò)這三樣。

寫作上，完成了“心手相應(yīng)”的磨練，想寫什么能寫出來(lái)、寫明白。中醫(yī)針灸，從學(xué)到做，獨(dú)立臨床幾年，完成了從理論到實(shí)踐的突破和累積。

這兩條路都算趟出來(lái)了，后面能走多遠(yuǎn)，取決于能走多久，能走多久又取決于能活多久。

還剩心愛的中國(guó)美學(xué)，鉆研數(shù)年，沒有完成系統(tǒng)化的落地課程，路還沒走出來(lái)。

經(jīng)過(guò)這樣的“盤算”，需要在離開大理前完成什么便一清二楚。于是，23年秋冬，24年春夏，系統(tǒng)地講完了兩階的線上美學(xué)課，在實(shí)踐中調(diào)整、確認(rèn)和明晰這條路。

當(dāng)根基扎在內(nèi)部，本事長(zhǎng)在身上，志向、道路、技能——有這些不變的，才能支撐“說(shuō)得輕巧”。

02

回來(lái)頭三個(gè)月，搬完家、布置安頓、生活重啟、柴米油鹽，陪伴女兒完成一系列過(guò)渡。

沒寫出一個(gè)字，看不進(jìn)一頁(yè)書。

每天送完孩子，一個(gè)人騎個(gè)小黃車在街上晃悠。

清朗的秋日，街道兩旁高大的梧桐樹漏下閃亮的、晃動(dòng)的日影，在曾經(jīng)生活了十多年又離開近十年的城市，捕捉風(fēng)中的信息，我和它都變了，重新鏈接，不再有年輕時(shí)的審判，小涼風(fēng)吹進(jìn)脖子里，清醒地覺得快樂。

新家一應(yīng)家具、物件全是舊的，從大理一并搬來(lái)。

書桌上的毛邊紙，竹筒里用禿的筆，小擺件，讀書筆記里最新一行，還是在大理時(shí)寫的。仿佛生活只是整體打包從一個(gè)空間平移到另一個(gè)空間，中間的日日夜夜，只要不啟動(dòng)思考，就會(huì)在感知中被折疊。

這樣的時(shí)候，會(huì)想起理性的判語(yǔ)，“每個(gè)人都活在對(duì)‘經(jīng)歷’的記憶和解讀中”，而感性一點(diǎn)，不過(guò)一句“人生如寄，多憂何為？”

嗯，多憂何為！一個(gè)學(xué)期過(guò)完，女兒對(duì)自己的狀態(tài)很滿意，跟我復(fù)盤：“暑假時(shí)你老擔(dān)心我跟不上，現(xiàn)在看看，白擔(dān)心了吧，我就說(shuō)不要提前焦慮。”我無(wú)言以對(duì)，就覺得孩子的適應(yīng)性怎么這么強(qiáng)。

從大理被戲稱為“體校+技校”的貓貓果兒小學(xué)，回到北京的公立小學(xué)。

從前一到放假就盼著快點(diǎn)開學(xué)，如今上課時(shí)肩背挺直、小臂交疊放在課桌上，一天坐七個(gè)小時(shí)，問她上學(xué)有沒有開心的時(shí)候，答“放學(xué)的時(shí)候”。

我念她的口頭禪，從大理時(shí)的“你有這點(diǎn)時(shí)間看會(huì)兒書不好嗎”，到現(xiàn)在的“你有這點(diǎn)時(shí)間玩會(huì)兒不好嗎”。

從擔(dān)心她曬得太黑以后白不回來(lái)，到擔(dān)心她曬得不夠?qū)σ暳Σ缓谩?/p>

從數(shù)學(xué)一整個(gè)不開竅，到解方程式解出樂趣。拿著標(biāo)記得密密麻麻的語(yǔ)文書，向我展示“五步預(yù)習(xí)法”，說(shuō)“媽媽你看，這才叫預(yù)習(xí)”。

從她說(shuō)的“除了學(xué)科學(xué)習(xí)不是很行，其他什么都超級(jí)好”的貓貓果兒，到如今的“我去學(xué)校只干一件事，就是學(xué)習(xí)”。

此刻，看她坐在燈下津津有味地讀文言版《三國(guó)演義》，不時(shí)發(fā)出驚嘆或爆笑，而幾個(gè)月前，我還說(shuō)她翻來(lái)覆去只看漫畫《如果歷史是一群喵》，不想跟她討論“曹操是水餃（還是湯圓來(lái)著？）”。

有時(shí)問她：“喜歡大理還是北京？”

她非常篤定：“大理！”

“那你為什么要回北京上學(xué)？”

“在北京對(duì)學(xué)習(xí)更有幫助，在大理更親近自然更開心。我前十年在自然中長(zhǎng)過(guò)了，接下來(lái)十年我需要在有文化的地方長(zhǎng)大。當(dāng)然如果有一個(gè)學(xué)校能結(jié)合這兩部分就最好了。”

我心想，好了不起，你才十歲，這一張口就十年十年的了。

接著她又說(shuō)：“雖然沒有學(xué)校可以兼顧這兩部分，但我在自己身上兼顧了，我既擁有過(guò)自然，也即將擁有文化，哈哈，我覺得老天爺特別幫我。”

這話說(shuō)的，我還得仔細(xì)品品。

那種明媚的、活潑潑的生機(jī)，對(duì)自我生命的滿意，向上生長(zhǎng)的心勁兒和韌性，是大理的山水自然、陽(yáng)光流云、田野大地、大理的貓貓果兒給她的。

睡前她說(shuō)，媽媽我們談?wù)勑陌桑艺f(shuō)好啊，談什么？她說(shuō)，“談?wù)勎业倪M(jìn)步”。

于是我口若懸河一通講，還作勢(shì)感謝了老天：

“感謝老天賜給我世界上最好的女兒。”

她在一旁馬上說(shuō)：“感謝老天讓我生在我家。”

真是情緒價(jià)值拉滿，也是這忙忙碌碌與變動(dòng)不息的人生中，時(shí)不時(shí)降臨的安慰。

她睡了，我在黑暗中坐了會(huì)兒，感到那熟悉的表達(dá)欲，終于洶涌而至。

本文原載于公眾號(hào)：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來(lái)源于作者，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)