寬寬：又一段人生成了“經歷”

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 正月里閉關寫課，休息時寫點流水賬，

權當記錄時間的流動。

撰文 | 寬寬

編輯｜晨仔

01

回來北京半年了，從夏到冬，堪堪適應。

每當這種變動的時期，能量場切換，時空中涌來的龐雜信息沖刷著我的感知，總是讓我喪失表達欲，一個字也不想寫。

更是由于離開前連著一年，每周密集地在時間縫隙中讀書備課，講完兩個系統復雜、體量巨大的美學課后，一本書都不想看。

不寫不看，任由感知敞開著，清醒地看著自己漂浮在真空中，等待四面八方翻涌的無形信息與能量，漸趨平靜。

隨著閱歷增長，在被確定性規訓的時代，我總是想盡力守護不確定性。

這一次感到，讓根基長在內在，而非哪片土地上，哪個圈子里，是面對不確定性時，唯一的確定。

23年暑假，女兒最好的朋友轉學回北京后，她第一次問我：“我以后可以回北京上學嗎？”

我愣怔一瞬，不等經過大腦，便脫口而出：“有什么不可以的，你想去哪我們就去哪。”

說完，心里立馬跟著懟了自己一句，“說得倒輕巧！”

是吧，說得輕巧，這一句話掀起的現實變化，又會是怎樣一番跌宕。

我覺得人生劇情總是似曾相識，這句脫口而出的話，又讓我想起村上春樹某天接住的那片樹葉，他冒出“我也可以寫小說”，繼而命運的齒輪開始轉動。

那之后，當我們夫妻倆開始仔細商量、計劃，我也試圖將“脫口而出的沖動”鏈接至底層的信念。

我養的是一個女兒，我想盡力跟隨和滿足她。我希望她人生中面臨選擇時，首要考慮承擔自己、實現自己，將其他的社會期待都排在這件事之后。因為，“實現自己”是男性的底層意識，卻是女性需要被塑造的意識。

同樣作為女性，和一個女孩的媽媽，無論發生怎樣的變動，我都不打算犧牲“實現自己”的部分。

我迅速理了一遍自己的事，在大理這八年重塑的部分，哪些還沒有完成閉環。

寫作，針灸，中國美學研究，不過這三樣。

寫作上，完成了“心手相應”的磨練，想寫什么能寫出來、寫明白。中醫針灸，從學到做，獨立臨床幾年，完成了從理論到實踐的突破和累積。

這兩條路都算趟出來了，后面能走多遠，取決于能走多久，能走多久又取決于能活多久。

還剩心愛的中國美學，鉆研數年，沒有完成系統化的落地課程，路還沒走出來。

經過這樣的“盤算”，需要在離開大理前完成什么便一清二楚。于是，23年秋冬，24年春夏，系統地講完了兩階的線上美學課，在實踐中調整、確認和明晰這條路。

當根基扎在內部，本事長在身上，志向、道路、技能——有這些不變的，才能支撐“說得輕巧”。

02

回來頭三個月，搬完家、布置安頓、生活重啟、柴米油鹽，陪伴女兒完成一系列過渡。

沒寫出一個字，看不進一頁書。

每天送完孩子，一個人騎個小黃車在街上晃悠。

清朗的秋日，街道兩旁高大的梧桐樹漏下閃亮的、晃動的日影，在曾經生活了十多年又離開近十年的城市，捕捉風中的信息，我和它都變了，重新鏈接，不再有年輕時的審判，小涼風吹進脖子里，清醒地覺得快樂。

新家一應家具、物件全是舊的，從大理一并搬來。

書桌上的毛邊紙，竹筒里用禿的筆，小擺件，讀書筆記里最新一行，還是在大理時寫的。仿佛生活只是整體打包從一個空間平移到另一個空間，中間的日日夜夜，只要不啟動思考，就會在感知中被折疊。

這樣的時候，會想起理性的判語，“每個人都活在對‘經歷’的記憶和解讀中”，而感性一點，不過一句“人生如寄，多憂何為？”

嗯，多憂何為！一個學期過完，女兒對自己的狀態很滿意，跟我復盤：“暑假時你老擔心我跟不上，現在看看，白擔心了吧，我就說不要提前焦慮?！蔽覠o言以對，就覺得孩子的適應性怎么這么強。

從大理被戲稱為“體校+技?！钡呢堌埞麅盒W，回到北京的公立小學。

從前一到放假就盼著快點開學，如今上課時肩背挺直、小臂交疊放在課桌上，一天坐七個小時，問她上學有沒有開心的時候，答“放學的時候”。

我念她的口頭禪，從大理時的“你有這點時間看會兒書不好嗎”，到現在的“你有這點時間玩會兒不好嗎”。

從擔心她曬得太黑以后白不回來，到擔心她曬得不夠對視力不好。

從數學一整個不開竅，到解方程式解出樂趣。拿著標記得密密麻麻的語文書，向我展示“五步預習法”，說“媽媽你看，這才叫預習”。

從她說的“除了學科學習不是很行，其他什么都超級好”的貓貓果兒，到如今的“我去學校只干一件事，就是學習”。

此刻，看她坐在燈下津津有味地讀文言版《三國演義》，不時發出驚嘆或爆笑，而幾個月前，我還說她翻來覆去只看漫畫《如果歷史是一群喵》，不想跟她討論“曹操是水餃（還是湯圓來著？）”。

有時問她：“喜歡大理還是北京？”

她非常篤定：“大理！”

“那你為什么要回北京上學？”

“在北京對學習更有幫助，在大理更親近自然更開心。我前十年在自然中長過了，接下來十年我需要在有文化的地方長大。當然如果有一個學校能結合這兩部分就最好了。”

我心想，好了不起，你才十歲，這一張口就十年十年的了。

接著她又說：“雖然沒有學?？梢约骖欉@兩部分，但我在自己身上兼顧了，我既擁有過自然，也即將擁有文化，哈哈，我覺得老天爺特別幫我?！?/p>

這話說的，我還得仔細品品。

那種明媚的、活潑潑的生機，對自我生命的滿意，向上生長的心勁兒和韌性，是大理的山水自然、陽光流云、田野大地、大理的貓貓果兒給她的。

睡前她說，媽媽我們談談心吧，我說好啊，談什么？她說，“談談我的進步”。

于是我口若懸河一通講，還作勢感謝了老天：

“感謝老天賜給我世界上最好的女兒。”

她在一旁馬上說：“感謝老天讓我生在我家?！?/p>

真是情緒價值拉滿，也是這忙忙碌碌與變動不息的人生中，時不時降臨的安慰。

她睡了，我在黑暗中坐了會兒，感到那熟悉的表達欲，終于洶涌而至。

本文原載于公眾號：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來源于作者，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺