親愛的讀者們,如果你感覺最近沒有收到我們的推送,可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則,導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們,或是多多給我們留言,點(diǎn)贊,人海茫茫,不要走散哦~
![]()
● 正月里閉關(guān)寫課,休息時(shí)寫點(diǎn)流水賬,
權(quán)當(dāng)記錄時(shí)間的流動(dòng)。
撰文 | 寬寬
編輯|晨仔
01
回來(lái)北京半年了,從夏到冬,堪堪適應(yīng)。
每當(dāng)這種變動(dòng)的時(shí)期,能量場(chǎng)切換,時(shí)空中涌來(lái)的龐雜信息沖刷著我的感知,總是讓我喪失表達(dá)欲,一個(gè)字也不想寫。
更是由于離開前連著一年,每周密集地在時(shí)間縫隙中讀書備課,講完兩個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜、體量巨大的美學(xué)課后,一本書都不想看。
不寫不看,任由感知敞開著,清醒地看著自己漂浮在真空中,等待四面八方翻涌的無(wú)形信息與能量,漸趨平靜。
隨著閱歷增長(zhǎng),在被確定性規(guī)訓(xùn)的時(shí)代,我總是想盡力守護(hù)不確定性。
這一次感到,讓根基長(zhǎng)在內(nèi)在,而非哪片土地上,哪個(gè)圈子里,是面對(duì)不確定性時(shí),唯一的確定。
23年暑假,女兒最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)回北京后,她第一次問我:“我以后可以回北京上學(xué)嗎?”
我愣怔一瞬,不等經(jīng)過(guò)大腦,便脫口而出:“有什么不可以的,你想去哪我們就去哪。”
說(shuō)完,心里立馬跟著懟了自己一句,“說(shuō)得倒輕巧!”
是吧,說(shuō)得輕巧,這一句話掀起的現(xiàn)實(shí)變化,又會(huì)是怎樣一番跌宕。
我覺得人生劇情總是似曾相識(shí),這句脫口而出的話,又讓我想起村上春樹某天接住的那片樹葉,他冒出“我也可以寫小說(shuō)”,繼而命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
那之后,當(dāng)我們夫妻倆開始仔細(xì)商量、計(jì)劃,我也試圖將“脫口而出的沖動(dòng)”鏈接至底層的信念。
我養(yǎng)的是一個(gè)女兒,我想盡力跟隨和滿足她。我希望她人生中面臨選擇時(shí),首要考慮承擔(dān)自己、實(shí)現(xiàn)自己,將其他的社會(huì)期待都排在這件事之后。因?yàn)椋皩?shí)現(xiàn)自己”是男性的底層意識(shí),卻是女性需要被塑造的意識(shí)。
同樣作為女性,和一個(gè)女孩的媽媽,無(wú)論發(fā)生怎樣的變動(dòng),我都不打算犧牲“實(shí)現(xiàn)自己”的部分。
我迅速理了一遍自己的事,在大理這八年重塑的部分,哪些還沒有完成閉環(huán)。
寫作,針灸,中國(guó)美學(xué)研究,不過(guò)這三樣。
寫作上,完成了“心手相應(yīng)”的磨練,想寫什么能寫出來(lái)、寫明白。中醫(yī)針灸,從學(xué)到做,獨(dú)立臨床幾年,完成了從理論到實(shí)踐的突破和累積。
這兩條路都算趟出來(lái)了,后面能走多遠(yuǎn),取決于能走多久,能走多久又取決于能活多久。
還剩心愛的中國(guó)美學(xué),鉆研數(shù)年,沒有完成系統(tǒng)化的落地課程,路還沒走出來(lái)。
經(jīng)過(guò)這樣的“盤算”,需要在離開大理前完成什么便一清二楚。于是,23年秋冬,24年春夏,系統(tǒng)地講完了兩階的線上美學(xué)課,在實(shí)踐中調(diào)整、確認(rèn)和明晰這條路。
當(dāng)根基扎在內(nèi)部,本事長(zhǎng)在身上,志向、道路、技能——有這些不變的,才能支撐“說(shuō)得輕巧”。
02
回來(lái)頭三個(gè)月,搬完家、布置安頓、生活重啟、柴米油鹽,陪伴女兒完成一系列過(guò)渡。
沒寫出一個(gè)字,看不進(jìn)一頁(yè)書。
每天送完孩子,一個(gè)人騎個(gè)小黃車在街上晃悠。
清朗的秋日,街道兩旁高大的梧桐樹漏下閃亮的、晃動(dòng)的日影,在曾經(jīng)生活了十多年又離開近十年的城市,捕捉風(fēng)中的信息,我和它都變了,重新鏈接,不再有年輕時(shí)的審判,小涼風(fēng)吹進(jìn)脖子里,清醒地覺得快樂。
新家一應(yīng)家具、物件全是舊的,從大理一并搬來(lái)。
書桌上的毛邊紙,竹筒里用禿的筆,小擺件,讀書筆記里最新一行,還是在大理時(shí)寫的。仿佛生活只是整體打包從一個(gè)空間平移到另一個(gè)空間,中間的日日夜夜,只要不啟動(dòng)思考,就會(huì)在感知中被折疊。
這樣的時(shí)候,會(huì)想起理性的判語(yǔ),“每個(gè)人都活在對(duì)‘經(jīng)歷’的記憶和解讀中”,而感性一點(diǎn),不過(guò)一句“人生如寄,多憂何為?”
嗯,多憂何為!一個(gè)學(xué)期過(guò)完,女兒對(duì)自己的狀態(tài)很滿意,跟我復(fù)盤:“暑假時(shí)你老擔(dān)心我跟不上,現(xiàn)在看看,白擔(dān)心了吧,我就說(shuō)不要提前焦慮。”我無(wú)言以對(duì),就覺得孩子的適應(yīng)性怎么這么強(qiáng)。
從大理被戲稱為“體校+技校”的貓貓果兒小學(xué),回到北京的公立小學(xué)。
從前一到放假就盼著快點(diǎn)開學(xué),如今上課時(shí)肩背挺直、小臂交疊放在課桌上,一天坐七個(gè)小時(shí),問她上學(xué)有沒有開心的時(shí)候,答“放學(xué)的時(shí)候”。
我念她的口頭禪,從大理時(shí)的“你有這點(diǎn)時(shí)間看會(huì)兒書不好嗎”,到現(xiàn)在的“你有這點(diǎn)時(shí)間玩會(huì)兒不好嗎”。
從擔(dān)心她曬得太黑以后白不回來(lái),到擔(dān)心她曬得不夠?qū)σ暳Σ缓谩?/p>
從數(shù)學(xué)一整個(gè)不開竅,到解方程式解出樂趣。拿著標(biāo)記得密密麻麻的語(yǔ)文書,向我展示“五步預(yù)習(xí)法”,說(shuō)“媽媽你看,這才叫預(yù)習(xí)”。
從她說(shuō)的“除了學(xué)科學(xué)習(xí)不是很行,其他什么都超級(jí)好”的貓貓果兒,到如今的“我去學(xué)校只干一件事,就是學(xué)習(xí)”。
此刻,看她坐在燈下津津有味地讀文言版《三國(guó)演義》,不時(shí)發(fā)出驚嘆或爆笑,而幾個(gè)月前,我還說(shuō)她翻來(lái)覆去只看漫畫《如果歷史是一群喵》,不想跟她討論“曹操是水餃(還是湯圓來(lái)著?)”。
有時(shí)問她:“喜歡大理還是北京?”
她非常篤定:“大理!”
“那你為什么要回北京上學(xué)?”
“在北京對(duì)學(xué)習(xí)更有幫助,在大理更親近自然更開心。我前十年在自然中長(zhǎng)過(guò)了,接下來(lái)十年我需要在有文化的地方長(zhǎng)大。當(dāng)然如果有一個(gè)學(xué)校能結(jié)合這兩部分就最好了。”
我心想,好了不起,你才十歲,這一張口就十年十年的了。
接著她又說(shuō):“雖然沒有學(xué)校可以兼顧這兩部分,但我在自己身上兼顧了,我既擁有過(guò)自然,也即將擁有文化,哈哈,我覺得老天爺特別幫我。”
這話說(shuō)的,我還得仔細(xì)品品。
那種明媚的、活潑潑的生機(jī),對(duì)自我生命的滿意,向上生長(zhǎng)的心勁兒和韌性,是大理的山水自然、陽(yáng)光流云、田野大地、大理的貓貓果兒給她的。
睡前她說(shuō),媽媽我們談?wù)勑陌桑艺f(shuō)好啊,談什么?她說(shuō),“談?wù)勎业倪M(jìn)步”。
于是我口若懸河一通講,還作勢(shì)感謝了老天:
“感謝老天賜給我世界上最好的女兒。”
她在一旁馬上說(shuō):“感謝老天讓我生在我家。”
真是情緒價(jià)值拉滿,也是這忙忙碌碌與變動(dòng)不息的人生中,時(shí)不時(shí)降臨的安慰。
她睡了,我在黑暗中坐了會(huì)兒,感到那熟悉的表達(dá)欲,終于洶涌而至。
![]()
本文原載于公眾號(hào):寬寬寫字的地方
本文作者:寬寬,寫作者。
本文配圖均來(lái)源于作者,版權(quán)屬于原作者。
Read More
![]()
好好虛度時(shí)光
更美,更自由的可能
公眾號(hào)|視頻號(hào)|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書
搜索:好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.