聽到丈夫責備自己忽略孩子，她的眼淚洶涌而至

本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：責備 -

他責備妻子太大意，總是忽略孩子。如果照顧小孩不是母親的責任，還能是誰的責任呢？他自己忙于經紀人的工作，分身乏術，不可能一邊在城里為了家庭生計奔波，一邊待在家里照看家人，確保他們毫發無損。他就這樣語調平板地念叨著，沒完沒了。

-前情回顧-

蓬特利爾太太的雙眼靈活明亮，呈金棕色，與她的發 色相近。她有個本事，能將流轉的秋波迅速投向某處，然后定定地凝望著，就像是沉浸在思想的迷宮中不能自拔一樣。

她的眉毛濃密而平直，顏色比發色略深，將她的眼神 襯托得益發深邃。與其說她貌美，不如說是端麗。她的面容獨具魅力，既帶著坦率的表情，又融合了某種與之相反的微妙特質，舉止優雅，風度翩翩。

羅伯特卷了根香煙，他說他買不起雪茄，所以只好抽 香煙。他的口袋里放著一支蓬特利爾先生給的雪茄，他想留到晚飯后再抽。

這對他來講是自然而然的事情。他的膚色與蓬特利爾太太相近， 因為胡子刮得干干凈凈，這種相似性顯得尤為明顯。他坦率的面孔上沒有一絲憂郁的影子，眼睛在夏日陽光的照耀下略顯倦怠。

蓬特利爾太太伸手拿過門廊上的棕櫚扇，扇起風來，羅伯特則吞 吐著陣陣青煙。兩人不停地聊著天，聊著他們周圍的事物，說起他倆在海中的奇妙歷險——它又變得有趣起來了；談論著風、樹木和到切尼爾島上做禮拜的人們，還有水櫟樹下打槌球的孩子，又說到法瑞爾家的雙胞胎，她們這會兒正在彈 《詩人與農夫》 的序曲。

羅伯特講了很多自己的經歷。他還很年輕，不能洞悉世情。基于 同樣的理由，蓬特利爾太太也談了些自己的往事。兩人都對對方的話題很感興趣。羅伯特說他打算今年秋天去墨西哥掙大錢。他一直打算要去墨西哥，但總是去不成，結果一直在新奧爾良的一家商行里做小職員，因為通曉英語、法語和西班牙語，秘書和聯絡員的職位正好讓他一展所長。

現在，他像往常一樣，和母親在格蘭德島度暑假。過去，在羅伯 特記事之前，大宅曾是勒布倫家的避暑勝地。現如今，大宅兩旁建起了十來座小別墅，里面住滿了來自“新奧爾良法區”的貴客們，使得勒布倫太太能繼續過她悠閑舒適的小日子，這對她來說是與生俱來的權利。

蓬特利爾太太說起她父親在密西西比州的種植園，還有古老的肯塔基藍草縣里她少女時代的家。她是美國人，身上只殘留著很少的 法國血統，但似乎已經在代代相傳的過程中消失殆盡了。她讀了一封妹妹的來信，她的妹妹遠在東部，已經訂婚了。羅伯特很感興趣，向她問起她的姐妹們是怎樣的女孩，父親什么樣子，母親去世了多久。

蓬特利爾太太將信折起時，已經是晚飯時分了。“依我看萊昂斯 不會回來了。”她望著丈夫離開的方向說道。羅伯特表示贊同，因為克萊因旅館里有不少新奧爾良俱樂部的成員。

蓬特利爾太太與羅伯特告別，起身進了房間。于是，這位年輕人 便步下臺階，向打槌球的孩子們走去，還有半小時才開飯，這期間，他可以和蓬特利爾家的孩子們一起玩耍，他們都很喜歡他。

本圖由AI生成

蓬特利爾先生從克萊因旅館回來時，已經是深夜十一 點了。他心情很好，興致高昂地說個不停。蓬特利爾太太 本來已經睡熟了，他進屋時的響動弄醒了她。他一邊脫衣 服，一邊跟她講他白天聽到的一些趣聞、消息和流言蜚語， 還從褲子口袋里掏出一把皺巴巴的鈔票和一堆銀幣，將它 們和鑰匙、小刀、手帕等口袋中的雜物一起堆到衣柜上。

埃德娜睡眼惺忪，有一搭沒一搭地回應他。

蓬特利爾先生覺得很掃興，他妻子是他生存的唯一目 標，卻對他關心的事情興趣缺缺，也不把他說的話當回事。 蓬特利爾先生忘了給兒子們帶糖果和花生。不過不管 怎樣，他都深愛著他們，于是他走進隔壁孩子們的臥室里 想看看小家伙們怎么樣，確保他們睡得舒舒服服的。一番 查看之后，他很不滿意，開始擺弄睡夢中的孩子，給他們翻身擺正姿 勢。其中一個孩子蹬起了小腿，喃喃囈語，嘟囔著滿滿一籃子螃蟹什 么的。

蓬特利爾先生回到妻子身邊，告訴她說拉烏爾發高燒了，需要照 顧。然后自己點上一支雪茄，走了出去，坐在敞開的大門邊抽了 起來。

蓬特利爾太太非常肯定拉烏爾沒有發燒，說他上床睡覺時還好好 的，一天都沒病沒痛的。蓬特利爾先生則說，他太熟悉發燒的癥狀 了，絕不會弄錯，還跟她保證孩子這會兒在隔壁房間里病得要死了。

他責備妻子太大意，總是忽略孩子。如果照顧小孩不是母親的責 任，還能是誰的責任呢？他自己忙于經紀人的工作，分身乏術，不可 能一邊在城里為了家庭生計奔波，一邊待在家里照看家人，確保他們 毫發無損。他就這樣語調平板地念叨著，沒完沒了。

蓬特利爾太太跳下床去，沖到隔壁房間，很快又回到臥室，坐在 床沿，把頭埋在枕頭里。她一言不發，丈夫問話也一字不答。蓬特利 爾先生抽完了雪茄就上床休息了，半分鐘不到就睡得死死的。

蓬特利爾太太這時已經完全清醒了。她哭了一小會兒，拉起睡衣 袖子擦擦眼睛，吹滅了丈夫忘記熄掉的蠟燭，然后將赤裸的雙腳伸進 放在床腳的綢緞拖鞋里，走到門廊上，坐在藤椅里輕輕地前后搖晃。

彼時已過午夜。所有的度假小別墅都黑漆漆的，只有大宅的玄關 處還有些微光亮，屋外萬籟俱寂，只能聽到從水櫟樹頂傳來的老貓頭 鷹的嗚咽聲，還有那永不止歇的海浪聲，現在還沒有漲潮，水聲就如 哀傷的搖籃曲般回蕩在夜色之中。

蓬特利爾太太的眼淚洶涌而至，濕漉漉的睡衣袖子怎么也擦不干 它們。她一手抓著藤椅的椅背，一手抬起來，松垮的衣袖幾乎滑落到 肩膀。她扭頭把沾滿淚水的臉用力埋入臂彎，大哭起來，臉上、眼睛 和手臂上都是眼淚，她擦也不擦，她已經不在意這些了。她不知道自 己為何哭泣，像剛才那樣的經歷在她的婚姻生活中并不少見。以前， 只要一想到丈夫的柔情蜜意，以及他對家庭一如既往的默默付出，這 些事就會變得無足輕重，然而今時卻已不同往日。

一種無法言喻的壓抑感從她意識中某個陌生的地方生出，使她整 個人都沉浸在隱隱痛苦之中。就像一片陰影，抑或一陣迷霧，遮蔽了 她如夏日般明朗的心。那是一種奇異而陌生的心情。她并非坐在那里 暗暗譴責丈夫，或者抱怨命運的不公，令她走錯了路。她只是在為自 己好好哭一場。蚊子叮咬著她豐滿圓潤的手臂和赤裸的腳背，似乎在 嘲笑她。

若非那些嗡嗡作響、不停叮咬她的小淘氣們驅散了她的哀愁，她 可能會在黑暗中坐上一整夜。

第二天早晨，蓬特利爾先生準時從床上爬起來，以便能趕上四輪 輕便馬車，乘著馬車到碼頭去坐汽船。他要返城工作，直到周六才會 再回到島上來。雖然昨夜有些不冷靜，但此刻他已經恢復了沉著。他 很期待卡龍德萊特街 充滿活力的一周生活，因此急欲離開。

蓬特利爾先生昨天在克萊因旅館贏了錢，他把其中一半交給妻 子。她像大多數女人一樣愛錢，高高興興地接受了。

“這筆錢夠給珍妮特妹妹買個不錯的結婚禮物呢！”她一邊驚嘆， 一邊數起鈔票來，并將它們一一撫平。

“哦！親愛的，我們要給珍妮特妹妹挑個更值錢的。”他正準備跟 她吻別，聽到這話大笑起來。

孩子們上躥下跳，抱著他的大腿，懇求他帶各種東西回來。蓬特 利爾先生很有人緣，太太們、先生們、孩子們，甚至連保姆們都常常 會跑來跟他道別。他的妻子微笑著向他揮手告別，孩子們高聲呼喊 著，在一片喧鬧聲中，他乘坐的老舊馬車駛過沙子鋪就的路面，消失 在人們的視線之外。

幾天后，蓬特利爾太太收到一個從新奧爾良寄來的包裹。那是她 丈夫寄來的，里面裝滿了甘美的花色小蛋糕、上好的水果、餡餅、一 兩瓶可口的糖漿，還有一大堆小糖果。

蓬特利爾太太出門在外時常常收到這樣的禮物，已經習以為常 了，每回收到禮物，她總是大方地和大家分享。她把餡餅和水果放到 餐廳，將小糖果分給大家。女士們伸出她們秀麗而挑剔的手指，貪婪 地挑選糖果，所有人都說蓬特利爾先生是世上最好的丈夫。蓬特利爾 太太只好承認說，她自己也沒見過比他更好的丈夫了。

—未完待續—

本文節選自|《覺醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平