劉建華 | 我的父親——劉立功（三）

蹉跎歲月（一）

父親戎裝照

東荊河源遠流長，歷經(jīng)百年滄桑。解放初期，洪沔兩縣分設(shè)，以東荊河為界，東荊河以南地區(qū)成立洪湖縣。1952年，荊江分洪工程正式啟動。幾十萬民工奮戰(zhàn)70余天，修筑了東荊河大堤（洪湖人稱為隔堤）和洪湖地區(qū)的排水灌溉工程。一期工程完工后的1954年，洪湖地區(qū)經(jīng)歷了百年難遇的洪水，于是又開始加高加寬東荊河大堤。將東荊河隔堤與沔陽隔堤之間蘆葦蕩里的居民搬遷，形成了從沔陽隔堤到東荊河隔堤（也稱洪湖隔堤）之間的綿延數(shù)百里的沼澤地（后來劃分為濕地保護區(qū)）。

父親的祖屋也從東荊河外圍的銅盆垸搬遷到了東荊河隔堤內(nèi)的新臺場。新臺場的大瓦屋（我的老家，以下簡稱瓦屋）是在原大伯母的主持下修建的。瓦屋原是解放前一家地主的住宅，解放后分給了一位叫劉義銀的農(nóng)戶，當時因年久未修，房屋已經(jīng)基本損壞，只剩下屋架。后大伯母與其協(xié)商，支付了一筆費用，相互交換了房屋。并新翻修了瓦屋，重新?lián)Q了梁柱、板壁，一色的杉木檁、梁和板材，房屋外圍是大塊的青磚砌成，房屋變成十柱十一檁，變得更加清新高大氣派。瓦屋的前面有塊寬敞平整的沙土地，沙土地的邊緣長著兩棵高大的柳樹（實際上是楓楊樹），遠遠望去就能辨認出整個村莊里高大寬敞的瓦屋。

不知何因，大伯母和大伯父的婚姻走到了盡頭。據(jù)說大伯母曾經(jīng)兩次懷孕，都因為意外導致流產(chǎn)。特別是第二次懷孕期間感染了嚴重的瘧疾（當?shù)胤Q為打擺子），時冷時熱，久病不起，后服用藥物導致流產(chǎn)，落下不孕不育后遺癥。大伯母曾經(jīng)將自己娘家的侄女帶在身邊多年，直到離婚才帶著侄女離開瓦屋。

文化大革命爆發(fā)之前，我們家雖然住在低矮的茅草屋里，但是溫馨祥和。那時我們兄弟姊妹還小，父母把全部的愛都給了我們。父親在供銷社上班，母親辭去工作專門在家照顧小孩。那時的夏天，蚊蟲特別多，每天傍晚，父親會用那種老式蚊香把家里的蚊子熏一遍（老式蚊香是用很薄的紙包的鋸末面，鋸末面里放著六六六粉---劇毒農(nóng)藥，蚊香像一條蛇那樣長），我們兄妹睡在篾席上，父親用扇子給我們解涼，哪怕是睡著了，父親搖扇子的手從來沒有停過。

大約在1964年的春夏之交，父親帶著我送母親去黃家口人民公社大領(lǐng)革丹村去學裁縫。那是一個晴朗的初夏，微風習習。父親騎著自行車，我側(cè)身坐在自行車的橫梁上，雙手緊握著自行車龍頭，母親側(cè)身坐在自行車后座上。父親騎自行車的技術(shù)那是真行！自行車在東荊河護堤楊樹林（實際上是柳樹——粗大的垂柳，家鄉(xiāng)人稱為楊樹）的沙土地上穿行。騎行一段路程，父親會停下自行車休息一下，讓我在地上走走，活動一下腿腳，或者是站在樹邊拉尿。再次上路前，父親把我抱上自行車橫梁，讓我雙手抓緊車龍頭，父親在后面推著走，母親不放心我能否握好自行車方向盤（自行車龍頭），在后面一路慢跑，一邊呼喚“你們爺倆慢一點，小心車子摔倒！”。父親則高興地大聲呼喊“哈哈，我的兒子兩歲就會騎自行車啦！”歡聲笑語在東荊河邊的楊樹林中回蕩。

可能是因為母親去學裁縫，我被送到了家家（音嘎嘎，即外婆）家里。據(jù)說大哥小時候也曾經(jīng)在家家家里待過一年多。那時候總覺得家家家的房子挺大(那是和我家的茅草屋相比較)。房屋是由磚瓦砌成的兩開間房。門前有幾步臺階，一道門檻。邁入門檻就是正屋（我們稱為堂屋），堂屋正對門的墻壁前擺放著一組木制柜臺（我們稱為神柜）。堂屋的地面是黃褐色的泥土，高低不平。堂屋的正中央擺放著一方八仙桌，四條長凳。方桌下墊著幾塊磚保持方桌的平衡，但長凳就不能保證坐上去是平衡的。堂屋的側(cè)面是廂房，分前后擺放著兩張老式木床。房屋的后面還有一間灶屋（也就是廚房）。家家是小腳，走起路來晃晃悠悠。

在我的記憶里，家家腳上從來沒穿過襪子，腳是用長長的白棉布包裹的。家家很勤勞，屋里屋外打掃得干干凈凈。那時，舅舅在外面上學，家里只有家家、家（音嘎）公和姨媽（我們叫二爺）。我有時候和家家、家公睡一起，有時候和姨媽睡一起。后來，姨媽也出去學裁縫，就剩我和家家、家公在家里。記得那年的初冬，家家、家公都出門做農(nóng)活去了，外面飄起了雪花，我坐在門檻邊等著家家、家公回家，等著等著就睡著了，身上覆蓋了一層薄薄的雪花。也不知過了多久家家、家公才回家，看到我睡倒在門檻邊，著實嚇了一跳，害怕我生病，再加上我也隨時在告訴家家、家公我想回家。這才把我送回了家。

作者在中學大會上發(fā)言

我小時候身體不是太好，一方面是我吃東西總是狼吞虎咽，經(jīng)常會半夜時肚子膨脹。而每當這時，父親會用韭菜葉在我肚子上推拿，直到我不再哭喊為止，父親都會整夜不睡陪在我身邊。另一方面，我與生俱來有一種怪病，比如睡覺時會突然像中暑一樣，突然臉色蒼白，口吐白沫，或者是坐在地上喝汽水，突然汽水瓶就掉在地上，人失去了知覺。最嚴重的一次發(fā)生在夏天，我突然倒在地上，全身抽筋，父親把我抱起放在涼席上，我不停地流著鼻血，父親從水井中打來涼水，用毛巾敷在我的額頭上，并請來醫(yī)生用藥才止住流血。據(jù)說那次流血量有一滿大碗。

后來，父親帶我到武漢請老中醫(yī)給我看病，并讓我在武漢治病兩個月。父親問醫(yī)生這是什么病，老醫(yī)生也沒有回答個所以然，只是說等我年紀慢慢長大就會好的，父親這才半信半疑地接我回家。還真如老醫(yī)生所言，我12歲以后就再也沒發(fā)過這種病。也許是因為這個原因，父親對我有一種特殊的溺愛，哪怕是以后我和大哥變成一對“調(diào)皮鬼”，做了很多“壞”事，父親也很少打我，挨打的總是大哥。

從家家家里回來，父親給我準備了一個用木塊釘起來的小板凳，把我送到了學校，說是讀一年級。那時教我們的老師是楊老師（后來才知道是我最尊敬的語文老師鄢策老師的愛人），私底下我們叫她“楊婆婆”。我坐在最后面，楊老師不厭其煩地教我們讀寫數(shù)字1到10。我寫數(shù)字最困難的是數(shù)字3，每次寫都把數(shù)字3寫成睡倒了。父親每次檢查我的作業(yè)都說數(shù)字3“睡著了”，然后手把手教我3字怎么寫。這個數(shù)字3我寫了幾個月才把它立起來。我也不清楚我讀了多少個一年級，每次報名都是一年級，而過不了多久剛剛熟悉的那些同學面孔又變得陌生。后來我才知道，我們那時候沒有幼兒園，父親是因為與鄢策老師交好，三歲不到就把我送到學校去“混時間”（據(jù)說那時候一學期只要2角錢）。

那時候電影、音樂廣播基本都是“八個樣板戲”。父親專門買了臺收音機每天在家放著“樣板戲”，我每天回家就跟著收音機哼唱樣板戲，不知不覺中我學會了唱樣板戲中的選段，還唱得有板有眼。小時候，我挺怕走夜路，唱京戲就成為我壯膽走夜路最好的辦法。離家很遠我就唱起了“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！……”只要聽到我的歌聲，我的父母親就會知道我要回家了。大約在5歲左右，我第一次登臺表演，父親專門給我做了一件大衣，那時是五月的一天傍晚，我穿著大衣上臺表演楊子榮的“打虎上山”選段，可能是慌臺，出場就全身汗?jié)窳耍_口唱調(diào)也起高了，唱到最高處唱不上去了，只能低八度，臺下一陣哄笑，但我并沒有怯臺，還是堅持唱完了。

作者劉建華

【作者簡介】劉建華，大學本科畢業(yè)，恩施州人民銀行干部。