雙主角故事，怎么寫才流暢不跳戲？

Photo by Cottonbro Studio

文 | 葉偉民

單線式結構雖然簡單易懂，但也不是萬金油。如果選題涉及的人物較多、時間跨度較大、事件交錯復雜，單線式結構就難以應付了。如果強行使用，按先來后到逐一出場，估計背景還沒介紹完，讀者已經睡著了。

針對這種情況，我們就要請出復線式結構了。所謂復線式結構，是用兩條或兩條以上的情節線來敘事，從而實現選取、編排矛盾沖突，濾掉冗余，讓情節更凝聚、更緊湊，并在線索躍遷中獲得動感。

這就好像多角戲，一個一個唱太無聊，一起唱又鬧哄哄，于是定主角、配角、龍套，有唱有和，有呼有應，觀眾才看得過癮。

而根據情節線的相互關系，復線式結構又可以分為三類：平行式、交叉式、對比式。為簡化表述，以下均以雙線為例，多線情況則以此類推。

平行式。平行式結構是指兩條（或多條）情節線各自獨立發展，相互間沒有交集。故事中的人物（或事件、空間）像兩條平行線，彼此看不見、無接觸，作者用某種隱性的關聯將他（它）們“串”在一起，表達抽象深刻的立意。其結構如下圖所示。

平行式結構

比如你想寫一部科普作品，介紹地球的南北兩極，用平行式結構就不錯。北極一條線，南極一條線，它們隔了整個地球，各自孤獨，絕無相交可能，但它們也有很多共同點，例如極寒，有極晝極夜，冰雪遍地，淡水豐富，各有特色生物……你可以用南北極兩支科考隊的經歷為情節線，他們既有類似的研究，也有迥異的遭遇，你只需沿著他們各自的工作進展來寫，不時鏡頭切換，話分兩頭，從而超越空間的隔絕，實現敘事的統一。

我寫過一篇科學非虛構作品《制造“愛情工廠”：假如丘比特是個程序員》，記錄在全球單身浪潮下，算法和大數據正在介入愛情，成為新的丘比特之箭。我在相親軟件中幾經尋找，最終鎖定了兩個有故事的人——洛杉磯的麥克金雷和北京的阿云，一男一女，一西一中，既有反差也有互補。他們的故事是這樣開始的——

五年前，洛杉磯的麥克金雷和北京的阿云都是孤獨的人。前者35歲，是加州大學的數學博士，常年待在實驗室。23歲的阿云剛離開故鄉安徽，孤懸異地，是一名網站編輯。

他們都用OkCupid，一款基于算法的相親網站。

在婚戀市場上，麥克金雷是個十足的失敗者，身材干瘦、頭發稀少，相親網站的收件箱永遠是空的。阿云對婚姻倒沒有那么著急，她剛迷上攀巖，若能找到一個愿意和她懸在峭壁上看藍天的伴兒，也是不錯。

數學博士麥克金雷卻栽在了這道“數學題”上，他的答案如“怪咖”般不受歡迎。在有近10萬名女性使用OkCupid的洛杉磯，他的匹配結果很可悲。系統為他推薦了數十個“般配”的女性，麥克金雷非常認真地給她們發了自我介紹，但毫無回音。

在北京的阿云，因為是女生，而且很陽光健康，收到的搭訕會多一些，其中一位顯示與她匹配度高達94%。她很高興，決定回應。對方是個外國人，雖然阿云并不守舊，但沒聊幾句還是被嚇著了——對方提出玩“Cyber Sex”（網絡性愛）。

“這是我最討厭的類型。”阿云感到被冒犯，“但機器卻看好我們。”

很可惜，他們最后沒有在一起，和我最初的目標有出入，但眼看截稿時間將至，他們的故事又實在不錯，于是我用雙主角和平行式結構，沿著“愛情難題—人造緣分—人變成齒輪—回歸本真”的框架串起他們的愛情歷險，直至他們的“脫單”結局：

麥克金雷也幾乎要放棄了，他已經約會了87次，仍一無所獲。他覺得一切計算手段，在雨果所說的“比天空更宏大”的人類內心面前，如投入深海的細沙，毫無波瀾。

然而，一個叫克莉絲汀的亞裔姑娘這時出現了。她發來問候信，說正在加州大學讀藝術，希望能找到一個身高180cm左右、長著藍眼睛的家伙。最后，OkCupid給她推薦了麥克金雷，匹配度91%。

到了見面的時間，當麥克金雷走進雙方約好的壽司店，見到克莉絲汀，一種前所未有的電光火石般的感覺在心中迸裂。他們從書籍談到了音樂，麥克金雷還把他的“愛情算法”和盤托出。

“這事兒確實有些神經質。”克莉絲汀說，“不過我喜歡。”

阿云的另一段故事也開始了。她越來越愛攀巖，也越來越討厭大城市。2015年，她辭職去了大理，后經朋友介紹，遇到了來自加拿大的攀巖向導德恩。德恩當時很窮，衣服上都是破洞，但他很善良，會毫不猶豫地幫街邊小販撿散落的東西。

像麥克金雷的壽司店奇遇那樣，阿云也被一種毫無因由的觸電感俘獲。他們相愛了，在此后的一年多時間里，他們開著德恩爺爺留下的老爺車，穿越北美，白天攀巖，晚上睡車里，沒錢時還要撿超市的過期食品。

“相比我身邊的網上情緣，我們會更珍惜彼此。”阿云說，“因為它來得更真實，更強烈，無法像一個虛擬賬號那樣輕易刪除。”

麥克金雷和阿云只是數億網絡相親人群的縮影。技術和人類情感的關系也進入人文學者的研究列表。雖然互聯網婚介已成為一門全球好生意，但學者們的主流觀點是，不必擔心愛情像芭比娃娃那樣被復制。

“計算機不可能有感情。”麻省理工學院精神分析學家雪莉·特克爾在她的《群體性孤獨》一書中說，“我們只有設身處地為對方考慮，通過生老病死、婚喪嫁娶等相同的人類體驗建立彼此間的聯系，我們的感情才具有真實性。”

在一次媒體采訪中，麥克金雷和克莉絲汀也就這個問題爭論過。麥克金雷仍為他的算法沾沾自喜，克莉絲汀卻不同意，她認為算法只是他們故事的前傳，真正的挑戰是從相遇之后開始的。

“你沒有找到我，是我找到了你。”克莉絲汀敲著男友的手肘說。麥克金雷思考良久，最終承認她是對的。

麥克金雷和阿云至今不認識，但在算法與愛情的隱性關聯下，通過平行式結構組成了完整的故事。

*本文節選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》