寫復雜故事就像織毛衣，這兩種雙線結構，讓讀者追到停不下來

Photo by startup-stock-photos

本文節選自我的書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》

文 | 葉偉民

交叉式結構

學過幾何的都知道，兩條線不是平行就是相交。同理，復線式結構除了平行式，還有交叉式，指兩條（或多條）情節線緊密相關，交叉纏繞發展，最終得到共同或不同的結局。更形象點說，交叉式結構示意圖就像麻花，作者有策略地通過交叉點轉換躍遷，保證不同的情節線相互作用，齊頭并進，如圖3-7所示。

圖3-7 交叉式結構示意圖

情節線之間的定位相對靈活，既可以定一條為主線，其他為副線，也可以雙主線甚至三主線配多副線，要根據故事的復雜程度來定。

我的特稿《身陷塔利班：中國工程師生死“越獄”》就采用了雙線交叉式結構，主線是援巴工程師張國，副線是他的同事龍曉偉。這是根據他們在故事中的“戲份”決定的。二人被塔利班綁架，徒手逃生，中途失散，張最后成功越獄，龍中途被捕，又關了幾個月。相比之下，前者的經歷更為傳奇，適合當主線無疑。我們以兩位工程師的一段逃生場景為例：

夜出奇的黑，兩個奔向自由的身影穿梭在山谷叢林中。腳步聲驚動了一群狼狗，兩人慌不擇路，帶刺的灌木鉤破衣服，留下血痕。
大約跑了一個小時后，在一個拐彎處，張國踩著一塊圓石滑倒了，右腿膝蓋首先著地，一陣刺痛讓他跪地不起。緩過神時，龍曉偉已不見蹤影。張國往前追了一段后又返程尋找，他不敢喊對方名字，學了雞叫又學狗吠，但始終沒有回應。“他可能已在前頭。”張國判斷，于是他拖著傷腿，穿過灌木叢，跑進一片梯田。
而另一邊的龍曉偉也在做著相似的努力，他在原地等了30分鐘，又往前追了兩個小時，始終不見對方。兩人徹底走散了。
事實上，兩人當時并沒有隔多遠，他們失散的拐彎處是一條分岔口，黑暗遮蔽了方向，龍選了往下走，而張卻選了往上，像分別走在扇形的兩條半徑上，再也無法重合。
凌晨2時左右，身后響起了喊叫聲，燈光也亮了起來。龍曉偉被攪亂了心神，他從山坡高處跳到一棟民宅的屋頂上，腳下一滑，摔了下來，腿斷了。
密集的槍聲隨即響了起來，還有狗吠人聲。龍曉偉第一反應是張國遇難了，他趴在地上，往槍響的方向叩了三個響頭：“最初是我提議逃的，卻讓人家把命給搭上了。”
而在山的另一邊的張國也聽到了槍聲，他同樣以為是對方遭遇不測，同樣跪下磕頭：“我該怎么向人家父母交代呢？”
這個誤會在不同程度上打擊了兩個男人的信心，但已經無法回頭。站在高處的張國依然朝著燈光的方向前進，而龍曉偉只能拖著斷腿匍匐爬向前方的村子。
當他敲開一戶農戶的木門時，卻后悔莫及地發現，前面站著一個拿對講機的塔利班士兵。
張國的膝傷也越來越嚴重，后來只能走一段爬一段了。身上的巴袍被劃成了絮條狀，手肘和膝蓋也血肉模糊。接近黎明時分，他在最后一個山頂終于看到了燈火已闌珊的城鎮。

可見，和平行式結構不同，交叉式結構的兩條情節線是交錯行進的，你中有我，我中有你，不時通過關聯點（或物）切換鏡頭，避免先講完一個再講一個的割裂感。

對比式結構

還有一種復線式結構——對比式。嚴格來說，對比式結構可以視作平行式結構的特殊形式，只不過副（暗）線存在的目的是與主線形成反差，通過烘托、對比等手法突出主線的寓意。對比式結構示意圖如圖3-8所示。

圖3-8 對比式結構示意圖

我的作品《父親的66號公路》用的就是對比式結構。這是我寫父親的故事，在工廠破產倒閉后，他用樸素的鄉土商業邏輯帶領我們一家走出泥潭。時值移動互聯網興起，我發現父親的所想所為竟無意對接上了小城外的喧囂世界。

如果我用單線敘事，只寫父親如何努力翻身，那是絕無新意的。于是我引入一條暗線——光怪陸離的互聯網思維變遷史，與對此一無所知的父親形成對比。

我是故事的觀察者，發現父親脫困的每一步，都與某個商業新概念對應上了。在一波接一波的意外和冷幽默后，我終于明白：不要被一時捧上神壇的新東西迷惑了雙眼，在任何時代都要尊重規律，回歸本質。因而，我表面寫的是父親的創業故事，卻一直通過與外面的世界對照對比，用反差來制造戲劇性。例如以下段落：

在我爸意外擊中“痛點”的2011年，中國移動互聯網大戲正極其魔幻地開幕，“互聯網思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭搶解釋權，整個國家都洋溢著創業的荷爾蒙。
我也在不久后離開紙媒投身互聯網，出任一個移動資訊軟件的總編輯。起初，我很享受與移動互聯的蜜月，癡迷于彎繞夸張的表達和各種語不驚人死不休的故事，好像那是通往美麗新世界的入場券。
我家所在的小城因為行政級別過低而得以隔絕（或者幸免），這里就是一個放大的鄉村。熟人社會是互聯網的天敵，買手機還找朋友介紹，叫外賣還是打電話，找家政就去勞務市場。在我爸那一代，會聊QQ已成為聰明和極具開拓精神的象征。
由于供求關系和目標人群摸得準，我爸的產品大受追捧。他的經營策略歸結起來就是一條：垂直細分，對精準人群做標準化精品。
例如，他瞄準月薪2000至3000元的白領，房間設施一應俱全，從晾衣架到網線全方位打包解決“縣漂”群體的各項需求，月租從300元至600元不等。
我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進來，然后將充滿驚喜的體驗散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。
更多年輕人聞訊而至，需求飆升，我爸繼續貸款鋪規模。由于單位面積小（20平方米左右），房源易取且集中（大多是空置的職工宿舍），在一年多的時間里他的公寓規模滾至近300間。
這不就是小米手機的“單品海量”和社交營銷的翻版嗎？到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊。“你這是向雷布斯靠攏的節奏嗎？”我問。我爸抬了一下眼睛：“誰啊？不認識。”然后又將頭埋進報紙。

對比暗線的加入，把這個老式故事翻了個新，也讓小個體與大時代產生關聯，從而把立意推高，帶來遠超故事本身的思考。

復線式結構為敘事注入了更多變化和可能，但我們應該時刻謹慎，結構是工具，不是目的，更不是炫技。在保證故事完整的前提下，選取的情節線越少越好，越聚焦越好，此外還應主副分明，詳略得當。

我的建議是：主線最好不超過三條。人的注意力是有限的，線索過多，苦了讀者，也累了自己，最終導致形式大于內容。

本文節選自我的書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》