戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

聞捷

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標題是本刊另擬的，各小節(jié)標題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調到上海作家協(xié)會文學研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調上海大學文學院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財時將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

聞捷平反，曲曲折折

我說歷史“顛來倒去”，在聞捷的平反過程中表現(xiàn)得更為充分。我怎么也想不到，聞捷的平反會遇到重重阻力。反對給聞捷平反的人，有的自己剛剛獲得平反。沒什么能搬到臺面上的理由，無非是文革中積下的個人之間的恩恩怨怨。

聞捷在上海工作期間，接觸面不廣，并沒有得罪什么人。但是，他的交往的以下節(jié)選自該書第八章“廢墟上的思考”。不多的朋友中，卻難免有人積下了一些恩怨。宗派主義也會“株連”。城門失火，殃及池魚，何況聞捷還不是一條小魚呢？而且聞捷還是得罪過人，雖然事情小得叫人想起兒童游戲，可是在權力的杠桿上卻也能讓聞捷的靈魂承擔不起。還是在干校勞動的時候，艱苦的勞動讓我們大家都學會了一些生活技巧，比如上工之前冷一杯開水，下工回來便可以一口氣飲了。一天聞捷下工回來，發(fā)現(xiàn)白己冷好的一大瓷缸開水讓一位“走資派”喝了個精光，他又渴又累，就向那人發(fā)起了火。

那人因此也受到大家的譴責。這算什么事呢？只能說明大家都可憐罷了。要是正常的日子，聞捷不但不會為一杯水生氣，他還會以最好的茶和酒去招待那位同事。然而就是這一次“杯水之怨”，使那位文革后復出掌權的同事耿耿于懷，堅決反對為聞捷平反。聞捷的三個女兒找到他，向他鞠躬，稱他為“伯伯”，請他為她們的父親主持公道，他也沒有給孩子們一個笑臉。

我自然卷進了文革中的宗派斗爭。這也影響到聞捷平反。“四人幫”倒臺之后，我所屬的文學研究所的同事一個也沒能回到上海作協(xié)。一派當權自然要比“多元化”結構簡單，威風得多。為了證明這種做法正確，有人自然覺得要把我們每個人都整成什么“分子”才好。我又首當其沖，成為宗派主義攻擊的焦點了。明明沒有什么大問題，讓我久久“說不清楚”，就與這種攻擊不無關系；而死死地壓住不許給聞捷平反，更是宗派主義的一大表現(xiàn)。當時，有人在“聲討”聞捷自殺的時候就宣布，“罪行是聞捷和戴厚英兩個人一起犯下的”，那么今天，給聞捷平了反，不也就給我平了反？

這個過程中有多少荒唐可笑又可悲可恨的事情，我并不完全了解。因為我還在“說清楚”。但是有一點我很明白：當初大罵我們的戀愛是反革命的人，如今又變了一種腔調，說我們之間沒有真正的愛情，只有不正當?shù)年P系。幸虧聞捷在革命隊伍中還有一些可以說話的朋友，努力為聞捷爭取到了平反的結局，然而對我，這個小人物，又當過“造反派”，卻是不敢信任，也不敢主持公道了。

1978 年秋天，聞捷被宣布平反。文化局把我叫了去，向我單獨宣讀了平反決定，肯定我們的戀愛合法合理，聞捷之死純屬“四人幫”的政治迫害。我聽后淚下如雨，覺得歷史總算給我們一點公道了。可是接著而來的聞捷追悼會卻使我懂得，事情并不這么簡單。我受到了難以忍受的屈辱，忍不住像獅子般地憤怒了。

一些人不愿意出席聞捷追悼會，這是他們的自由。這也是我想得到的。可是千不該萬不該不許我去追悼聞捷！聞捷的孩子們將此事告知我的時候非常難過，她們說她們希望我出席追悼會。于是我拍案而起，要為自己討個公道。我寫了一封信給當時在北京主持文化工作的賀敬之，譴責有人要把我送上歷史的祭壇，作犧牲品。我說聞捷不會接受這樣的祭品。我堅決地表明，我一定要去參加追悼會。

接不到通知我也去，我要在會場上揭露某些迫害者的嘴臉。我是準備這樣做的，我寧可當場撞死，也不愿讓某些人繼續(xù)顛倒歷史。

賀敬之大概是受到這封信的震動，給我回了一封信，要我冷靜對待這件事。

同時，他給聞捷的孩子打電話，要她們自己邀請我去參加追悼會。

1978 年 12 月 30 日，聞捷骨灰安葬儀式在龍華革命公墓舉行。我的幾位朋友與我一起出席了追悼會議。看著聞捷的遺像，我想起正好八年前的那一場致命的批判會。歷史顯得多么虛幻和虛偽……

就在這次追悼會之后，無根的誹謗和謠言又一次漫天飛揚。那天，我明明站在大廳的眾人之中，有人卻說我站在“家屬席”上，以此證明我“不知羞恥”。

直到現(xiàn)在，還有一些不了解底細的人為我惋惜：戴厚英為什么去參加那次追悼會？

天哪！什么是人啊？難道人就是比豺狼虎豹更兇殘、比狐貍更虛偽狡猾的動物？

在我提筆寫作，成為作家之后，這些謠言更傳遍全國，傳到國外。這是我在此書的下卷里要寫的東西。這里不想多寫了。我只想說，在最初受到這樣的誹謗的時候，我憤怒痛苦得想到死。但是后來我漸漸麻木，不去理睬了。現(xiàn)在，我則更有了一份超脫。木秀于林，風必摧之。自古皆然，我焉能例外？人用兩腿直立在地球上，懷抱的是一顆良心。只要自己問心無愧，管別人說三道四！人欲橫流，難滅天理。天理在，歷史總有公正的時候，或早或晚，我愿等待。

而且，我看到，還有人比我更可憐，他們受到的不公正的對待比我還多，可是他們不是不知不覺，逆來順受，就是求告無門，苦苦掙扎。與這些人相比，我真算幸福的……