文學(xué) | 曾卓：歷史的沉思

歷史的沉思——讀《阿爾巴特街的兒女們》札記

我讀到了蘇聯(lián)作家雷巴科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾巴特街的兒女們》的有些刪節(jié)的摘譯（聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)全譯本，但都還未見(jiàn)出版），和幾篇作者的訪問(wèn)記和有關(guān)的評(píng)論。對(duì)于雷巴科夫，我所知甚少，過(guò)去只讀過(guò)他的兩部小說(shuō)：《短劍》和《沉重的黃沙》。僅憑這樣一點(diǎn)材料來(lái)談?wù)撨@部書(shū)當(dāng)然是冒失的，好在我只是想做一點(diǎn)札記，附帶地談一點(diǎn)感想。

共分為三部的這篇小說(shuō)是60年代開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)的。第一部完成后，很受一家雜志主編的贊賞，但作品未能刊登出來(lái)。作者并沒(méi)有氣餒，繼續(xù)寫(xiě)第二部和第三部。在70年代末，一家雜志又登了預(yù)告，也受到了障礙未能刊登。一直到1987年才得以全文發(fā)表。它本身的命運(yùn)就象征著時(shí)代的變化。它的發(fā)表是蘇聯(lián)當(dāng)前所創(chuàng)導(dǎo)的“公開(kāi)性”的一個(gè)表現(xiàn)。它在蘇聯(lián)文藝界和讀者群眾中激起了巨大的波瀾，在熱烈的贊揚(yáng)聲中也夾雜著為數(shù)不多的嚴(yán)厲的批評(píng)，這現(xiàn)象也是完全可以理解的。小說(shuō)也受到了國(guó)外廣泛的關(guān)注。

這的確是一部令人心情難以平靜的書(shū)。

它將我們帶回到了遙遠(yuǎn)的1934年。《星火》雜志在發(fā)表這部小說(shuō)的前言中說(shuō)：“那是一個(gè)復(fù)雜的年頭，像整個(gè)30年代那樣復(fù)雜。那是有著偉人成就和令人痛心損失的年代，是空前熱情和巨大悲劇的年代，是準(zhǔn)備了偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和有許多不必要犧牲的年代。”——是的，那是一個(gè)有著巨大矛盾的年代。

小說(shuō)以廣闊的視角，反映了1934年生活的各個(gè)方面，從莫斯科到西伯利亞；刻畫(huà)了各種各樣的人物，從普通的大學(xué)生到黨的最高領(lǐng)袖。其中有一些領(lǐng)域是過(guò)去的作品中很少涉及到或根本沒(méi)有涉及到的。作者沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)中存在的巨大的矛盾，而且以嚴(yán)肅的態(tài)度審視和反思其中存在的問(wèn)題，探尋如何會(huì)發(fā)展到那種狀況，今天又可以從中汲取什么教訓(xùn)。

阿爾巴特街是莫斯科一條有名的古老的街。小說(shuō)主要寫(xiě)了居住在這條街上的一群青年學(xué)生（他們是十月革命后成長(zhǎng)起來(lái)的，是社會(huì)主義的第一批兒女），各自不同的性格，不同的精神狀態(tài)，不同的生活經(jīng)歷和道路。

其中形成強(qiáng)烈對(duì)比的是薩沙和沙羅克。

薩沙是一個(gè)道德高尚、熱情、正直的大學(xué)生。他是年輕的共產(chǎn)黨員，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黨內(nèi)復(fù)雜斗爭(zhēng)。憑著單純的心和自己所信守的原則，他不窺視領(lǐng)導(dǎo)的眼色，不考慮后果，勇于發(fā)表自己的意見(jiàn)。他曾為無(wú)辜受到批評(píng)的他們學(xué)院的副院長(zhǎng)辯護(hù)，因而為學(xué)院的黨委書(shū)記（他正是批評(píng)者）所不滿。

后來(lái)又因別的兩件事，被加以“反黨演說(shuō)組織者”的罪名，受到了開(kāi)除的處分。他堅(jiān)決不服，四處上告，才得以恢復(fù)學(xué)籍。他并未因此接受教訓(xùn)。不久后，又因?yàn)檎f(shuō)了一句同情副院長(zhǎng)的話，受到了更嚴(yán)重的打擊。他的話是：“黨首先應(yīng)該清除的是投機(jī)鉆營(yíng)者，而不是副院長(zhǎng)這樣的老布爾什維克，因?yàn)榍罢呓o黨帶來(lái)的危害要比后者的全部錯(cuò)誤都要大。”而這位副院長(zhǎng)過(guò)去又曾經(jīng)是黨內(nèi)的反對(duì)派。

薩沙因而被捕了。他自己卻也還弄不清那原因。在審訊中，要他承認(rèn)與一個(gè)“反革命組織”有關(guān)系。他盡力不牽累任何人，不承認(rèn)他所沒(méi)有的罪過(guò)，拒絕在為他擬定的自白書(shū)上簽字。他受到了流放三年的處分。他所蒙受的冤屈和打擊，后來(lái)在西伯利亞流放中的所見(jiàn)所聞，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了困惑，從而逐漸走向清醒。他并沒(méi)有動(dòng)搖自己的信念，也并沒(méi)有失去希望。他依然保持著對(duì)黨和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，依然愿為蘇維埃而戰(zhàn)。他認(rèn)為錯(cuò)不在蘇維埃政權(quán)，錯(cuò)的是那些并沒(méi)有真心實(shí)意地使用蘇維埃政權(quán)的人。他在磨難中是更成熟了。

他的中學(xué)時(shí)的同學(xué)，同住在阿爾巴特街的沙羅克則是完全不同的。這是一個(gè)品格卑劣、善于玩弄手段的青年。對(duì)于薩沙的被捕，他表面關(guān)心，實(shí)際上缺乏同情。大學(xué)畢業(yè)后，他混進(jìn)了保安部，使他得以利用職權(quán)，踏著無(wú)辜者的血跡染紅的階梯向上爬。同時(shí)他也為自私和貪婪所腐蝕，墮入黑暗的深淵。

從生活狀況看，沙羅克比薩沙要幸運(yùn)得多，但作為人看，薩沙是在烈火的鍛煉中受到洗禮，而沙羅克則逐漸歸于毀滅。

同住在大街上的他們幾個(gè)比較接近的同學(xué)們，在跨出大學(xué)的校門(mén)后，也各自在生活的大潮中浮沉。有的貪圖享受，在生活上逐步墮落；有的憤世嫉俗而自暴自棄；有的一度迷途，以后仍走上了探求真理的道路……他們大都是了解薩沙，因而同情薩沙的。

薩沙的母親，一個(gè)善良的婦人，丈夫遺棄了她。現(xiàn)在，在一個(gè)深夜里，一群人突然闖進(jìn)了住宅，抄了家，并將與她相依為命的兒子抓走了。天啊，這是為什么呢？憑母親的心，她知道兒子是無(wú)罪的。她一夜就蒼老了許多。她冒著嚴(yán)寒到每一所監(jiān)獄去打聽(tīng)兒子的消息，每一次都失望。她奔走無(wú)門(mén)，連她的弟弟，一個(gè)重要冶金基地的負(fù)責(zé)人，也不愿、不敢為她的兒子向有關(guān)方面說(shuō)幾句公道話（他反而認(rèn)為外甥是為他臉上抹了黑），雖然他對(duì)外甥的被捕也百思不得其解。

他只是勸姐姐忍耐和忍受，給姐姐一點(diǎn)錢(qián)以表示關(guān)懷。她憤恨弟弟膽小怕事，以冷嘲的口吻拒絕了他的關(guān)懷。她并不信仰宗教，但有些夜間，在那間顯得空蕩蕩的屋子里，她祈求神靈使那些將要決定兒子命運(yùn)的人們心軟下來(lái)。但神靈并未接受她虔誠(chéng)的祈求，兒子被流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞去了……

同情薩沙的上層人物也還是有的。布佳金——薩沙的一個(gè)女同學(xué)的父親，是老布爾什維克。在十月革命前，曾在流放中與斯大林相處，現(xiàn)在任重工業(yè)部的副部長(zhǎng)。他也了解薩沙。但他阻止了女兒和同學(xué)們上書(shū)保安局請(qǐng)?jiān)傅男袆?dòng)。他敏感到薩沙的被捕這里面肯定有復(fù)雜的原因。他暗地里打了一個(gè)電話給保安局的負(fù)責(zé)人別列金，請(qǐng)他對(duì)薩沙給予關(guān)照。

別列金去聽(tīng)了一次對(duì)薩沙的審訊后，也相信薩沙是無(wú)罪的，甚至有些喜愛(ài)和器重這個(gè)正直、勇敢的青年。但他無(wú)能為力。他了解的情況更多一些：薩沙被認(rèn)為是一個(gè)反革命組織中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)案子將向更遠(yuǎn)更高的地方延伸，釋放薩沙就等于打開(kāi)其中的一環(huán)，這是決不允許的。他雖是國(guó)家保安局的負(fù)責(zé)人，也只好眼看著薩沙受冤和受難。因?yàn)椋麘{豐富的經(jīng)驗(yàn)知道，如果他說(shuō)錯(cuò)一句話，也將遭受滅頂之災(zāi)。他能做到的只是在可能范圍內(nèi)暗中保護(hù)薩沙，這才使薩沙受到了流放三年的較輕的處理。

小說(shuō)中以相當(dāng)大的篇幅刻畫(huà)了斯大林的形象。從某種意義上，他是這部小說(shuō)的真正主角。因?yàn)椋鳛辄h的領(lǐng)袖，他的權(quán)力君臨于一切之上，他的影響無(wú)處不及，一切都發(fā)生在他巨大身影的籠罩中。

蘇聯(lián)30年代的許多巨大的矛盾，可以說(shuō)是斯大林自身矛盾的反映。在小說(shuō)中，一方面寫(xiě)到了斯大林為捍衛(wèi)社會(huì)主義的斗爭(zhēng)所作出的貢獻(xiàn)；沒(méi)有忽略斯大林作為一個(gè)領(lǐng)袖的才能：他有明確的目標(biāo)，他有堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，他善于調(diào)動(dòng)人民的熱情和全部力量去完成他所提出的任務(wù)。另一方面，作者也著重地寫(xiě)到了斯大林作為領(lǐng)袖的哲學(xué)觀點(diǎn)和權(quán)力觀點(diǎn)。

他認(rèn)為，“為了在最短的時(shí)間把一個(gè)農(nóng)民國(guó)家變成工業(yè)國(guó)，需要做出物力和人力的無(wú)數(shù)犧牲。人民應(yīng)當(dāng)做出犧牲。但是，只憑熱情是做不到這一點(diǎn)的，必須強(qiáng)迫人民做出犧牲，為此需要有一個(gè)使人民感到恐怖的政權(quán)，要不惜一切手段來(lái)維持恐怖。階級(jí)斗爭(zhēng)不是日趨熄滅的理論給它提供了最大的可能性。”

他認(rèn)為，“僅僅以愛(ài)戴為基礎(chǔ)的政權(quán)是軟弱的政權(quán)……僅僅以恐怖為基礎(chǔ)的政權(quán)也是不穩(wěn)固的政權(quán)。只有既以對(duì)獨(dú)裁者的恐懼，又以對(duì)它的愛(ài)戴為基礎(chǔ)的政權(quán)才是穩(wěn)固的。能夠通過(guò)恐懼喚起人民對(duì)自己的愛(ài)戴的統(tǒng)治者是偉大的人物。”

在小說(shuō)中表現(xiàn)出他正是力圖這樣實(shí)踐，而且收到了相當(dāng)大的實(shí)效的。小說(shuō)也寫(xiě)到他對(duì)自己的權(quán)力保持著高度的警惕，以至有時(shí)達(dá)到了過(guò)于敏感多疑的地步。即使對(duì)久經(jīng)考驗(yàn)的老布爾什維克，即使對(duì)與他共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友——不，他不承認(rèn)他們是可以與他并肩的戰(zhàn)友，而認(rèn)為自己是遠(yuǎn)高出于他們之上的——也往往采取猜忌的態(tài)度。

為了掃除被他認(rèn)定的障礙和可能影響他的權(quán)力的人，他可以使用一切手段。譬如在小說(shuō)中就細(xì)膩地寫(xiě)到了斯大林與基洛夫的關(guān)系。在表面平靜的親切的交談過(guò)程中，卻隱藏著復(fù)雜微妙的斗爭(zhēng)。斯大林對(duì)于作為列寧格勒黨委書(shū)記的基洛夫的崇高的威信和逐漸增強(qiáng)的權(quán)力，有著猜忌、不滿，用各種口實(shí)想將他調(diào)離列寧格勒，調(diào)到莫斯科來(lái)，以削弱和打擊對(duì)方的威信和權(quán)力。基洛夫則保持著警惕、忍讓的態(tài)度，但不肯在原則上退步。

斯大林是過(guò)于信任自己了，他將自己看得這樣高，以致他是孤獨(dú)的，他不愿與人，而別的人也不敢與他談知心話。而他的權(quán)力是這樣大，以至在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的人，即使身居要職，也都是兢兢業(yè)業(yè)，只能依照他的指示，看他的眼色行事。在這種狀況下，民主不可能真正發(fā)揮，投機(jī)鉆營(yíng)者有了向上爬的機(jī)會(huì)，官僚主義容易得到助長(zhǎng)。薩沙以及許許多多人的類(lèi)似的遭遇和命運(yùn)，正是在那種政治環(huán)境和政治氣候下發(fā)生的。

那一年12月1日，基洛夫被暗殺了（這一事件的真相到現(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚，蘇聯(lián)電視臺(tái)稱之為“千古之謎”）。消息傳到了西伯利亞，小說(shuō)是以一個(gè)流放者的這樣一句話結(jié)束的：“不管這是誰(shuí)干的，我可以告訴您，黑暗的時(shí)代來(lái)臨了。”事實(shí)上正是如此，基洛夫事件成了被美國(guó)作家路易·斯特朗稱之為“大瘋狂”肅反運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線。那是作者正在寫(xiě)的下一部小說(shuō)的題材。

我過(guò)去讀過(guò)一些有關(guān)30年代的蘇聯(lián)小說(shuō)，它們主要描述的是蘇聯(lián)人民英雄的氣魄和建設(shè)的熱情，那是由于共產(chǎn)黨和斯大林的英明的領(lǐng)導(dǎo)和巨大的感召力。它們是有生活的真實(shí)為基礎(chǔ)的，但其中大多作品的確包含著不少的粉飾。這種傾向在后來(lái)更有所發(fā)展，以致蘇聯(lián)文藝界展開(kāi)過(guò)對(duì)“無(wú)沖突論”的批評(píng)（那些批評(píng)現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有抓住問(wèn)題的實(shí)質(zhì)）。那些小說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有、也不可能反映如雷巴科夫所寫(xiě)的蘇聯(lián)社會(huì)生活和黨內(nèi)生活的這一面。

我最早是從巴比塞的《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》認(rèn)識(shí)斯大林的形象的。與對(duì)第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的向往結(jié)合在一起，他在我年輕的心中是一個(gè)偉大、崇高的形象。這些年來(lái)，我又讀過(guò)不少有關(guān)斯大林的書(shū)和描寫(xiě)他的小說(shuō)。隨著歷史的進(jìn)展和一些事件真相的陸續(xù)披露，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)當(dāng)然也有所變化。雷巴科夫筆下的斯大林的形象引起了我進(jìn)一步的深思。他所刻畫(huà)的斯大林的形象是引起爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。雷巴科夫說(shuō)，他寫(xiě)斯大林的任何一個(gè)行動(dòng)都通過(guò)了豐富的史料，是有所根據(jù)的。

那么，小說(shuō)中斯大林的那些內(nèi)心沉思和獨(dú)白呢？他說(shuō)：“進(jìn)行這樣的構(gòu)擬，有兩種方法：從已說(shuō)出的內(nèi)心獨(dú)白出發(fā)設(shè)想出行動(dòng)；或者相反，作家了解和看到了行動(dòng)，然后根據(jù)推測(cè)出這個(gè)行動(dòng)是如何考慮決定的。如果作家所寫(xiě)的內(nèi)心獨(dú)白與事情、與人物的行為具有有機(jī)的聯(lián)系，而讀者也相信思想的這種活動(dòng)，那么這獨(dú)白是站得住的。”這說(shuō)得很好。一切以真人為對(duì)象所寫(xiě)的小說(shuō)，都只能是這樣構(gòu)擬的。

但人物的內(nèi)心沉思和獨(dú)白（也應(yīng)包括行動(dòng)），也都要通過(guò)作家的設(shè)身處地的體驗(yàn)，這里面也難免帶著若干主觀色彩的。連大師托爾斯泰筆下的拿破侖以及其他人物都未免如此。但我們可以感覺(jué)到，雷巴科夫的確是力圖思考和體驗(yàn)斯大林行為的思想根源和內(nèi)心活動(dòng)，力圖創(chuàng)造一個(gè)他認(rèn)為是真實(shí)的斯大林的形象。而且我們可以說(shuō)，他創(chuàng)造了一個(gè)比較豐富的藝術(shù)形象。

作者對(duì)歷史沉思，懷著沉重的心揭開(kāi)了，30年代現(xiàn)實(shí)中的另一面，那是在蘇聯(lián)當(dāng)前不少文章中接觸到、議論到，而在小說(shuō)中則少見(jiàn)的。作者的視野開(kāi)闊，以審視的眼光面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，并以嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義的精神將那表現(xiàn)了出來(lái)。讀完了這部小說(shuō)以后，讀者也不能不感到心的沉重，也引起了深思。

這部小說(shuō)有什么意義？或者可以問(wèn)：為什么要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)？作家認(rèn)為：過(guò)去是不能忘卻的，歷史的教訓(xùn)是必須記取的，今天的現(xiàn)實(shí)正是從過(guò)去發(fā)展演變而來(lái)的。要敢于正視過(guò)去的某些消極的因素和血的教訓(xùn)。個(gè)人崇拜，缺乏民主政治，教條主義和官僚主義，是造成許多無(wú)辜者的犧牲和悲劇的根源。有一位研究斯大林傳記的蘇聯(lián)教授沃爾科戈諾夫說(shuō)過(guò)：“人們的裁判會(huì)是清澈透明的，歷史的裁判是永恒的。”

對(duì)于斯大林及其時(shí)代的探討以至爭(zhēng)論還將繼續(xù)下去。但無(wú)論如何這種探討和爭(zhēng)論是必要的，雷巴科夫以小說(shuō)的形式參與了這種探討。他的目的是在于要拋棄那些年代所積淀的沉重的負(fù)擔(dān)，要擺脫不正常的心理氣候，要凈化和改善精神道德氣氛，只有這樣，才能加快時(shí)代前進(jìn)的步伐。作者回顧過(guò)去，正是為了現(xiàn)在，更是為了未來(lái)的。

作者還說(shuō)：“通過(guò)講真話培養(yǎng)出來(lái)的人，是有道德的人。社會(huì)也是這樣。如果它用真理去哺育自己年輕的公民，那就是有道德的社會(huì)；如果灌輸謊言，那就是不可避免地會(huì)使公民對(duì)社會(huì)本身漠不關(guān)心，缺乏責(zé)任感，玩世不恭”。那么，作者以審視的眼光面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，并以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神將那表現(xiàn)了出來(lái)，除了作品本身的意義外，也是為了培養(yǎng)青年的道德品格和社會(huì)的道德風(fēng)尚的。

這樣，我們就可以理解作者為什么要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，為什么作品被壓置了20多年，得不到發(fā)表的機(jī)會(huì)，他仍鍥而不舍。那根本的動(dòng)力就在于作家的社會(huì)責(zé)任感。我不能評(píng)價(jià)這部作品所達(dá)到的真實(shí)性的程度，但我贊揚(yáng)作者所追求的目的和他的堅(jiān)毅的態(tài)度。一個(gè)作家應(yīng)該是有社會(huì)責(zé)任感的人。他不能不關(guān)心他們的祖國(guó)，不能不關(guān)心人民，不能不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)該有他的愛(ài)憎，他的追求。他是一個(gè)作家，所以要通過(guò)藝術(shù)將他的感知表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，那應(yīng)該是真正的藝術(shù)。我不大能理解“純藝術(shù)”是什么，也不大能理解什么是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，雖然作為一種文學(xué)現(xiàn)象，它存在，也為某些人所信奉。因?yàn)樵谌魏嗡囆g(shù)作品中都體現(xiàn)著作者的生活態(tài)度和人生意向，我不必在這里分析那復(fù)雜微妙的情況。我只想說(shuō)，作為一個(gè)普通的讀者，一切能帶給我藝術(shù)魅力和藝術(shù)享受的作品我都欣賞，只要那是真正美的。而我更喜愛(ài)那使我對(duì)現(xiàn)實(shí)有更清醒的認(rèn)識(shí)，給我以對(duì)人生的啟迪，激發(fā)我生活的力量的作品。比起甜蜜的謊言和逃避循世的怡然自得，我更喜愛(ài)苦味的真理。

1988年4月30日

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28