廣東
1937年的那個秋天，蘇聯遠東的鐵軌上，出現了一幕讓人看不懂的景象。
十幾萬老實巴交的農民，突然就被塞進了運牲口的悶罐車里。
沒有任何預兆，也沒有給他們留什么打包行李的時間。
結果呢？
這些人像貨物一樣被拉著跑了幾千公里，直接扔到了中亞的荒漠里。
那時候，這些人都懵了，他們在遠東種地種得好好的，怎么一夜之間就成了不受歡迎的人？
更讓人想不通的是，這幫人里頭，有不少還是幫著蘇軍打過仗的。
就在前幾天，他們還是勞動模范，轉眼就成了必須被清除的“隱患”。
一道命令下來，17萬人的命運，就被徹底改寫了。
當時那個決定做得那是相當干脆，根本沒想著給這幫人留后路。
老百姓想問一句：這到底是圖個啥？
01
這事兒吧，還得往回倒騰個幾十年，看看這幫人到底是怎么跑到蘇聯遠東去的。
其實最早去那邊的朝鮮人，真不是去搞事情的，純粹就是為了活命。
那時候朝鮮半島的日子，那叫一個苦，地里刨不出食，還要被官府層層盤剝，老百姓手里那點糧食，連過冬都費勁。
正好這時候，北邊的俄國那邊地廣人稀，那黑土地肥得流油，抓一把都能攥出油來，就是沒人種。
這對于餓怕了的朝鮮農民來說，簡直就是看見了沒人的饅頭鋪。
于是，成千上萬的人拖家帶口，跨過圖們江去討生活。
起初，沙皇那邊也是挺樂意的，畢竟遠東太荒涼了，有人肯來當苦力開荒，不僅給發身份證，還給分地，這買賣劃算。
那時候，大家那是雙向奔赴，各取所需，日子過得還挺紅火。
02
但是，到了20世紀初，風向變了。
日本人在日俄戰爭里把俄國給揍了一頓，緊接著又把朝鮮給吞了。
這下子，原本在那兒老實種地的朝鮮移民，身份立馬就尷尬了。
在莫斯科那幫大人物眼里，以前這些是“廉價勞動力”，現在怎么看怎么像“日本人的親戚”。
畢竟長相差不多，語言也不通，誰知道這里面混了多少日本特務？
這就像你鄰居家著火了，你看著自家院子里的外人，怎么看怎么覺得手里拿著打火機。
懷疑的種子一旦種下，發芽是遲早的事。
哪怕這些人已經在遠東扎了根，生了娃，甚至很多人連朝鮮話都快忘光了，但在那種大環境下，信任這東西，比紙還薄。
03
到了1937年，局勢更是緊張得要命。
日本人占了咱們東北，對蘇聯虎視眈眈，雙方在邊境上那是摩擦不斷，火藥味嗆鼻子。
日本人確實也陰，花錢收買了一些朝鮮人搞破壞，投毒、放火、刺探情報，搞得蘇聯遠東人心惶惶。
但這比例大嗎？其實真不大。
絕大多數朝鮮移民就是圖個安穩日子，有的甚至還在蘇聯紅軍里當過兵，幫著打過白匪。
但在那個“高壓鍋”一樣的年代，斯大林不需要證據，他只需要消除風險。
分辨誰是好人誰是壞人太費時間了，成本也太高了，最簡單的辦法就是——全趕走。
這邏輯那是相當簡單粗暴：只要沒有朝鮮人，就沒有日本間諜利用朝鮮人的機會。
04
于是，那份決議一下來，整個遠東瞬間就炸了鍋。
沒有商量，沒有聽證，甚至連給家里老母雞喂最后一把米的時間都不給。
全副武裝的士兵直接進村抓人，不管是地里干活的漢子，還是學校教書的老師，通通押上火車。
那一路可是真慘。
幾千公里的路程，車廂里缺吃少喝，連個上廁所的地方都沒有，那味道簡直能把人熏暈過去。
很多老人和孩子沒能挺過西伯利亞的寒風，身子骨弱的，直接就留在了半道上。
這不是搬家，這是流放，是一場有計劃的清理。
而在上面的人看來，這不過是地圖上挪動了一枚棋子，至于棋子會不會碎，那不在考慮范圍內。
05
等到了哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦，車門一開，所有人都傻眼了。
眼前除了荒漠就是戈壁，連個像樣的房子都沒有，風一吹，滿嘴都是沙子。
蘇聯政府雖然嘴上說有安置，實際到了地方就是把人往荒地上一扔，給點工具自己想辦法。
這時候，朝鮮民族那股子韌勁就顯出來了。
沒房子就挖地窩子住，沒水就挖渠引水，硬是跟老天爺搶飯吃。
這幫人硬是在中亞那種干旱的地方，種出了水稻。
幾年下來，他們不僅活下來了，還成了當地的種糧大戶，甚至出了不少“勞動英雄”。
這求生欲，不得不服，硬是把一手爛牌打成了王炸。
06
日子雖然安頓下來了，但心里的傷疤是好不了的。
在很長一段時間里，他們被禁止離開定居點，禁止參軍，甚至連朝鮮語都不讓學。
為了生存，為了不被當成異類，他們只能拼命學俄語，給孩子起俄國名字。
哪怕后來赫魯曉夫時期給平反了，那種“二等公民”的感覺也揮之不去。
他們逐漸形成了一個特殊的族群——“高麗人”。
長著亞洲人的臉，吃著泡菜，卻說著一口流利的俄語，甚至連生活習慣都俄化了。
你說他們是朝鮮人吧，他們連家鄉話都不會說了；你說他們是俄國人吧，那張臉又在那兒擺著。
07
1991年，蘇聯這座大廈轟然倒塌。
中亞這些國家紛紛獨立，這幫“高麗人”又一次站在了十字路口。
回朝鮮？那是完全陌生的國度，而且那時候那邊窮得叮當響。
回韓國？雖然經濟好，但韓國人覺得他們是“俄國人”，語言都不通，根本融不進去。
留在中亞？當地民族主義興起，主體民族開始掌權，他們又變成了邊緣人。
這一群人，仿佛被時間開了個巨大的玩笑。
幾代人的流浪，最后換來的是無處安放的鄉愁。
08
為了活下去，他們只能繼續適應，繼續改變。
現在的中亞高麗人，有的做生意，有的搞農業，有的成了藝術家。
他們不再糾結自己到底屬于哪兒，而是把腳下的土地當成了家。
那些關于遠東的記憶，關于圖們江的傳說，都變成了老一輩嘴里含糊不清的故事。
年輕人更關心的是明天的面包和牛奶，而不是上一代的恩怨情仇。
歷史的車輪滾過去，留下的印記，只有他們自己心里清楚。
09
你現在要是去中亞旅游，還能在菜市場看到不少這樣的“高麗人”。
他們賣著那種紅彤彤的、加了特制辣醬的胡蘿卜咸菜，熱情地招呼著過往的客人。
看著他們那一臉的笑，你很難想象他們的祖輩經歷過怎樣的磨難。
但這笑臉背后，藏著的是一個族群百年的流浪史。
從跨過圖們江的那一刻起，他們的命運就已經不在自己手里了。
在大國博弈的棋盤上，普通人真的連個卒子都不如，只能隨波逐流。
10
其實仔細想想，這種事兒在那個年代也不算稀奇。
為了所謂的“安全”，為了大局，犧牲一部分人的利益，甚至犧牲一部分人的命運，似乎成了那個時代的某種“潛規則”。
斯大林那時候的想法很簡單，寧可錯殺一千，不可放過一個。
在他看來，這17萬人的委屈，跟國家的安全比起來，那是微不足道的。
可對于這17萬人里的每一個個體來說，那就是滅頂之災。
一個家庭的破碎，一段人生的毀壞，在統計數據上，不過就是一個冷冰冰的數字。
11
那個年代的哈薩克斯坦大草原，接納了這群苦命人。
當地的哈薩克老鄉也是仁義，自己都吃不飽，還省出馕來接濟這些新來的鄰居。
這種底層老百姓之間的溫情，可能是那段冰冷歲月里唯一的暖色。
高麗人也知恩圖報，日子好過點了，也幫著當地人搞建設。
兩個民族在苦難中結下的情誼，倒成了后來的一段佳話。
這也說明了個道理，老百姓之間哪有那么多深仇大恨，都是讓上面的人給折騰的。
12
現在的年輕人，可能很難理解那種“沒有祖國”的感覺。
護照上寫著哈薩克斯坦或者烏茲別克斯坦，心里卻知道自己來自遙遠的東方。
去韓國打工，被當成外國人，還要考語言考試。
回到中亞，雖然是公民，但那張臉始終提醒著別人“你不一樣”。
這種夾縫中的生存狀態，練就了他們極其務實的性格。
不談政治，只談生活，只要能過好日子，在哪兒都是家。
13
回過頭來看這17萬人的遭遇，真是讓人唏噓。
他們本是勤勞的開拓者，硬是把遠東的荒地變成了糧倉。
結果因為大國之間的猜忌，因為幾張地圖的劃分，就被剝奪了一切。
他們沒做錯什么，錯就錯在生錯了時代，生在了那個地緣政治的夾縫里。
他們的故事，沒有寫在教科書的大標題里，而是散落在中亞的各個角落。
在那一碗碗辛辣的冷面里，在那一聲聲變了調的鄉音里。
14
你說，對于這35萬中亞高麗人來說，到底哪里才算是真正的家？
或許，這世上本就沒有他們絕對的家，有的只是為了活著而不得不扎下的根。
這種被時代裹挾的無奈，誰又能給個說法呢？
他們用幾代人的時間，證明了生存的韌性，也證明了權力的冷酷。
看著他們如今平靜的生活，你不得不感嘆，人這輩子，能有個安穩窩，是多大的福分。
至于那些宏大的理由，那些冠冕堂皇的借口，在活生生的人命面前，真的站得住腳嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
