周雨彤，奔向地球那夜晚

三十歲，剛剛踏入「人生下半場(chǎng)」的周雨彤做了一件突破自己的事兒——

「在我姐們愛(ài)麗絲的鼓勵(lì)下我們坐遍了那天環(huán)球所有的過(guò)山車」

愛(ài)麗絲是導(dǎo)演李漠的大女兒，也是周雨彤的小閨蜜。小孩姐天賦技能點(diǎn)在了拿捏周雨彤的心態(tài)之上。

在一聲聲「你可以」「你真棒」「都到這兒了」的貼臉鼓勵(lì)中，周雨彤一次次起飛、墜降，直至突破霸天虎這個(gè)「底線」。

于是，砰砰的心跳，呼嘯的風(fēng)，倒懸的落日和眩暈帶來(lái)的嘔吐感，都成為那天的記憶碎片。

后來(lái)，周雨彤在微博上敲下三連：挺好 挺好 挺好 。

而照片上可愛(ài)頭套下她的臉，寫著滿滿的，已失去所有力氣和手段。

周雨彤絲毫不享受坐過(guò)山車飛馳的刺激。

但是沒(méi)辦法。

她「不服氣」。

她說(shuō)自己是一個(gè)不愿意被「逼」著去做什么事兒的人，「但是呢，如果你正向鼓勵(lì)我，或者是說(shuō)『你能做到的』，然后我就會(huì)覺(jué)得，我好像可以。」

「我好像可以」似一枚神秘符咒，在演員周雨彤身上隱隱閃光。

朋友的一句話曾讓她醍醐灌頂，頓悟不能以自己的價(jià)值觀和好惡去評(píng)價(jià)身邊的人和事兒，「不然的話，你作為演員，你就永遠(yuǎn)無(wú)法理解你的角色，無(wú)法真正共情她，因?yàn)樗械模ㄋ茉欤┒际悄阕约骸！?/em>

而那些紛至沓來(lái)的體驗(yàn)——喜歡的、不喜歡的，主動(dòng)的、被鼓勵(lì)的，計(jì)劃之中的、猝不及防的……形形色色的體驗(yàn)，令她在不知不覺(jué)中完成小小的輕盈的跨越。

看見存在，允許發(fā)生，接受任何狀態(tài)。

她不活在模板里，不定義自己是什么「類」的人，偶爾會(huì)起心「折騰」，想挖出更多自己還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西。

對(duì)此，她有一種確信。

「我只是覺(jué)得我身上一定還有自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，我想把它找出來(lái)呈現(xiàn)給觀眾，觀眾滿意我就開心。」

眼前的周雨彤素著一張臉，下巴上冒一顆痘痘，慵懶地盤腿坐著，小口喝咖啡。

我們狀似正經(jīng)地開始「采訪」，但很快聊起喜歡的電影和表情包；聊起她最近沉迷半夜吃泡面，胖了十斤；聊著聊著，她恍然大悟：「我發(fā)現(xiàn)李漠跟他女兒對(duì)我用的是同一個(gè)招數(shù)」……

一切都那么生動(dòng)，坦蕩，搖曳著嶄嶄新的心氣，不知哪一刻驚喜就會(huì)降臨。

就像這個(gè)三月。

北京迎來(lái)了春天，也迎來(lái)了雪。

穿過(guò)那個(gè)記號(hào)

周雨彤喜歡用顏色描繪一個(gè)人的狀態(tài)。

在電視劇《180天重啟計(jì)劃》中，她飾演28歲的顧云蘇——失業(yè)，失戀，積蓄寥寥，前路漫漫。女孩站在故事的開端，像每一個(gè)徘徊在人生十字路口的你我，迷茫而自由。

很多人眼中的顧云蘇颯爽、叛逆、懟天懟地，而周雨彤認(rèn)為顧云蘇的底色是擰巴，是「矛盾體」。

「她心里是紅色，但她表現(xiàn)出來(lái)的是藍(lán)色。」

外顯的藍(lán)是顧云蘇的盔甲，那些脫口而出的犀利話語(yǔ)、冷幽默，用以消解成年人真實(shí)的痛苦和對(duì)媽媽難以言說(shuō)的依賴；內(nèi)里的紅則是襲承自媽媽吳儷梅的倔強(qiáng)、反叛，與一絲理想主義的赤誠(chéng)，一同構(gòu)成生命力的暗涌。

在180天的重啟過(guò)程中，兩種顏色融匯出一幅關(guān)于成長(zhǎng)的多維光譜。

回過(guò)頭看，周雨彤認(rèn)為拍攝那段時(shí)間自己的狀態(tài)是最好的，最適合蘇蘇的狀態(tài)。

「29歲性格你說(shuō)比較成熟了吧，但其實(shí)還帶著一點(diǎn)天真的莽撞的勁兒，而且那個(gè)時(shí)候精神是始終亢奮的，對(duì)創(chuàng)作的欲望和熱情也都很強(qiáng)烈。如果形容的話，我覺(jué)得那段時(shí)間我的能量可能是紅色，就是一直在燃。」

紅色的周雨彤，在顧云蘇的身體里恣意生長(zhǎng)，「幸福得像人生上半場(chǎng)」。

怎么說(shuō)？

「很沖很猛的那個(gè)勁兒，讓你覺(jué)得什么來(lái)了都可以，都無(wú)所謂，覺(jué)得自己有接納一切的力量。」

力量有時(shí)也源于外界的推動(dòng)。

比如導(dǎo)演李漠打一開始就堅(jiān)持讓周雨彤一人分飾兩角。是青年媽媽吳儷梅也是女兒顧云蘇，是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。

周雨彤下意識(shí)打退堂鼓，擔(dān)心觀眾會(huì)跳戲，而李漠懂她——「你行的」「你可以」「只能你來(lái)」，如愿磨來(lái)周雨彤的，「我好像可以」。

表演難度不小，根本在于「既要模仿一個(gè)越姐，又要重塑一個(gè)青年的吳儷梅」，分寸需精準(zhǔn)拿捏。

周雨彤著力模仿了中年吳儷梅飾演者吳越的聲線、肢體語(yǔ)言與微表情：說(shuō)話時(shí)嘴唇微翹，愛(ài)打手勢(shì)，眼睛亮亮的。

仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年吳儷梅與顧云蘇的儀態(tài)差異也帶著時(shí)代的印痕。

前者腰背挺直，姿態(tài)舒展，懷抱著尚未被磨損的沖勁兒與希望；后者有點(diǎn)駝背，走路「甩來(lái)甩去」，勁兒「泄」得厲害，那是獨(dú)屬于當(dāng)代社畜在長(zhǎng)期職場(chǎng)壓力下的精神渙散。

多有趣，我們能從角色身上觸摸到時(shí)代的溫度，而所有塑造又最終落點(diǎn)于生活的毛邊。

吳儷梅與顧云蘇都站在28歲的命運(yùn)交叉點(diǎn)。她們用不同的前行姿態(tài)，走出了命運(yùn)的傳承與超越。她們用相似的掙扎，撕扯開女性與生俱來(lái)的困境。

《180天重啟計(jì)劃》采用雙時(shí)空互文敘事，既新又妙，第一集就誕生了我很喜歡的一場(chǎng)戲：

失去工作和愛(ài)情的顧云蘇，在深夜的街頭奔跑。

是疲憊不堪的女兒奔向義無(wú)反顧把自己帶走的媽媽，也是迷茫的現(xiàn)在追尋無(wú)所畏懼的曾經(jīng)。

「媽媽，救救我，救救這個(gè)不知道該怎么辦的我。」

「媽媽，我知道人生艱辛，每個(gè)人都有說(shuō)不完的苦，我也知道現(xiàn)實(shí)世界和童話生活全然不同，但我就是太累了，我還不想面對(duì)那么沉重的人生，我還能不能再做一回你的孩子。」

奔跑的鏡頭并不在計(jì)劃中，但周雨彤老覺(jué)得「這個(gè)戲還沒(méi)拍完」，直至殺青那天——煙花放完了，攝影師也聚餐去了——她還是覺(jué)得不夠，「少個(gè)鏡頭」。

李漠問(wèn)了一句：「你要拍嗎？」周雨彤回一個(gè)「嗯。」

于是他們扛上攝像機(jī)，「跑！」

那時(shí)周雨彤還生著病，跑完后因發(fā)燒引發(fā)了肺炎。李漠回想起來(lái)滿腦門子后怕，周雨彤只覺(jué)得，「很值得」。

我們聊起主創(chuàng)們對(duì)這部劇超乎尋常的情感與欲望，周雨彤歸結(jié)于家這個(gè)字眼，家牽動(dòng)著天然的幽微的羈絆，「繞不開，躲不掉」。

她不可避免地將個(gè)人成長(zhǎng)記憶融入角色塑造，為其注入鮮活的生活肌理。

比如顧云蘇童年居住的老破小，樓下KTV的噪音震動(dòng)，萃取于她兒時(shí)與母親的真實(shí)生活場(chǎng)景。

還有片頭那封寫給姥姥的信，拖稿拖了很久，「有天晚上失眠到大概四點(diǎn)鐘，我突然驚醒」，她起身寫下想說(shuō)的話，字字句句都是對(duì)「士蘭」的想念。

隨著年齡增長(zhǎng)，她越發(fā)察覺(jué)自己從家人身上汲取的養(yǎng)分，大都是細(xì)枝末節(jié)，卻也是真正美好的，溫暖的。

生活總有遺憾，但也許它會(huì)以另一種方式圓滿。

劇中有一場(chǎng)戲，顧云蘇在熱熱鬧鬧地過(guò)完自己的29歲生日后，找來(lái)爸爸媽媽，三口人過(guò)了一個(gè)溫馨的生日——它好平凡，只是和爸爸媽媽一起坐下來(lái)吹個(gè)生日蠟燭，可它好珍貴，珍貴到在很多年中不可企及，而此刻的發(fā)生足以填補(bǔ)顧云蘇內(nèi)心小小的洞。

那是唯一一場(chǎng)戲，周雨彤承認(rèn)自己有些「人戲不分」，但她不覺(jué)得是陰影，而是，「記號(hào)」。

「很多過(guò)去的事情不能改變，也不可能療愈，但是你可以發(fā)現(xiàn)它，然后穿越它。」

29歲的顧云蘇鼓起嘴巴，吹熄蠟燭，將爸爸媽媽擁入懷中。

29歲的周雨彤，穿過(guò)了一個(gè)記號(hào)，從此有些東西煙消云散。

她「重啟」了某一部分的自己。

女孩在地球之夜

《180天重啟計(jì)劃》中最出圈的段落，非「不上了」莫屬。

青年吳儷梅「發(fā)瘋式辭職」的切片在社交平臺(tái)上被轉(zhuǎn)發(fā)無(wú)數(shù)次，成功加入2025年度表情包套餐。

很多人認(rèn)為，周雨彤演出了當(dāng)代打工人精神狀態(tài)的精髓——崩潰，「建議在早八地鐵單曲循環(huán)」。

而周雨彤深知，這種「崩潰」絕不只是戲劇張力，它的底色是「痛」，是「壓死駱駝的最后一根稻草」，是一個(gè)母親在多重重壓下的悲鳴。

不過(guò)她也覺(jué)得，觀眾能在她的表演中看到自己想要的東西，都是好的。

我突然好奇：作為演員的周雨彤站在觀眾視角，有沒(méi)有特別想「演」的片段？

她給了一個(gè)我完全不會(huì)想到的答案——

「我想演倆爹打架，真的我覺(jué)得演起來(lái)應(yīng)該會(huì)很爽，那段好玩兒。」

瞬間，我們的眼前也許都出現(xiàn)了畫面，整個(gè)房間回蕩著女孩們的「哈哈哈」，空氣鮮活了起來(lái)。

面對(duì)類似的不常在采訪中出現(xiàn)的問(wèn)題，周雨彤總會(huì)有出乎意料的答案。

有趣的，天馬行空的，破格的。

我請(qǐng)她透露一個(gè)別人不知道的小習(xí)慣。

除了喜歡盤腿、喜歡坐在地上吃飯之外，周雨彤用一個(gè)「笑cry」的表情告訴我：

「我有一段時(shí)間就著魔了，每天早上醒來(lái)都會(huì)在腦子里面說(shuō)：『早上好，海綿寶寶，早上好，派大星……』」

她模仿著海綿寶寶和派大星的語(yǔ)氣，笑得身子歪到一邊。

我們聊起平時(shí)愛(ài)用的表情包，她回想了一下，「都好瘋」。

于是話題又從表情包延伸到最近愛(ài)在半夜吃方便面，「因?yàn)槲遗至耍贿叧苑奖忝妫贿呍谀抢锱叵菏裁磿r(shí)候能銷毀全世界的方便面？』」

這些對(duì)話太過(guò)日常，太過(guò)具體，沒(méi)什么邏輯而太有畫面感，讓眼前的周雨彤在北京的乍暖還寒中升騰起一種溫度，一種確切的存在感。

那是比在社交平臺(tái)上刷到她的照片、她分享的云和游樂(lè)園，更直接的感染力，帶著后知后覺(jué)的可愛(ài)。

我想，也許是因?yàn)樗銐蛘\(chéng)實(shí)——誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的感受，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)我問(wèn)她喜歡劇中哪些「金句」，她坦承，比起金句，更喜歡那些「有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)戲謔，又特別妙」的話。

有一場(chǎng)戲，幾個(gè)女人借著吃火鍋——「心說(shuō)毛肚吃點(diǎn)」「心說(shuō)黃喉也不錯(cuò)」——把女人面對(duì)感情的小小迷亂與貪婪說(shuō)得可愛(ài)又有趣。

周雨彤感嘆「我們編劇老師太牛了」，這樣的臺(tái)詞對(duì)分寸感要求非常高，「多一點(diǎn)，觀眾會(huì)覺(jué)得冒犯，少一點(diǎn)，就沒(méi)意思，她們特別知道這個(gè)火候」。

某種程度上，誠(chéng)實(shí)也是一種勇敢，體現(xiàn)在敢于承認(rèn)自己的恐懼。

周雨彤說(shuō)自己小時(shí)候「非常之慫，非常怯懦」。

去游樂(lè)園不玩過(guò)山車，「巨怕跳樓機(jī)」，游泳更是夢(mèng)魘——「我總是反反復(fù)復(fù)夢(mèng)見我掉到深水里去，然后我就覺(jué)得，一定是上天在提醒我，此生別靠近水……」

即使對(duì)水有天然的恐懼，但她心里還是憋著一口氣，去嘗試學(xué)習(xí)游泳，除了為角色考慮，還因?yàn)闀r(shí)間刻度下內(nèi)心微妙的刺撓——

「所有人都說(shuō)不要年齡焦慮，所有人都說(shuō)30歲很爽，30歲以后也很爽，但我生理上還是有點(diǎn)克制不住的，就覺(jué)得我不服氣：怎么就到30了？怎么到30我還過(guò)不去這些事兒？」

除了學(xué)游泳，她還嘗試了水上摩托車、滑翔傘等極限運(yùn)動(dòng)，嘗試得特別堅(jiān)定，然而騎在摩托車上的腿「一直在抖」，滑翔傘飛起來(lái)之后嘴上喊著「好爽」，OS卻是「嚇?biāo)牢伊恕?/em>。

這些事情都發(fā)生在30歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)，她總覺(jué)得自己得做點(diǎn)什么，「著急，較勁兒」。

我想這些小小的儀式源于她想攥住些什么——不是攥住時(shí)間本身，而是某些記憶節(jié)點(diǎn)，是一部分正在溶解的自我。

周雨彤說(shuō)自己表達(dá)欲最旺盛的時(shí)候是25歲那段時(shí)間，「那個(gè)時(shí)候我非常愛(ài)寫東西，我現(xiàn)在提筆都不知道寫什么。」

所幸智能時(shí)代多多少少留下了一些「證據(jù)」，她最近會(huì)翻看手機(jī)備忘錄，驚嘆于自己曾寫下如此生動(dòng)可愛(ài)的文字。

但當(dāng)然，年齡增長(zhǎng)也有好處，「你會(huì)變得更平靜，然后更能接受一切發(fā)生，也能放下很多。」

而在一切微妙的介于變與不變的事態(tài)之中，有一件事情是確鑿的，且越來(lái)越堅(jiān)定：周雨彤喜歡演戲。

作為演員，怯懦和敏感是一種稟賦。那些因敏感滋生的細(xì)微情緒，往往指向人性最紛雜幽深之所。

周雨彤不會(huì)沉溺于情緒，她擅長(zhǎng)捕捉當(dāng)下的感受，記住，然后滋養(yǎng)角色。

隨著一次次生長(zhǎng)、成為再抽離，角色也在無(wú)形中反哺于她。

「每一個(gè)戲都留了一點(diǎn)碎片，扎在了我的身體里，我覺(jué)得我人生的這塊拼圖就拼得越來(lái)越完整，色彩也越來(lái)越豐富。我不再只是那個(gè)單一的狀態(tài)、單一的個(gè)性，這些角色身上好的不好的，某些時(shí)刻都留在了我身體里，在我需要的時(shí)候，我能喚醒她們。」

這是對(duì)于周雨彤來(lái)說(shuō)做演員特別幸福的一件事——角色的呼吸留在她的脈搏里，給予她能量，令她的生命不斷豐盈。

至于目標(biāo)——周雨彤從不給自己制定目標(biāo)。她只是確信自己身上還有沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的東西，她一定可以演得更好。畢竟，有太多「想嘗試的路徑」了。

我們談?wù)摗稓⑺酪淋健泛汀秱惗厣睢罚崞鹣胙莞鼧O致一些的角色，「瑕疵可以更明顯」。

而她最為著迷的角色，是薇諾娜·瑞德在電影《地球之夜》中飾演的出租車司機(jī)，那個(gè)拽拽的，臟兮兮的，不是叼著煙就是嚼泡泡糖的女孩，她漂亮的嘴巴常吐出粗口。

女孩迷人在反差，在復(fù)雜，在她可以融于臟亂嘈雜的街道，也會(huì)在不經(jīng)意中被后視鏡捕捉到一絲迷惘。

在出租車這個(gè)流動(dòng)的密閉空間里，表演回歸到最本質(zhì)的交流，并催生出獨(dú)特的美學(xué)，而薇諾娜·瑞德的美是最毋庸置疑的——尤其當(dāng)她拒絕了星探遞出的橄欖枝，因?yàn)樗齼?nèi)心已立下目標(biāo)：做一名機(jī)械師。也許她未來(lái)會(huì)后悔，但那一刻，她選擇守住自己的初心。

我回憶這個(gè)故事，猛然意識(shí)到，也許「目標(biāo)」并不等同于被仰望的成就，不是必須向上開的花朵，而可以是在體內(nèi)慢慢生長(zhǎng)的，向下生的根。

這樣說(shuō)來(lái)，周雨彤早已且一直擁有一個(gè)目標(biāo)：一名演員。

always the hours

喬夕辰邊加班邊吃泡面，「班味兒」在深夜的回家路上回蕩；梁友安觀察著比賽形勢(shì)，有意無(wú)意地把比分擋住；韓蘇強(qiáng)壓住內(nèi)心的震顫與過(guò)去告別，電梯開合之后，她終于決堤；「小太陽(yáng)」莊潔看著陳麥冬給自己的假肢穿襪子，微笑著流下眼淚；還有青澀、稚嫩，卻無(wú)所畏懼、決不屈服的趙簡(jiǎn)；當(dāng)然，還有顧云蘇和青年吳儷梅……

作為演員，周雨彤已經(jīng)刻下不少被大眾記住的角色。

她的表演，總有一種渾然天成的難以拆分的融入感，讓人相信在世界的某個(gè)角落，有個(gè)女孩在被生活擠壓，卻依然有韌性地活著。

職場(chǎng)戲演得深入人心，免不了被貼標(biāo)簽——「古希臘掌管打工的神」「都市麗人賽道王者」「長(zhǎng)著一張上班臉」……

對(duì)此，周雨彤并不介意。在她看來(lái)，標(biāo)簽代表著某個(gè)方面的認(rèn)可，「凡走過(guò)的路都算數(shù)吧，我從來(lái)不會(huì)去推翻過(guò)去的東西，我不想否定過(guò)去的自己，我也不想去質(zhì)疑網(wǎng)友給你的這些聲音。我覺(jué)得來(lái)了，就接著。人一輩子還很長(zhǎng)，還會(huì)有很多各種各樣的標(biāo)簽。」

不過(guò)，能演、會(huì)演，不代表?yè)碛辛巳坏氖孢m區(qū)。

「你說(shuō)舒適吧，可能確實(shí)我知道怎么演，但是不舒適的點(diǎn)，就是你同一張臉，每一次還得演得有點(diǎn)驚喜，所以就得不停地去摧毀再重建，每一次都要把『畫布』撕了再重來(lái)……」

如何滿足甚至超越觀眾的期待，而非迎合，是周雨彤這個(gè)階段最耗心力和費(fèi)腦子的事。

我提起看過(guò)她另一場(chǎng)采訪，過(guò)程中她談及喜歡演員于佩爾，「因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有取悅感的演員」。

那么，什么是演員的取悅感？

這是一個(gè)難得的需要周雨彤先思考再組織語(yǔ)言回答的問(wèn)題，它迎來(lái)了一個(gè)很長(zhǎng)、信息量很密的答案，直到我整理錄音，才清晰認(rèn)識(shí)到，這答案并不只關(guān)乎于表演，它還指向一個(gè)「討好型人格」的小孩如何重新養(yǎng)育自己，一個(gè)成年人如何承認(rèn)「我想要」的正當(dāng)性，一個(gè)演員如何開啟真正的藝術(shù)自由。

以前的周雨彤懼怕沖突，遇到任何事，她會(huì)不自覺(jué)地把自己的真實(shí)需求往后放，哪怕只是想吃一個(gè)蛋卷。

來(lái)到北京后不久，她發(fā)現(xiàn)北京的孩子特別颯，「她們會(huì)說(shuō)，『姐，你這蛋卷特好吃，你再給我們做一點(diǎn)兒吧』」，而站在一旁的她手足無(wú)措，糾結(jié)于這小小的請(qǐng)求是否是一種為難，對(duì)方如果拒絕了怎么辦？

結(jié)果大部分并不壞，甚至常以熱熱鬧鬧的皆大歡喜的氛圍結(jié)束，周雨彤開始試著表達(dá)自己想要什么。最激發(fā)她改變的，是她意識(shí)到慣性的討好與取悅會(huì)影響一個(gè)人的創(chuàng)作，「因?yàn)槟銜?huì)變得沒(méi)有什么個(gè)性，全部依附于劇本和導(dǎo)演，指哪打哪，甚至嚴(yán)重一點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得演員的目的性藏不住，因?yàn)槟阌懞糜^眾也是討好，對(duì)不對(duì)？」

她害怕自己使出渾身解數(shù)煽動(dòng)觀眾哭，或者以一場(chǎng)聲嘶力竭的爭(zhēng)吵讓觀眾爽，「我的野心不止于此。」

一個(gè)演員的野心，化為強(qiáng)烈的自省和不斷的詰問(wèn)：

「我難道真的只有這一種情緒的處理方式了嗎？我這會(huì)兒就演得跟以往不太一樣，不常規(guī)，難道這個(gè)事兒它就不美了嗎？觀眾就不接受嗎？」

「我就想試試看，生活在這個(gè)里面。」

周雨彤認(rèn)為，很多優(yōu)秀的演員有著強(qiáng)大的內(nèi)心支撐，她們敢于不取悅。

比如于佩爾，「你會(huì)全然地相信她，很放松，她沒(méi)在給你使勁演，甚至可以暴露出這個(gè)人（角色）特別不好的一面。」

又比如鞏俐，「有些角色你都想不到她來(lái)演，這說(shuō)明她是一個(gè)想象力極豐富，而且創(chuàng)作能量非常旺盛的演員。」

周雨彤贊嘆「?jìng)ゴ蟮谋硌莨ぷ髡摺?/em>身上流淌著的能量，也向往她們所選擇的那些并不完美的角色。

可以有瑕疵，有閃光點(diǎn)，有七情六欲，甚至干了很多荒唐事兒，「她得特別像個(gè)人，不能是一個(gè)超人，或者不能是玻璃柜里的一個(gè)展示品，讓世人都來(lái)夸贊她的美。」

這是周雨彤選擇角色時(shí)最為看重的一點(diǎn)：人性。真實(shí)的復(fù)雜的人性，構(gòu)成一個(gè)人最獨(dú)特而可貴之處，也許被喜愛(ài)也許被憎恨，但，「她得像個(gè)人」。

周雨彤不那么在乎能否在一個(gè)故事或角色里找到自己。

「我覺(jué)得重要的是你想表達(dá)點(diǎn)什么，這個(gè)戲里有你想說(shuō)的話。」

她的人生電影是《時(shí)時(shí)刻刻》，一個(gè)講述女性在各個(gè)時(shí)空中抗?fàn)幟\(yùn)、奔向自我的故事。

「我還記得是在我出租屋里面，那天屋子也很暗，我第一次看完就淚流滿面，給我?guī)?lái)了特別大的震撼。」

光影和光影中的女人們，為她打開了一扇新的大門——通往女性電影，也通往現(xiàn)實(shí)世界。

她心底隱隱有一個(gè)聲音：要是能拍一部這樣的作品就好了。

回望那一刻，像是某種意義上的覺(jué)醒，一個(gè)女演員正在接近自己人生與事業(yè)的錨點(diǎn)。

將時(shí)間軸拉回此刻，周雨彤正在她曾向往的那條路上，腳踏實(shí)地地走著。

《180天重啟計(jì)劃》驚喜地成為她體驗(yàn)變化，擁抱發(fā)生的窗口。

「我一開始接的時(shí)候，大家還會(huì)覺(jué)得：這是什么？是在講什么？但是你看僅僅隔了一年，播出來(lái)的時(shí)候，大家已經(jīng)理解這對(duì)母女，接受一個(gè)放棄主流賽道的女性角色。」

她相信每個(gè)人會(huì)從中看到各種各樣的發(fā)散的點(diǎn)，然后最終會(huì)從中消化，分辨哪些是有益的，哪些是枷鎖。

「這條路不會(huì)一上來(lái)就明確，但是隨著煙霧漸漸散去，大家就會(huì)逐漸清晰。」

狗和狼的時(shí)間

這幾年里，周雨彤有意識(shí)地控制自己刷社交平臺(tái)的行為，也很少搜索自己的名字。起因是她某一天驚覺(jué)，自己可能正陷入一個(gè)信息繭房，「因?yàn)槟闾P(guān)注自己，或者說(shuō)關(guān)注我們行業(yè)里的這點(diǎn)事兒……」

她不想活在虛假的泡沫里，而渴望看到更多真實(shí)的發(fā)生，了解大家真正關(guān)心的事情，以及她最在意的，作品與觀眾建立起「好的連接」。

作品播出時(shí)，她會(huì)搜索劇名，常常被觀眾真情實(shí)感的長(zhǎng)文打動(dòng)，也會(huì)在一些評(píng)論區(qū)留下小紅心——「真好」「抱抱你」。

最近印象深刻的文字，是一位觀眾很妙的總結(jié)——「周雨彤永遠(yuǎn)有演一地雞毛的勇氣。」她重復(fù)著，眼睛笑得瞇起來(lái)，「原來(lái)我之前演的都是『一地雞毛』啊！」

也有一步一步陪伴她走過(guò)來(lái)的觀眾，從那些角色身上汲取力量，讓瘋長(zhǎng)的血肉填補(bǔ)自己內(nèi)心的罅隙。

每當(dāng)看到這樣的呼喊，周雨彤心底都會(huì)有一種不可名狀的感動(dòng)，創(chuàng)作者與觀眾穿越屏幕擁抱在一起，「我就覺(jué)得我在這行業(yè)還是有意義的」。

她說(shuō)自己沒(méi)有大眾印象中的那么「松弛」，但面對(duì)不同的聲音，她都不抗拒，反正「這些都是經(jīng)歷」。

「很多東西沒(méi)有一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)橐暯遣煌２皇怯幸痪湓拞幔哼@個(gè)世界沒(méi)有真相，只有視角』。可能大家最近看到的是這樣的我，就喜歡，可能過(guò)段時(shí)間大家看到另外的我，不喜歡了。我覺(jué)得倒無(wú)所謂，這些都是暫時(shí)的。」

在周雨彤心中，萬(wàn)事萬(wàn)物都是流動(dòng)的，人也像流動(dòng)的水，「今天流向小溪，明天流向大海，后天我可能被什么東西堵住了，但是過(guò)兩天也許那塊石頭搬開了……」

她接受一切的流動(dòng)，但當(dāng)然，也想守住一些恒定。

比如一份永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)的情感。

《180天重啟計(jì)劃》的片尾，「彩蛋編劇」寫著顧云蘇的名字，實(shí)際上，劇中不少片段是由周雨彤執(zhí)筆設(shè)計(jì)的，比如顧云蘇寫給外婆的短信、大結(jié)局一家人的采訪等等。其中，「七齋」重聚的段落像是一篇時(shí)光寄來(lái)的同學(xué)錄，也由她續(xù)寫。

七齋是從周雨彤主演的《大宋少年志》中衍生出的集體，戲里戲外，六個(gè)人建立起了風(fēng)雨同舟的情誼。

周雨彤最近最開心的時(shí)刻，便是和七齋一起度過(guò)。他們?nèi)チ谁h(huán)球影城，把歡笑和尖叫留在同一片天空。白天沒(méi)能赴約的張新成在群里給大家發(fā)紅包，晚上大家一邊吃飯一邊等著遲來(lái)的王佑碩。

嬉鬧中，周雨彤突發(fā)感慨：「我當(dāng)時(shí)說(shuō)『我的天吶，這多像同學(xué)聚會(huì)』，好多年之后，大家約在了一個(gè)小酒館，吃著飯，然后還有一個(gè)人遲到，我們?cè)谶@等他……」

朋友是某些時(shí)刻的避風(fēng)港。然而人生的巨河流卷不息，最難涉的水總要自己涉過(guò)，才知深淺，才能了解自己內(nèi)心深處的恐懼和由此可能生發(fā)的力量。

周雨彤說(shuō)自己性格中有一個(gè)「防御機(jī)制」，當(dāng)面對(duì)實(shí)在無(wú)力的事情會(huì)下意識(shí)回避，但回避引發(fā)了麻木——這才是她最深刻的恐懼。

「當(dāng)我一變麻木的時(shí)候，我就覺(jué)得我不會(huì)演戲了，因?yàn)槲野炎约核袞|西好像關(guān)起來(lái)了，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得大事不妙，怎么辦呀？我賴以生存的東西好像不會(huì)了。」

一塊無(wú)形的「石頭」，切切實(shí)實(shí)地壓在那里，不可能無(wú)視，不可能不痛。

但周雨彤知道，她不能被恐懼泯滅，不能被這個(gè)世界消解。

她選擇用自己的方式搬開石頭，她要跳出來(lái)，「在這個(gè)過(guò)程中，我變成了一個(gè)觀察者，察覺(jué)我自己所有的變化，然后去品嘗它。我后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，也許這會(huì)對(duì)后面的演戲有幫助……我是個(gè)演員，我總能把一切的這些事兒當(dāng)成體驗(yàn)。」

「我是個(gè)演員」——你看，關(guān)于她的所有問(wèn)題，其實(shí)早已指向了答案。

三月的某一天，我們這樣交談，就著咖啡、茶和突如其來(lái)的好奇。

問(wèn)題一點(diǎn)都不宏大，和答案中的微小日常交織綿延，讓空氣變得平靜而飽滿。

最終的最終，我問(wèn)出口：「你能感受到一種期待嗎，期待你用作品告訴人們你是什么樣的人。」

她幾乎不假思索：「我是什么樣的人不重要。」

又垂下頭想了想，她說(shuō)起小時(shí)候喜歡的一部韓劇，《狗和狼的時(shí)間》。「那句諺語(yǔ)好像是說(shuō)，當(dāng)太陽(yáng)逐漸下山的時(shí)候，遠(yuǎn)處有一個(gè)影子朝你走來(lái)，但是因?yàn)槟菢与鼥V的光線，你分不清，向你走來(lái)的是狼還是狗。我覺(jué)得我們這個(gè)行業(yè)就處在黃昏的過(guò)程中，大家在這里創(chuàng)作，你永遠(yuǎn)不可能通過(guò)一個(gè)人的一個(gè)作品，或者別的什么，隔著那個(gè)霧去分辨ta到底是狗還是狼。」

她看著我的眼睛，「唯有我今天真的站到你面前，我的眼睛注視著你，你才能分得清我的樣貌。」

當(dāng)然，或許這一刻的「樣貌」也沒(méi)有那么重要。

就像周雨彤說(shuō)的，一切都是暫時(shí)，一切都會(huì)流動(dòng)。

但當(dāng)夕陽(yáng)染紅天際，我知道，她已做好準(zhǔn)備，在混沌中守住心里的星。