潘濤 在生命里種下藝術(shù)｜藝術(shù)栗子

潘濤的作品給人留下這樣的印象：簡練、樸實(shí)，卻又具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力和感染力。在講求策略、觀念的當(dāng)代繪畫領(lǐng)域，她的繪畫卻回歸到了最單純的“手感”，最簡單的生活里去。這份篤定與自信從何而來，她畫中的力量源自何處？

用愛和焦慮調(diào)節(jié)藝術(shù)

在南京逸空間的潘濤個(gè)展中，可以看到她作品中的色彩明亮了許多。潘濤向來是個(gè)隨性的人，這種轉(zhuǎn)變自然也跟她生活狀態(tài)的改變有關(guān)。于是，展覽就有了一個(gè)愜意的名字“水邊自處”。

策展人楊天歌在前言中寫道：“水邊自處是一種自然舒適的狀態(tài)：在一片安靜的水邊靜坐，或是在緩緩流淌的小溪邊浸著雙腳，是一個(gè)人的冥想或放空的時(shí)刻。自然的意象，山川與流水，總出現(xiàn)在潘濤的畫里，或因?yàn)樗谧匀恢辛鬟B的時(shí)間不算少。”這是潘濤近期的狀態(tài)，如果回看她的藝術(shù)歷程，并非沉浸在自然之美的、歲月靜好的女性畫家。

潘濤《春天的河水》

布面油畫 220×180cm 2025

潘濤《金色駿馬》

布面油畫 180×220cm 2024

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

實(shí)際上，看到她創(chuàng)作于1999年的畢業(yè)創(chuàng)作《天使》，或許會(huì)感到驚訝。這幅長2.2米、寬1.8米的表現(xiàn)主義大作，全畫幾乎只用黑白兩種顏色完成。在這件作品中，幾乎沒有任何明亮的、清晰的事物，畫面那薄薄的色層中透露出陣陣寒意。沒有太多需要辨識(shí)的對(duì)象，有的只是一種總體的印象、氛圍和心態(tài)。

這件作品或許稱不上成熟，但是具有一種強(qiáng)勁的感染力。更為重要的是，它或許奠定了潘濤此后創(chuàng)作的方向：描繪的對(duì)象不是最重要的，重要的是在畫面中傳達(dá)的情緒和氛圍。

潘濤《誕生》

布面油畫 170×130cm 2006

潘濤《16 歲》

布面油畫 100×80cm 2018

盡管這一時(shí)期的作品很少在外界展示，但是從一幅創(chuàng)作于2004年的作品《草莓》中，依然可以看出變化的端倪。在黑色的背景中，兩只略顯蒼白的手捧出一小堆草莓，草莓的紅色分外醒目，觀眾似乎能感受到生命的躍動(dòng)和酸甜。

兩只手的形狀構(gòu)成了一個(gè)心形，草莓令人聯(lián)想到細(xì)胞胚胎的形態(tài)。正是在這一年，潘濤懷孕了，這一繪畫方法在之后的作品中得以延續(xù)。這一階段的創(chuàng)作不再如畢業(yè)創(chuàng)作那般遺世孤絕，而是使用更為現(xiàn)實(shí)的畫面，并在其中注入更多溫情。

潘濤早期陪伴孩子時(shí)的水彩作品

孩子出生后，潘濤的生活重心慢慢傾斜，從對(duì)自己心靈狀態(tài)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)鹤拥膿狃B(yǎng)。這一時(shí)期，她的創(chuàng)作時(shí)間大幅縮短，而且更為瑣碎。這種生活作息直接影響到創(chuàng)作——作品尺幅都不大，創(chuàng)作更為便捷的水彩畫增多。新生命的誕生所帶來的驚奇感以及由此所喚醒的母愛，帶給潘濤很多新的靈感，在這批新畫中，出現(xiàn)了兩種截然不同的面向。

其中一些是明顯根據(jù)照片畫成的，帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。其中，采取何種視角取決于孩子的狀態(tài)：如果孩子是醒著的，需要陪伴和照顧的，采取的都是第三方的視角；如果孩子是睡著的，便都是潘濤的主觀視角——熟睡的孩子被母親溫柔的目光籠罩。

潘濤《我給予孩子足夠的愛了嗎？》

潘濤《和小樹在植物園》

布面油畫 210×165cm 2023

無論是哪一種視角，“母與子”或“沉睡的孩子”成為潘濤作為母親的“鏡像”。作為母親的愛的焦慮，這是一種審視。在小畫稿《我給予孩子足夠的愛了嗎？》中，她著重表現(xiàn)了自己旋轉(zhuǎn)的脖頸以及低垂而專注的視線，孩童鼓起腮幫子用力吮吸。兩顆頭顱之間的幾筆藍(lán)灰色的陰影，加強(qiáng)了二者之間的聯(lián)系。

只有在他者的視角中，母與子的關(guān)系才能被如此客觀地看到，而藝術(shù)家在重新審視這一關(guān)系的時(shí)候，將更多溫情注入這幅暖色調(diào)的作品之中。

放大被忽視的“肌肉”

為了更加全面地了解潘濤的創(chuàng)作心路，逸空間的二層特意展示了此一時(shí)期創(chuàng)作的水彩畫。它們有著截然不同的面向，并不是溫情，而是充滿幻想和不安。《2005-14》這幅不同尋常的作品中，父親被描繪成黃綠色，他在湖邊用一只手拎起一雙孩童的雙腳，帶有游戲/虐待般的雙重性。“他”并非某個(gè)特指的人，而是那些過去曾引發(fā)她憤怒的、如今令她擔(dān)心會(huì)傷害無辜孩子的一切危險(xiǎn)事物。

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

由這些創(chuàng)作可以看出，這個(gè)時(shí)期的潘濤幾乎將全部注意力和愛都集中到了孩子身上。盡管在同一時(shí)期出現(xiàn)了兩種全然不同的創(chuàng)作傾向，它們卻是出自同樣的關(guān)切，因?yàn)闃闼囟@得彌足珍貴。在創(chuàng)作時(shí)間被大量占用的不利情況下，愈加凸顯了她的藝術(shù)品質(zhì)——在有限的筆觸中，盡可能地捕捉對(duì)象的特征，由此形成一種特定的氛圍和情感。它們展示了一位女性和母親特有的視野和本能。

“在那個(gè)情緒里面，才能畫出那個(gè)畫；生完孩子后，現(xiàn)實(shí)讓你沒有時(shí)間去考慮情緒，面臨的都是具體的問題。比如孩子睡著了，我想畫畫，但是又腦子空白，不知道要畫啥。我很疲憊，那就會(huì)用素描畫一點(diǎn)他睡著的樣子。有了對(duì)于生活的關(guān)注，把情緒宣泄放掉了，就開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

潘濤《石榴》

布面油畫 220×180cm 2024

潘濤《夏天》

布面油畫 220×150cm 2024

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

或許，正是這段經(jīng)歷促成了潘濤在藝術(shù)上的蛻變：成為母親意味著坦然面對(duì)和接受現(xiàn)實(shí)。這也是為什么我們現(xiàn)在看潘濤的作品，總是有這樣的一種魅力的原因——她只需不多的筆觸，甚至畫面上大面積都是稀薄的顏料，就能捕捉一種姿態(tài)、一種氛圍。畫面中那種堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，正是源于母親的責(zé)任和愛。

看潘濤的新作，可以發(fā)現(xiàn)視角愈發(fā)關(guān)注生活中平凡的角落，表現(xiàn)的內(nèi)容也更加“瑣碎”。以2024年的《漂亮的前鋸肌》為例，用這個(gè)視角來表現(xiàn)女性的身體，根本稱不上美麗。這塊位于胸腔側(cè)翼的鋸齒狀小肌肉，可能是最容易被人忽視的肌肉之一，尤其在不以力量著稱的女性身上。

潘濤《漂亮的前鋸肌》

布面油畫 40×30cm 2024

潘濤《女孩力量》

布面油畫 30×40cm 2024

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

對(duì)于常年堅(jiān)持修煉瑜伽的潘濤而言，這塊肌肉或許對(duì)肩膀的運(yùn)動(dòng)而言有著特殊的重要意義。更為重要的是，這種關(guān)切體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自由意志和自我意識(shí)。無論是對(duì)于瑜伽訓(xùn)練還是面對(duì)繪畫，她都是投入的，這是屬于她自己的空間，屬于“現(xiàn)實(shí)”的一部分。因此，這塊常為人所忽視的肌肉，被她冠以“美麗的”：女性、母親，她們的美并非來自外部認(rèn)定。

在畫面中，她使用了紫灰、藍(lán)灰和黃灰等并不討喜的色彩，用粗而放松的黑色輪廓，勾勒出手的纖細(xì)靈巧，肩膀的厚實(shí)有力。在直面現(xiàn)實(shí)之后，潘濤不僅變得勇敢，也收獲了自信。

超越性別的生命體驗(yàn)

2015年，潘濤與同為畫家的丈夫一起搬到河南登封，在這里過上了相對(duì)穩(wěn)定的生活。在遠(yuǎn)離喧囂、靠近自然的環(huán)境中，隨著孩子一天天長大，她有了更多的獨(dú)立時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。在日常的瑣碎中、在自然的徜徉中，她可以更為集中地關(guān)注自然的形態(tài)和個(gè)體的心境。

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

潘濤《在嵩山》

布面油畫 100×80cm 2018

這種放松的狀態(tài)并不是一蹴而就的，其間經(jīng)歷了許多迷茫、挫敗和掙扎。在照顧孩子與家庭的重?fù)?dān)中，如何還能兼顧真實(shí)的自我，這是一個(gè)存在主義的命題：拋除了母親、妻子的身份和責(zé)任，自己生活的意義何在？創(chuàng)作要解決的問題是什么？

這些問題最終在潘濤那里得到了一個(gè)理想的解答，還是生活中的那些瑣碎：一盤水果、幾件衣服、角落的桌子、家人的肖像……然而，不應(yīng)當(dāng)用世俗的，或者妻子的、母親的角度去審視，而應(yīng)以藝術(shù)家的視角去看待。這讓潘濤從母親和妻子的宿命中獲得了力量，讓日常之物獲得了陌生感。

潘濤《冰島》

布面油畫 80×100cm 2023

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

潘濤的作品中總是具有超越日常生活之上的抽象感，全都得益于這種嶄新的認(rèn)識(shí)。我們?cè)谒睦L畫中同時(shí)獲得了兩種視角：女性的視角，以及超越這一視角的生命體驗(yàn)。

在莫妮卡·德瑪黛為潘濤作品所做的精辟的分析中，她敏銳地觀察到：“……她2024年最新畫作中所有元素（所具有）的同質(zhì)性——斑斕筆觸交融成團(tuán)塊，邊界處氤氳的過渡恍若三維世界的褶皺。”

潘濤《溫泉》

布面油畫 160×130cm 2023

潘濤《秋天的河水》

布面油畫 180×220cm 2025

潘濤個(gè)展“水邊自處”

2025.3.22-5.4 南京逸空間

創(chuàng)作于2025年的作品《秋天的河水》便是一例，在這幅畫中，交錯(cuò)著巖石、淺灘與河水，在秋日明媚陽光的照耀下，似乎一切都閃閃發(fā)光。巖石的形狀在厚實(shí)飽滿中透露著宛如身體般的柔軟，水流在天光云影的折射與反射中產(chǎn)生了堅(jiān)固的錯(cuò)覺。在這強(qiáng)烈的色彩的沖擊中，我們體認(rèn)到自然萬物與人的身體之間的聯(lián)系，一切都在流動(dòng)，互相滲透之中，互相慰藉，產(chǎn)生共鳴。

藝術(shù)家潘濤

從藝術(shù)學(xué)習(xí)者到妻子到母親，再輪轉(zhuǎn)著回到藝術(shù)，相比起很多藝術(shù)家，潘濤的藝術(shù)之路顯得并不那么平坦。她曾笑言自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這句話中也許包含著多層的深意。她將自己的生命置于現(xiàn)實(shí)之中，進(jìn)行動(dòng)態(tài)的、持續(xù)的考察，從不自怨自艾，而是從容面對(duì)，并從逆境與挑戰(zhàn)中尋得自我的機(jī)會(huì)和出路，視之為生命體驗(yàn)和修行。

文字｜雷鳴

圖片｜逸空間、潘濤