關于《百年孤獨》的三次閱讀記憶

文/余大滿（微信公眾號：余大滿書房）

少有一本書可以讀3次，如果有，那一定屬于《百年孤獨》。

第一次閱讀這本書的時候，應該是2011年的春天，那是我大一下學期剛開學不久，剛剛學會網購，從當當網里買來的第二本書就是《百年孤獨》。后來我才知道，那時候國內甚至沒有獲得馬爾克斯的授權，我買的應該算是非法出版物。當時的我完全憑借著一股初生牛犢不怕虎的沖勁、硬著頭皮讀完了這本書，被書中混亂而又相似的人名和復雜的人物關系折磨得遍體鱗傷，囫圇吞棗讀罷，完全沒有在腦海里留下太多印記，唯有心中的一地雞毛。

第二次閱讀這本書的時候是2020年的深秋，在新裝修的家書房中，書柜上剛剛擺滿新舊各種書籍，我從中抽出這本范曄翻譯的《百年孤獨》，據說這是作者本人首次授權的中文版本。我依稀記得那是一個陰沉煩悶、寒冷枯燥的下午，翻閱此書，紙上字里行間的孤獨感撲面而來，但是沒有一個字，一句話是多余的。這次閱讀讓我基本清晰梳理出書中的大致脈絡，家族里為什么會有那么多奧雷里亞諾或阿爾卡蒂奧，幾代人乃至整個家族宿命般的歸宿。

第三次閱讀這本書的時候是2025年的初春，在一個叫“微信讀書”的閱讀平臺，花了一個月左右的時間，斷斷續續讀完了這本書。書中人物的命運我早已知悉，馬孔多最終的結局我早已熟悉，但是這部小說一直吸引著我，又讓我不舍得一口氣讀完故事全部。對我來說，《百年孤獨》中文字、馬孔多里的故事以及布恩迪亞家族的命運時刻牽動著我的神經。閱讀本書則是一種享受，極致的閱讀體驗。

新經典出品的《百年孤獨》

馬爾克斯敘述方式是一流的，那句“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”估計是文學史上最著名的開頭之一了吧。也許多年以后還深深影響到了白鹿原里“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”

馬爾克斯講故事的方法是極致的，幾乎每一章節開頭都會以一個人物出場為開始，幾乎每一個章節結束都會以一個人物的死亡為終結。一部《百年孤獨》也是一部家族史，這個家族 的所有男人，都在不斷的輪回，做著重復的事情，似乎帶了某種宿命。 當故事走到結尾，我們才發現，原來每一個字都已經寫在了紙上，發生的一切早已被決定。縱觀此書，我們仿佛看到布恩迪亞家族起高樓、宴賓客、樓塌了，最終形成不可逆轉的輪回。

馬爾克斯的隱喻也是頂級的，這部《百年孤獨》不僅是家族史，更是拉丁美洲的歷史， 從殖民地到各國獨立，一場又一場的戰爭，一個又一個的獨裁者，拉美似乎受了詛咒一般，不停的動亂、戰爭，沒有真正的消停過，這跟書中的馬孔多及其之外的世界何其的相似。布恩迪亞家族每個人命運有著宿命般的歸宿，當然也無法擺脫歷史洪流周而復始地循環。

馬孔多里的故事

正如書中所說：不論在什么地方都要記住，過去都是假的，回憶滅有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執著的愛情終究是過眼云煙。

《百年孤獨》的故事是不太適合復述的，我也沒有那個功力通過幾千字的文章就可以講馬孔多百年興衰付諸筆下。她適合被感受，適合讀者親自去感受，并且每一次感受的結果都會不一樣，她值得讀很多遍。至于書中復雜的人物關系，錯亂重復的人物姓名，其實沒有那么重要，掌握其中奧妙后，你終究會沉浸在作者構建的世界當中。