最「下飯」的男人，被「喂飽」的我們

如同一個浪漫的閉環，故事的結尾來到最初的起點。

井之頭五郎走進小巷，西裝革履的身影被夜色拉長。他踱步，打量，然后掀起門簾，躬身走進那家曾出現在《孤獨的美食家》第一季第一集的燒鳥店……

幾秒前因為五郎的中文問候——“你肚子餓了嗎”而爆發歡笑的影廳，此刻陷入一種不可名狀的感動。

掌聲響起，有人嘴角上翹，有人眼眶微紅。

伴隨著咕咕作響的脾胃，我們的心靈感到異常饕足。這正是那個“最下飯的男人”施展的神奇魔法。

也正是在這一刻，我切實體悟到了導演、編劇兼主演松重豐所說的那句——

“在電影院里看到觀眾的心情被觸動，這大概就是《孤獨的美食家 劇場版》的意義所在。”

一碗湯的旅程

“咚——咚——咚——”

鏡頭拉遠，五郎叔獨自站在“世界”的中心，撫摸著轆轆饑腸，一張略帶迷茫的臉上寫滿對美食的渴望。

十三年來，觀眾一看到這張臉，腦海中便會默契地彈射彈幕——“餓了”。

在《孤獨的美食家 劇場版》中，經典環節多次出現，也意味著，這是五郎踏上的最豐富多彩又險象環生的一次旅程。

他漫步在巴黎的街頭，踏上韓國的沿海城鎮，甚至獨自劃行穿過暴風雨中的長崎五島列島……一路冒險，只為滿足一位老爺爺的委托，為他尋回記憶中的“究極湯頭”。

可五郎要尋的僅僅是一碗湯嗎？

我與導演、編劇兼主演松重豐先生的對話，便從“湯”開始。

他說湯是一道特殊的食物，“我確信，無論哪個年代、哪個國籍的人，當被問到‘你記憶中的那碗湯是什么？’時，沒有人會答不出來。”

不同的湯品，不同的味道，不同的文化背景，喚起的卻是跨越時空的共通情感。

事實上，看完這部電影也如同喝了一碗熱氣騰騰的湯，溫暖又熨帖。

而邀我們共飲的湯匙，由松重豐親自遞出——在《孤獨的美食家》系列迎來十周年的重要時刻，他決定推動系列電影化。經過一番考量后，原班人馬自然是最佳選擇，于是他成為了執導筒的不二人選。

在松重豐看來，身兼多職最大的挑戰是將演職員各種各樣的想法有效糅合，并最終打造一個“令所有人都覺得‘參與這部電影制作真是太好了’的這件事”。

就像烹制一碗湯，看似簡單，其實從選擇食材到烹調火候都大有講究。

在劇集中，井之頭五郎作為一名進口雜貨生意的商人，常常需要出門拜訪客戶或為其解決一些小麻煩，每次工作結束之后，他就會獎勵自己一次名為覓食的小小冒險。

到了大銀幕，小冒險變成大冒險，橫跨法、韓、日三國的“尋湯之旅”，既天馬行空又別有深味。

不僅突破了以往小餐館的場景限制，還融入冒險、懸疑、愛情等元素，一度同時吊起觀眾的胃口與好奇心。

當然，美食和尋找美食是不變的錨點——

法式洋蔥湯濃郁鮮美，五郎一口接一口根本停不下來；長崎什錦面湯頭鮮甜，一碗下肚立刻補充元氣；韓國解酒湯鮮辣暖胃，加入泡菜更加美味……

讓我印象深刻的還有五郎流落荒島后，就地取材烹制的那一道小火鍋：海鮮、蘑菇和納豆一起“咕嚕咕嚕”，大扇貝當作湯碗，看起來著實誘人。

可誰能想到，五郎上一秒還感嘆著“續命”，下一秒就差點被“奪命”，此情此景令人啼笑皆非。

這個讓五郎陷入窘境的情節，是松重豐特意設計的。

“在制作電影時，想做一些平時（電視劇里）做不到的事情。首先第一點就是，讓五郎在吃東西這件事上遭遇大失敗。”

在偏戲劇化甚至帶有荒誕色彩的橋段中，五郎流露出少見的狼狽與脆弱，恰恰是這樣的“失敗”，讓他褪去光環，更加可親可感。

同樣，劇場版打動我的，還有更為深厚的人與人之間的羈絆。

名為“一醬湯”的料理，凝結著老人對母親無盡的思念，是他繼續活下去的動力；自給自足的女人們，用雙手把荒島變成美食烏托邦；不再做湯的料理店主，重拾熬煮湯勺的一刻，也重啟了自己對人生、對愛情的希望……

絕妙之筆是，松重豐并沒有試圖為他們撰寫結局，而是選擇留白。

“我特意創作了一個能讓觀眾去思考和想象‘他后來怎么樣了？’、‘井之頭五郎今后又會如何呢？’等各種事情的結尾場景，因為我認為，電影院就是來讓人想象的地方。”

松重豐很開心能看到，故事牽動了觀眾們各種不同的情緒：快樂、孤獨、溫暖、不安，或者只是單純覺得餓了。

“在電影院里看到觀眾的心情被觸動，這大概就是《孤獨的美食家 劇場版》的意義所在。”

雖然五郎大部分時間依然獨來獨往，但在與各國美食美景相遇的過程中，他也與許多向他提供幫助、給予啟發的人們擦出火花。

比如，劉宰明飾演的韓國公務人員被五郎大快朵頤的狀態饞得咽口水，又要努力克制食欲保持嚴肅，好笑又生動的表情簡直在演我！

還有影片尾聲，五郎回到日本小店，與幾個伙伴并排坐著享用拉面，又一同端起碗把美味的拉面湯喝光。

那一幕的快活與溫情，令我想起日本電影《蒲公英》中的經典畫面。

電影《蒲公英》劇照

果然，與松重豐談起時，他坦誠分享，四人并排吃拉面的場景是由心而發的致敬。

“在電影史上，尤其是在日本電影史上，正面描繪‘吃’這件事并具有革命性的作品，我認為就是伊丹十三導演的《蒲公英》。所以我重新觀看了《蒲公英》，并將這部作品作為一個目標，希望能制作出一部像它一樣將食物置于核心、又有趣味的作品。”

《蒲公英》中，單身母親獨自經營瀕臨倒閉的拉面館，在名師、好友的幫助下，終于研制出吸引萬千食客的美味拉面。

人的夢想、尊嚴、情欲、生趣，被一根拉面串聯起來，匯成奔流不息的人生長河。

在我看來，《孤獨的美食家 劇場版》與《蒲公英》最本質的相通之處正在于流動的生命力。

味蕾之上綻放更迭的四季，美食背后是人與人的聯結。

多年后回首，我們也許會發現，正是那波瀾不驚的日常構成了彌足珍貴的人生。

名為松重豐的“容器”

對于中國觀眾來說，松重豐的面孔并不算陌生。

除了作為“五郎叔”陪伴觀眾十多年，他還是《非自然死亡》中的UDI所長、《重版出來！》中的主編和田、《深夜食堂》里面的大佬阿龍……

甚至，《今日的貓村小姐》中的貓咪保姆。

真·什么都能演

早年間，松重豐活躍于舞臺劇和大銀幕，是黃金“Byplayer（總是飾演配角的演員）”之一。

《孤獨的美食家》是他從業以來主演的第一部電視劇，連他自己也好奇，“怎么會有人喜歡看一個大叔吃飯呢？”

打趣歸打趣，為了詮釋好這位喚醒無數人食欲的大叔，松重豐作了不少努力。

他常年控制飲食，為了在拍攝中把食物吃光光，往往拍攝前一天晚上就開始餓肚子。

他會從觀眾的視角審視五郎的變化，“年年變老是沒辦法的事，但只要體型變化不那么明顯，觀眾或許就能覺得‘又見到以前的井之頭五郎了’吧。”

外表只是一方面，更重要的“不變”根植于內心。

“井之頭五郎最不能改變的地方，歸根結底就是他是個吃貨，對自己的食欲忠實這一點。”

說起忠于食欲，松重豐的表演中最“誘人”的一點也在于此。

覓食時的渙散眼神、虛浮步伐，無需多言，便將饑餓感具象化；吃到美味時瞳孔放大、嘴角自然上揚的生理反應，甚至還有喝熱湯時滿足的呼氣，直接刺激觀眾的感官神經，令人跟著吞咽口水，饑餓與饕足相伴而生。

看他吃飯的人很難不被誘惑，那么，吃飯的人自己呢？

“可以說，在進入這次電影的剪輯工作之前，我幾乎沒有冷靜、客觀地審視過‘松重豐’這個人的演技。”

談及表演，松重豐的態度更為審慎甚至嚴苛，一席話深深撼動了作為發問者的我。

“這次通過監視器或剪輯工作，重新審視了‘扮演井之頭五郎的松重豐’的演技，說句有點奇怪的話，我覺得他是一位表演上不出差錯的演員，至少在準確表達導演意圖這一點上，我覺得他應該算是一位相當‘好用’的演員吧。但遺憾的是，若要問他是否是一位能超越導演想象力、進行創造性表演的演員，我覺得在這一點上還不能打及格分。”

他的回答有著遠超我預期的真誠與謙遜，也讓我明白，一個被奉為經典、帶給無數人美好與感動的角色背后，是一顆虔誠、敬畏且不斷追求超越的心。

眼前的松重豐，并不全然是印象中對美食垂涎欲滴的呆萌大叔模樣。

他一頭白發，個兒很高，穿搭有腔調，拍合影時腰板挺直，露出標志性的笑容——怎么說，一看到他的笑，我腦中的彈幕又在刷屏：“餓了”“我開動了”“好吃”……

這次帶著《孤獨的美食家 劇場版》來到中國宣傳，對他來說也是第一次。

他很珍視觀眾的反饋。電影映后，他認真傾聽、回答每一個問題，告訴大家他在電影里加入炒飯的閑筆，邀請小田切讓出演也是想學習后者的導演經驗，以及今天吃了一碗很好吃的龍蝦焗麻婆豆腐……

每一次回答之后，他特地從臺上走到臺下，握住提問觀眾的手，送上自己親手簽名的五郎名片。

溫暖、親切、坦誠，源自于他深切理解觀眾親昵喚他一聲“五郎叔”的分量。

幾年前，向來喜歡動筆的松重豐出版了自己的第一本短篇集，《空空如也》。

書中有腦洞大開的小說，也有他之前在雜志刊登的隨筆。

小說的主角是一位考慮轉行的中年失意演員，每一次開篇他都身處不同的拍攝場景中，只能通過觀察周圍的人和環境，推測自己所扮演的角色。有趣的是，故事的發展總與他的猜測大相徑庭。比如，他認為自己是萬眾矚目的馬拉松選手，結果卻是一枚“小透明”配速員。

隨筆同樣別具趣味，有首尾相連滲透哲想的思考，也有鮮活可愛的演員日常。

在與松重豐的對話結束后，我回看這本書才發現，這些文字果然只有懷揣豐富生活經歷和表演經驗的人才能寫出來。

不管是充滿“妄想”的小說還是生活中發生的趣聞，都指向一個問題：

“我扮演什么角色？”

人生如戲，戲如人生。作為演員，戲劇與真實也許早已水乳交融。

松重豐告訴我，“演員做久了，就漸漸搞不清真正的自己了。”

他把自己比作“容器”，而井之頭五郎進入他這個“容器”的時間，相比其他角色是“壓倒性的長”，所以非要說的話，在不知不覺中，“身體里好像確實有井之頭五郎的部分呢”。

角色與自我相依共生，是作為創作者最獨特的體驗，也是表演藝術最迷人的所在。

“我開動了”

正如松重豐所言，在《孤獨的美食家》劇集中，登場的餐館都是真實存在的。

五郎走進的小館子，往往坐落在社區、巷弄，看起來普普通通，卻溢滿返璞歸真的人情味。

菜色也大多尋常，不昂貴，沒有精致的擺盤，但在他的注視下，如珍饈，如至寶。

這恰恰是五郎和《孤獨的美食家》系列最打動人的地方——發自內心的喜愛與感激，才會給予最真摯的尊重。

五郎評價食物的每一句臺詞，都值得記在小本本上。

他形容吃無湯擔擔面，“全身一下奔涌著四川的麻辣”；比喻鮮辣的豆豉火鍋，“有龍爭虎斗的激烈感”；還有，“咖喱的香味里，住著黃色的魔女”……

生動鮮活，如詩如歌，還夾雜著對生活的詠嘆。

比如有一集，五郎吃烤肉的時候不小心把菜給烤焦了。他邊往嘴里夾肉，邊對蔬菜道歉：失敗的味道真苦澀啊……

又比如在大快朵頤之后，他內心感慨：大家都如同逆流而上的鮭魚，辛苦爬上坡后吃到了這些美味。

瑣碎又溫柔的字眼，在不知不覺中撫慰了許多被時間和規則束縛的心。

《孤獨的美食家 劇場版》中我非常喜歡的一筆，就是老爺爺在品嘗五郎找到的“夢中清湯”之后，出乎意料地說：“有點太好喝了。”

這個有趣的評價里，藏著回不去的童年，也蘊含隨生活向前流淌、奔赴每一個明天的精神力量。

遺憾的同時也抱有期待，這不就是人生嗎？

從屏幕到社交網絡，這么多品鑒美食的人，為什么唯獨五郎叔陪我們走過漫長歲月，成為最不可替代的“飯搭子”？

我想，在某種程度上，他就是每一個在大大的世界認真生活的渺小的你我。

他會傾盡全力幫老人家尋一碗湯，也會被客戶難纏得頭疼，偶爾還會感慨世道的變化。

但不管發生什么，肚子餓了就是信號——接下來，唯有吃飯才是正經事。

認真翻看菜單，觀察周圍食客的餐盤，甚至與食物“對話”，看似隨意的小動作，實則拿回的是對生活的主動權。

烤鰻魚的表皮變成焦糖色，鐵板上的牛排發出“滋滋”聲，花椒入口麻香仿佛在舌尖跳舞……

色、香、味、甚至溫度，不同的感官體驗交織狂歡。

看五郎叔享受美食，我們總能快速重啟麻木的感官，汲取最原始的愉悅。

而那些必不可少的小小儀式——從雙手合十的“我開動了”到心滿意足的“我吃飽了”，傳遞的是一種微妙而切實的幸福感。

是在這個不確定的世界里，我們正確定地活著的證明。

獨自吃飯這回事，有了五郎叔的加持，與其說“孤獨”，不如說是盡情享受美食、享受生活的自由時刻。

相信許多人跟我一樣好奇，如果來到中國大陸取景拍攝，五郎叔會選擇哪些美食，又會站在哪里發出“肚子餓了”的信號呢？

在我們的對話中，松重豐描繪了一幅畫面：“如果井之頭五郎騎著駱駝，沿著絲綢之路去探尋美食，應該會非常精彩。”

也許在不遠的將來，我們就會看到這樣的景象。

而有一件事不需要等到將來，它就發生在每一個當下——

像五郎一樣認真對待每一口飯，也是守衛我們自己內心的秩序。

只要還能感受到“餓了”，只要對美食還有欲望，我們就無限接近幸福。