美編輯觸景生情：追夢(mèng)格林說(shuō)出許多黑人內(nèi)心感受，但他沒(méi)抓住重點(diǎn)

本文編譯自 The Athletic，作者 Claudio E. Cabrera

“憤怒的黑人男性”或“憤怒的黑人女性”這種刻板印象確實(shí)存在。每天，它都會(huì)跟著我們進(jìn)入會(huì)議室、教室和公司辦公室。所以當(dāng)?shù)吕酌傻隆じ窳衷谧罱淮渭夹g(shù)犯規(guī)后為自己辯護(hù)，稱(chēng)他厭倦了“總有人試圖讓我看起來(lái)像個(gè)憤怒的黑人”的這種陰謀時(shí)，這真的讓我感到很困擾。

不是因?yàn)榭贪逵∠蟛淮嬖冢且驗(yàn)樗麤](méi)抓住重點(diǎn)。

在勇士隊(duì)輸球后，格林在與記者的簡(jiǎn)短交流中沒(méi)有承認(rèn)個(gè)人責(zé)任，這是他在季后賽中領(lǐng)到的第五次技術(shù)犯規(guī)。在其職業(yè)生涯中，格林已累計(jì)超過(guò) 200 次技術(shù)犯規(guī)，并且曾六次被禁賽，其中一次是因?yàn)殒i住魯?shù)稀じ曦悹柕牟弊樱硪淮问窃?2016 年 NBA 總決賽中擊中勒布朗·詹姆斯的腹股溝，還有一次是在 2023 年季后賽中踩踏多曼塔斯·薩博尼斯的胸口。

2023 年 12 月，格林因擊打尤素夫·努爾基奇頭部而被無(wú)限期停賽，隨后他離開(kāi)球隊(duì)“自我反省”。他缺席了 16 場(chǎng)常規(guī)賽。但那段經(jīng)歷是否讓他有所收獲，實(shí)在難以判斷。從他的言辭以及更重要的他在球場(chǎng)上的某些表現(xiàn)來(lái)看，似乎并非如此。

我在美國(guó)的企業(yè)界工作了超過(guò) 18 年，其中有多年擔(dān)任經(jīng)理。作為一名黑人男性，我的大多數(shù)上司和直接下屬都是白人男性和女性。在這兩種情況下，我有時(shí)都不得不艱難地認(rèn)識(shí)到“憤怒的黑人男性”這種刻板印象是多么令人疲憊且真實(shí)存在。

我曾目睹白人經(jīng)理們大喊大叫、失控、表現(xiàn)得極不專(zhuān)業(yè)，卻幾乎沒(méi)受到什么懲罰。在黑人同事之間，我們常常私下里心照不宣地分享一個(gè)大家都心知肚明的事實(shí)：“要是我們那樣做，早就被掃地出門(mén)了?！蔽覀冋f(shuō)起這話時(shí)幾乎是在笑，因?yàn)槲覀兦宄?，無(wú)論在哪個(gè)世界，只要我們那樣行事，就會(huì)被貼上所有負(fù)面標(biāo)簽，甚至可能立馬被辭退。

我記得我唯一一次辭職是在十多年前。我知道自己不會(huì)得到我認(rèn)為應(yīng)得的晉升，對(duì)此我已經(jīng)釋然。甚至我還開(kāi)始存錢(qián)做準(zhǔn)備。在績(jī)效評(píng)估會(huì)議上，在聽(tīng)完對(duì)我工作表現(xiàn)的所有優(yōu)缺點(diǎn)的評(píng)價(jià)后，我平靜地說(shuō)道：

“感謝你花時(shí)間把這件事做好。我深思熟慮了很久。我打算離開(kāi)了，但我很感激你為我所做的一切。”

就這樣。我體面地離開(kāi)了。幾個(gè)小時(shí)后，我的手機(jī)響個(gè)不停，都是同事打來(lái)的，說(shuō)他們聽(tīng)說(shuō)我“爆發(fā)了”，說(shuō)我“非常生氣”，說(shuō)我“提高了嗓門(mén)”。但這些都不是真的。不知怎的，我平靜而堅(jiān)定地離開(kāi)的決定，被曲解成了憤怒和沖動(dòng)的表現(xiàn)。會(huì)議室里的經(jīng)理是白人，我的副經(jīng)理也是。我沒(méi)想到他們會(huì)這樣反應(yīng)，但也并不感到意外。

我記得第一次被警察攔下時(shí)的情景——當(dāng)時(shí)我和一群黑人和拉丁裔朋友在一起——警察對(duì)我搜身，還說(shuō)：“把大麻或者毒品交出來(lái)，伙計(jì)?！蔽覀儽粩r下是因?yàn)槲覀兊能?chē)和一輛載有多人的可疑車(chē)輛的描述相符。我當(dāng)時(shí)非常生氣。警察讓我們下車(chē)搜身之后很快就放我們走了。但即便在那一刻，我也清楚，哪怕表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)憤怒，都可能讓我登上新聞，報(bào)道里會(huì)用過(guò)去時(shí)態(tài)提到我的名字和我的人生。

我認(rèn)識(shí)一些朋友，他們跟我說(shuō)自己坐得有多筆直，雙手怎么放在方向盤(pán)上，目光又是如何直視前方——幾乎像機(jī)器人一樣——就為了在警察靠近時(shí)避免惹惱對(duì)方。因?yàn)槲覀冎?，任何一點(diǎn)小動(dòng)作都會(huì)被視為不敬的表現(xiàn)，而且我們見(jiàn)過(guò)太多黑人哪怕稍有不慎就會(huì)受到怎樣的對(duì)待。

“憤怒的黑人男性/女性”這一緊繃的平衡線是我們每天都要走的。我們生活在一個(gè)世界里，在那里我們的任何情緒都總是被扭曲的、種族化的視角看待。

格林也得走鋼絲——但方式不同。身為富有的運(yùn)動(dòng)員享有的諸多特權(quán)，每天都在保護(hù)著他。我們很多人沒(méi)有住在有門(mén)禁的社區(qū)的福氣，也沒(méi)有像 NBA 球員工會(huì)那樣強(qiáng)大的工會(huì)庇護(hù)，更沒(méi)有像 NBA 球員那樣有堅(jiān)不可摧的合同保障。我們不能在鏡頭前暢所欲言，否則可能會(huì)面臨嚴(yán)重后果；而 NBA 球員即便被罰款，那和普通人丟了飯碗相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。十年前 NBA 球員發(fā)的推文可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但普通人發(fā)類(lèi)似的推文，可能會(huì)斷送職業(yè)生涯。

對(duì)于我們其他人來(lái)說(shuō)，即便自己并無(wú)威脅之意，但一旦被視作威脅，一切都會(huì)改變。格林用“憤怒的黑人男子”這一刻板印象來(lái)解釋他所引發(fā)的事件的后果，這并非是在提醒人們注意一個(gè)太多人隨意拿來(lái)說(shuō)笑卻從未認(rèn)真對(duì)待的刻板印象。這是我們都每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，即便德雷蒙德挑起了很多這樣的事端，但他也很可能因多年來(lái)一直被稱(chēng)作“暴徒”或“暴力分子”而感到疲憊不堪（他確實(shí)如此）。這兩者可以同時(shí)成立。

格林并非因?yàn)闊崆檠笠缁虮磉_(dá)強(qiáng)烈而被貼上憤怒黑人的標(biāo)簽——盡管我敢肯定有些人就是這么看待他的。他受到批評(píng)是因?yàn)樗麑覍以浇?。?dāng)他魯莽犯規(guī)、破壞球隊(duì)的勢(shì)頭或者累積禁賽時(shí)，這與種族無(wú)關(guān)——而是關(guān)乎責(zé)任。這關(guān)乎他的行為如何影響球隊(duì)以及如何反映在他本人身上。

在無(wú)數(shù)次遭遇微歧視和隱晦言語(yǔ)時(shí)，我都選擇了沉默——不是因?yàn)槲覠o(wú)言以對(duì)，而是因?yàn)槲抑溃灰_(kāi)口就可能被貼上“難纏”或“敵對(duì)”的標(biāo)簽。這種自我約束，這種持續(xù)的情感壓抑，是很多人根本無(wú)法理解的，因?yàn)樗麄儚奈唇?jīng)歷過(guò)。格林在勇士隊(duì)扮演著鐵面執(zhí)法者和硬漢的角色，這是他不該放棄的。實(shí)際上，在如今這種更自由流暢的時(shí)代，很多幾十年前就喜愛(ài) NBA 的人懷念的正是這種比賽的一部分。但當(dāng)格林一再越界時(shí)，這不僅讓球迷反感他的打球風(fēng)格，也反感他拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)的態(tài)度。

身為黑人且感到憤怒不應(yīng)被視為犯罪。這本應(yīng)是人之常情。我們和其他人一樣會(huì)生氣。但我們沒(méi)有那么多免罪金牌，也沒(méi)有享受到人類(lèi)情感的全部豐富多樣。

德雷蒙德所面臨的一個(gè)我們其他人無(wú)需應(yīng)對(duì)的動(dòng)態(tài)因素是種族在媒體對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)員報(bào)道中所起的作用。不妨看看體育多樣性與倫理研究所（TIDES）2021 年關(guān)于新聞編輯室多樣性的報(bào)告中的一些數(shù)據(jù)：

• 79.2% 的體育編輯是白人，83.3% 是男性。
• 72.0% 的助理體育編輯是白人，75.8% 是男性。
• 77.1% 的專(zhuān)欄作家是白人；82.2% 是男性。

和許多其他行業(yè)一樣，體育界在報(bào)道有色人種運(yùn)動(dòng)員以及增加新聞團(tuán)隊(duì)中的有色人種方面也做得不夠。有多少黑人記者能持續(xù)進(jìn)入 NBA 和 NFL 的更衣室？又有多少拉丁裔記者能進(jìn)入 MLB 的更衣室？數(shù)量不多。比以前多了，但肯定還遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的水平。

盡管我可能不認(rèn)同德雷蒙德的言論，但我也不明白身為黑人運(yùn)動(dòng)員在一項(xiàng)以黑人為主的運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)的往往是與自己膚色不同的報(bào)道者，這會(huì)是怎樣的感受。我敢肯定這對(duì)任何黑人來(lái)說(shuō)都是一種獨(dú)特的心理挑戰(zhàn)，而“疲憊”這個(gè)詞馬上就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。我也不知道他所說(shuō)的話有多少是受到了他在比賽中與一位不尊重他并稱(chēng)他為“猴子”的球迷互動(dòng)的影響。他在比賽結(jié)束時(shí)分享的感受，很可能很大程度上受到了那次互動(dòng)的影響。黑人運(yùn)動(dòng)員不僅主要由白人報(bào)道，而且他們也是在白人面前進(jìn)行比賽。

需要明確的是，這并非是要迎合白人的行為標(biāo)準(zhǔn)。大多數(shù)新聞編輯室都是由白人主導(dǎo)的。除了國(guó)家冰球聯(lián)盟（NHL）之外，大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都是有色人種?？导{·麥格雷戈、約翰尼·曼齊爾和貝克·梅菲爾德身上那些被稱(chēng)贊為令人興奮或充滿激情的特質(zhì)，在謝杜爾·桑德斯、巴里·邦茲甚至穆罕默德·阿里身上卻被貼上了傲慢或失控的標(biāo)簽。

雙重標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)存在，偏見(jiàn)確實(shí)存在。但責(zé)任也很重要。用一種真實(shí)的刻板印象來(lái)為自己的行為開(kāi)脫，會(huì)貶低我們這些每天不得不背負(fù)這種刻板印象的人的體驗(yàn)，在那些不會(huì)給我們?nèi)魏魏锰幍沫h(huán)境中更是如此。

而格林用它來(lái)為自己在球場(chǎng)上的糟糕表現(xiàn)開(kāi)脫，我們其他人卻每天都在與它共處——而且永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它。

Claudio E. Cabrera是《The Athletic》負(fù)責(zé)受眾的編輯總監(jiān)，他為 NBA、NFL、MLB 以及文化類(lèi)話題撰稿。