關(guān)注！余華坦言再也寫不出《活著》/《尋找文學(xué)的方向》（節(jié)選）

（圖片截取于視頻）

日前，在某項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，作為評(píng)委之一的作家余華坦言：“現(xiàn)在再去寫《活著》，我已經(jīng)寫不出來(lái)了。”究其原因，他歸結(jié)為：因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代在變化，年齡也在變化，對(duì)生活的感受也在變化，你所接觸的人也在變化，所以一切的變化都會(huì)導(dǎo)致你回不去了。

早在2013年，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》一上市就受到“炮轟”之初，我在一篇《余華近年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作屢遭慘敗，皆因沒(méi)有規(guī)避自身的“短板”》中指出：“從《許三觀賣血記》取得成功之后，在離當(dāng)前的這15年時(shí)間里，他雖然生活在中國(guó)‘當(dāng)下’，但由于身份和地位‘迥異’，已不可能做到真正的‘介入’。”

當(dāng)然，這并非余華一個(gè)人的遭遇，國(guó)內(nèi)大多數(shù)作家成名后，都面臨著跟他相同的困境。譬如，好些年前，單位里訂著一本《小說(shuō)月報(bào)》，我翻了一下，有蘇童的一篇小說(shuō)，讀后大吃一驚，那哪里還像小說(shuō)？如果把小說(shuō)比喻成酒，那簡(jiǎn)直就是加了幾滴酒的一桶水，跟他的代表作《妻妾成群》已有著云泥之別。

這也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)的大部分作家，剛開始寫得比較出色，但后來(lái)越寫越差，到了晚年差不多就廢掉了。最典型的案例是劇作家曹禺，他年輕的時(shí)候?qū)懙摹独子辍贩浅３晒Γ髞?lái)雖然也寫過(guò)幾部話劇，但跟《雷雨》相比不可同日而語(yǔ)，基本上已引不起什么反響。特別是到了晚年，再也寫不出作品來(lái)，深陷于痛苦之中。

那為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？這主要是“文學(xué)土壤”的問(wèn)題。像國(guó)內(nèi)當(dāng)前的一批作家，大都出+身于底層，“耕耘”的第一塊“土壤”，也跟底層生活息息相關(guān)。可成名后，由于命運(yùn)發(fā)生了改變，生活和環(huán)境都跟著發(fā)生了變化，意味著他們得告別之前的那塊“土壤”。可他們不愿意放棄或找不到新的“土壤”，從而再也產(chǎn)不出優(yōu)質(zhì)的“農(nóng)作物”。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我在前幾年的一個(gè)文學(xué)講座《尋找文學(xué)的方向》中，有過(guò)比較詳細(xì)的分析，現(xiàn)節(jié)選有關(guān)的部分附在后面，供廣大作家朋友和文學(xué)研究者參考，以期起到“投石問(wèn)路”“拋磚引玉”的作用。

——盧江良，2025.5.28于杭州

附：

●《尋找文學(xué)的方向》（節(jié)選）

尋找文學(xué)的方向（節(jié)選）

□盧江良

1

……（刪除1章）

2

接下去，我就著重講如何尋找文學(xué)土壤的問(wèn)題。

我這里說(shuō)的“土壤”，說(shuō)破了，就是“題材”。

其實(shí)，每個(gè)作家，如果經(jīng)歷和認(rèn)知的不同，文學(xué)的土壤也會(huì)有所不同。

比方，你是一個(gè)歷史教師，你去寫歷史題材的文章，相對(duì)于一個(gè)教數(shù)學(xué)的，就便利多了。所以，對(duì)于一個(gè)教歷史的作家而言，歷史題材就是他可以找的土壤。

……（刪除2段）

以我自己為例，我是農(nóng)村成大的，農(nóng)村題材自然就是我的土壤，如果我一定去寫軍事題材，那就是找錯(cuò)了土壤。當(dāng)然，你如果對(duì)軍事題材非常有興趣，你也可以去寫那類文章。但在寫之前，你應(yīng)該做足功夫，你得吸收大量軍事類的知識(shí)，甚至去親身經(jīng)歷或體驗(yàn)。

記得，我有一個(gè)文友，是在縣城長(zhǎng)大的，師專畢業(yè)后，分配到機(jī)關(guān)工作，平時(shí)愛(ài)好寫作，寫一些小公務(wù)員方面題材的小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)比較對(duì)口。當(dāng)年，我的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)引起比較好的反響的時(shí)候，他跟我說(shuō)，也想寫我在寫的那種小說(shuō)。我問(wèn)他，你有我這樣的生活經(jīng)歷嗎？你的生活有我這樣豐富嗎？他說(shuō)，沒(méi)。我就建議他，那你還是不寫為妙。

我說(shuō)為什么我可以寫那種小說(shuō)？那是因?yàn)橛晌业纳罱?jīng)歷決定的。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，我高考那年，因?yàn)橹暗哪菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)，文科生限招，我就讀的那所高中，好幾年只錄取過(guò)一個(gè)文科生，加上高一時(shí)我生了一場(chǎng)重病，身體一直很虛弱，所以也就落榜了。

因?yàn)樵诟叨r(shí)，我已開始練筆，夢(mèng)想成為一名作家，落榜后，我放棄復(fù)讀，比較幼稚地認(rèn)為，當(dāng)作家不會(huì)比一般的大學(xué)生生活得差，所以就一邊打工，一邊努力地寫作。我曾在老家的印染廠當(dāng)過(guò)水洗工，跟我大姐夫到杭州做過(guò)室內(nèi)裝修工。記憶最深的是，在做室內(nèi)裝修工的時(shí)候，每天收工都是深夜了，我大姐夫他們睡了，我還要趴在地板上寫日記，寫著寫著睡過(guò)去了，等醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人還趴在地板上，手里握著筆，但日記還沒(méi)寫完，于是再繼續(xù)寫……

后來(lái)，為了體驗(yàn)更多的生活，到廣州去打工，先在一些商店打工，后通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入嶺南美術(shù)出版社《今日裝飾》編輯部。應(yīng)聘前，我先從《廣州日?qǐng)?bào)》和《羊城晚報(bào)》上抄摘了近十家招收文字編輯、文案策劃一類的單位，向商店經(jīng)理請(qǐng)了假，由在廣州長(zhǎng)大的堂弟作陪，騎上三叔的那輛破腳踏車，“按圖索驥”，前往應(yīng)聘。可我們奔波了將近一天，應(yīng)聘了七八家單位，因?yàn)槲覜](méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，不具備大學(xué)本科以上學(xué)歷，都不約而同地將我拒之門外。快到傍晚了，我垂頭喪氣地對(duì)堂弟說(shuō)算了。堂弟也已疲憊不堪，但他瞟了眼手腕上的表，勸阻我說(shuō)：“離下班還有半個(gè)多小時(shí)，去完最后一家吧！那兒離這里不遠(yuǎn)，穿過(guò)兩條馬路就到。”我想那就再去一下吧……結(jié)果， 正是這次應(yīng)聘的成功，改變了我的人生，從此我一直從事文字工作。

因?yàn)槲叶畾q之前，一直在農(nóng)村生活，二十歲以后，我開始以農(nóng)民的身份打工。所以，我把農(nóng)村題材和外來(lái)打工者題材，作為了我的文學(xué)土壤。

……（刪除1段）

但尋找到的土壤，有時(shí)并不是一成不變的，這就存在二次尋找的問(wèn)題。

比如，余華在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，所以他寫的小鎮(zhèn)生活的小說(shuō)很到位，像《活著》《許三觀賣血記》等，都非常成功。但后來(lái)，他離開了小鎮(zhèn)，整天飛來(lái)跑去在城市和國(guó)外游走，而小鎮(zhèn)的生活在不斷改變，他再去寫小鎮(zhèn)就不適合了。這也就是說(shuō)，他的文學(xué)土壤已發(fā)生了變遷，小鎮(zhèn)已不再是他的文學(xué)土壤，所以他只得重新尋找。但他的失誤在于，他找了底層打工者生活這么一個(gè)文學(xué)土壤，像他近十年寫的《兄弟》和《第七天》都是這方面的，所以寫得沒(méi)像以前那樣成功。

為什么失敗？因?yàn)樗F(xiàn)在找的文學(xué)土壤，其實(shí)不是他適合寫的文學(xué)土壤。你們想一想就知道了，他十多年前獲得大名聲之后，作為自身已不是底層打工者了，而且他成天在城里過(guò)著富足的生活，開開會(huì)，做做講座，去外國(guó)訪問(wèn)訪問(wèn)，跟底層打工者的生活相差十萬(wàn)八千里，他再去寫底層生活的文章，當(dāng)然就顯得比較假了。所以，我覺(jué)得他如果寫他目前過(guò)的那種生活的那類人的小說(shuō)，也許可能會(huì)再次獲得成功。

再回過(guò)頭來(lái)講我自己，我寫了十多年的農(nóng)村和打工者的生活，寫的小說(shuō)應(yīng)該也引起了較好的反響，評(píng)論家張檸還撰文稱我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的鄉(xiāng)村，說(shuō)我是“當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)者”。

但實(shí)際上，早在幾年前，我已經(jīng)不怎么寫鄉(xiāng)村了，為什么？因?yàn)槲乙讯嗄隂](méi)在鄉(xiāng)村生活了，鄉(xiāng)村在不斷變化，但我的認(rèn)知還是二十多年前的鄉(xiāng)村，再寫下去，我筆下的鄉(xiāng)村會(huì)越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，會(huì)越來(lái)越假。

所以，這幾年我在尋找新的文學(xué)土壤。我尋找的新的文學(xué)土壤，就是像我這類人的生活，就是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村在城市里生活、工作的人群。

不過(guò)，這個(gè)尋找的過(guò)程，是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程。因?yàn)槲覀冞@樣進(jìn)行的是二次尋找，做起來(lái)就更加艱難。也因?yàn)槠D難，很多作家后半輩子就廢掉了，晚年非常痛苦。比如，曹禺，他寫的《雷雨》非常成功，但那是他年輕的時(shí)候?qū)懙摹Ｋ麑懙摹独子辍罚撬谝淮螌ふ业降奈膶W(xué)土壤，所以非常出色。但后來(lái)因?yàn)樯罱?jīng)歷的改變和環(huán)境的變遷，他就失去了以前找到的文學(xué)土壤，再也找不到適合他的文學(xué)土壤了，所以他后半輩子幾乎沒(méi)寫出什么有影響的作品。

這個(gè)方面，外國(guó)的作家情況不同，他們寫作前后，包括成名前后的生活變化不是很大，土壤還是那塊土壤。所以，他們能一直在某塊特定的土壤里耕耘，直至老邁到寫不動(dòng)為止，甚至于寫到生命終止。

像中國(guó)的作家，很大部分，剛開始的時(shí)候?qū)懙帽容^出色，后來(lái)越來(lái)越差，到晚年根本就廢掉了，為什么？因?yàn)橹袊?guó)的作家開始寫的時(shí)候大多數(shù)還是底層人士，所以尋找到的第一塊文學(xué)土壤，是底層生活的，有鄉(xiāng)村的，有工廠的，有打工的，有知青的。但寫出名了，他們的命運(yùn)就改變了，要不當(dāng)了官，要不發(fā)了財(cái)，地位改變了，生活和環(huán)境都發(fā)生了變化，這也意味著都告別了第一次找到的文學(xué)土壤。但他們又不愿放棄那方讓他們?nèi)〉贸晒Φ耐寥溃^續(xù)在那上面不斷耕耘，結(jié)果讓那方土壤變得越來(lái)越貧瘠，那產(chǎn)出來(lái)的東西自然也就不可能豐富了。

3

……（刪除1章）

▲2019年應(yīng)邀為蒼南縣新聯(lián)會(huì)作題為《尋找文學(xué)的土壤和良知的重量》的講座（講座后合影）

▲2019年應(yīng)邀為杭州市臨安區(qū)文聯(lián)作題為《尋找文學(xué)的方向》的講座（講座現(xiàn)場(chǎng)）

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博：t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）