余金巧，唐人街傳奇艷舞皇后，紫禁城夜總會(huì)的最后一任老板

2019年，一位93歲的“女郎”穿著明黃色的紗質(zhì)舞裙，在滑稽表演名人堂上翩翩起舞。

Coby Yee 在 2019 年滑稽表演名人堂的照片

年輕人們并不知道這位“女郎”是誰(shuí)，他們只是為了高齡卻依然在舞臺(tái)上表演的表演者奉獻(xiàn)掌聲。只有從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人才認(rèn)得出，這個(gè)“女郎”名叫Coby Yee（余金巧），是20世紀(jì)40-60年代最傳奇的艷舞明星，唐人街最敢跳的舞者，舊金山中國(guó)城最后一家夜總會(huì)——紫禁城夜總會(huì)的最后一任老板。

二代移民

余金巧的父親是第一代移民，廣東人，20世紀(jì)初，他帶著二房妻子遠(yuǎn)渡重洋，成為美國(guó)俄亥俄州哥倫布市一員。

年幼的余金巧

夫妻二人開了一家洗衣店，后來(lái)又開了一家雜貨店，養(yǎng)活一家8口。他還要給家中的正室寄錢，那邊也有幾個(gè)孩子。

余金巧1926年出生，是家里的老三。5-6歲的時(shí)候就要在店里幫忙。洗衣服、熨燙，再給客人送回去，濕漉漉衣服的重量對(duì)于還是個(gè)小女孩兒來(lái)說(shuō)的余金巧過(guò)于沉重，她直起腰，向窗外看去，發(fā)現(xiàn)隔壁的孩子正在練習(xí)踢踏舞。

年幼的余金巧與家人

看著別人歡快的舞步，余金巧的腳不由自主地跟著跳動(dòng)起來(lái)，心頭壓抑的沉重一掃而空。

洗衣房、家庭過(guò)道，甚至是路上，只要余金巧想，她就可以在任何地方歡快地起舞。

“我的父親調(diào)侃我像只小猴子。” 余金巧道：“我的父母是第一代移民，家里講粵語(yǔ)，我幼時(shí)學(xué)過(guò)中文，但卻已經(jīng)不會(huì)寫了。”

年幼的余金巧

余金巧的母親喜歡粵劇，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒的天賦時(shí)，勸說(shuō)丈夫送她去學(xué)習(xí)舞蹈，一小時(shí)1.5美金，這可不是一筆便宜的支出。但孩子實(shí)在喜歡，余金巧的父親Kim也就掏了這筆錢。

年輕的時(shí)候跳踢踏舞

后來(lái)，余金巧會(huì)跳舞這件事兒在當(dāng)?shù)貍鏖_了，常常有人對(duì)Kim說(shuō)：“你的女兒真可愛，可以請(qǐng)她來(lái)我們俱樂部跳舞嗎？每次表演我可以支付你5美元。”

有了進(jìn)賬，父親就更不會(huì)干涉女兒的興趣愛好，余金巧一邊讀書，一邊幫家里干活，一邊跳舞。

中國(guó)城夜總會(huì)

暑假，余金巧和姐姐一起去拜訪在華盛頓經(jīng)營(yíng)華人戲院餐廳的叔叔。專門的舞臺(tái)，專業(yè)的樂隊(duì)和伴舞，這與那些小餐館截然不同。

年輕的余金巧

余金巧問(wèn)叔叔：“我能來(lái)你這里演出嗎？”

叔叔和氣地?fù)u了搖頭：“你太小了，等你年滿16歲再說(shuō)吧！”

回家之后，余金巧似乎找到了前進(jìn)的目標(biāo)，她拼命的練舞，最擅長(zhǎng)踢踏舞和搖擺舞。而陪伴母親看粵劇讓她見識(shí)到色彩繽紛的戲服。“這也太漂亮了吧，如果穿這個(gè)跳舞，一定特別棒！”

1945 年，余金巧一家在俄亥俄州哥倫布市拍攝的照片

余金巧的媽媽幫她做了一套改良的粵劇戲服的改良三件套：最外一層是中式夾克，第二層是摩洛哥式長(zhǎng)袍，最里面是一條桑巴裙。父親則為她做了一個(gè)便攜式掛衣架，可以折疊起來(lái)放進(jìn)行李箱中。

余金巧，約1945年

二戰(zhàn)結(jié)束后，余金巧的父親上了年紀(jì)，就像所有中國(guó)人一樣，表達(dá)出落葉歸根的想法。他們?nèi)襾?lái)到舊金山，打算乘船橫渡太平
洋。然而，余金巧和姐姐并不想離開，“我們是東西方人，中文說(shuō)不好，也不知道在那里能做些什么。”

Kim雖然有些失望，卻也表示理解，于是，他帶著妻子和其他孩子踏上回鄉(xiāng)之路，只留下姐妹兩人獨(dú)自求生。

20世紀(jì)50年代的唐人街

上世紀(jì)40年代~60年代，是唐人街夜總會(huì)最鼎盛的時(shí)期，格蘭特大街上有六家夜總會(huì)，“它們看起來(lái)都像是弗雷德·阿斯坦。人們會(huì)盛裝打扮，來(lái)到這些俱樂部跳舞，就像電影里一樣。”

余金巧與姐姐在基督教女青年會(huì)找到了一個(gè)房間，姐姐在餐廳打工，余金巧則進(jìn)入夜總會(huì)，成為職業(yè)舞蹈演員。

唐人街最敢跳的中國(guó)娃娃

余金巧會(huì)以中國(guó)式舞蹈開始她的三幕表演，第一段是中式舞蹈，欲訴還休；隨后是一段美國(guó)搖擺舞，最后以華麗的拉丁舞為結(jié)尾。

余金巧，約1950

余金巧跳得很好，但她沒辦法像白人一樣在那些高端俱樂部里舞蹈，因?yàn)榕湃A法案，只能在唐人街夜總會(huì)里工作。彼時(shí)黃柳霜正當(dāng)紅，夜總會(huì)用獨(dú)特的“東方”韻味也能招攬到不少顧客。

沒過(guò)多久，余金巧的父親在家鄉(xiāng)去世。她與姐姐非常擔(dān)心母親和弟妹們，因?yàn)榇蠓吭诩亦l(xiāng)經(jīng)營(yíng)多年。她們輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)香港的遠(yuǎn)親，把母親和妹妹又接回了美國(guó)，過(guò)了幾年，小弟Jackie也回到美國(guó)，一家人又重新團(tuán)聚。

余金巧

20 世紀(jì) 40 年代末，余金巧搬到了加利福尼亞州舊金山。一位經(jīng)紀(jì)人對(duì)她說(shuō)：“嘿，如果你脫掉這件衣服，你可以多賺50美元。”

余金巧道：“對(duì)不起，我做不到，穿這么少，我會(huì)感冒的。”

經(jīng)紀(jì)人笑著建議：“你身上這種漂亮的衣服，可以多穿幾層，然后一件一件脫掉。”

余金巧

余金巧還是不怎么樂意，在華人觀念里，裸露身體的女人是不道德的，會(huì)被家庭驅(qū)逐。

但經(jīng)紀(jì)人很快就將周薪漲到1000美金。這一次，她動(dòng)搖了。她告訴經(jīng)紀(jì)人：“我不會(huì)脫到最后，你也要保證燈光越來(lái)越暗，這樣效果更好，相信我。”

余金巧

就這樣，余金巧一邊跳舞，一邊踩起縫紉機(jī)，為自己做了很多華麗又有巧妙分層的服裝。

“我從來(lái)都不是脫衣舞娘，我是異國(guó)舞者。”余金巧這樣道。

她在“成吉思汗”和“大觀天臺(tái)”跳舞時(shí)，“紫禁城夜總會(huì)”也找了上來(lái)。這家華埠最大的夜總會(huì)老板Charlie Low對(duì)余金巧說(shuō)道：“Coby，自從你來(lái)了以后，我們生意變得更好了，你帶給我生意最興隆的一次復(fù)活節(jié)！”

唐人街的舞蹈表演

不只是舊金山，余金巧還參與巡演，她在拉斯維加斯表演，足跡幾乎跳遍了全美。特麗娜·羅賓斯形容：“美麗的長(zhǎng)腿，深色嘴唇，蓬松的頭發(fā)，像天使一樣跳舞……Coby代表了那個(gè)逝去的時(shí)代。”

從舞者到經(jīng)營(yíng)者

余金巧在“成吉思汗”工作時(shí)認(rèn)識(shí)了第一任丈夫 Sun Lowe，是一位華人歌手，人稱“華人辛納屈”。兩人在夏威夷巡演時(shí)結(jié)了婚，但這段婚姻僅僅維持到生下女兒Shari為止。

余金巧與女兒莎拉

幾年后，紫禁城夜總會(huì)老板Charlie Low決定退休。

Charlie Low是一位在內(nèi)華達(dá)州出生的美籍華裔企業(yè)家，她開辦的紫禁城夜總會(huì)提供價(jià)格低廉的美式中餐，比如炒面、炒飯，以及全中式表演。

Charlie賺夠了錢，在普萊森頓買下了一座 72 英畝的牧場(chǎng)后決心退休。他問(wèn)余金巧：“你要不要買下我的夜總會(huì)？”

余金巧

余金巧道：”我自己沒有那么多積蓄。“

Charlie夸張地道：“你當(dāng)然有，那些錢我全都付給你了！現(xiàn)在你可以用上這筆錢了。或許你可以問(wèn)問(wèn)你兄弟姐妹們的意見？”

與家人商量后，余家決心籌資買下這家夜總會(huì)。

經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)的余家人

就像許多年前那樣，全家上陣。弟弟穿著燕尾服在門口迎客，鋼琴師是另一位親戚，妹妹是服務(wù)員，姐姐負(fù)責(zé)打理財(cái)務(wù)與后廚，孩子們放學(xué)后來(lái)幫忙洗碗打掃。余金巧自然負(fù)責(zé)編舞和跳舞，她忙的不亦樂乎。

白天排練節(jié)目，晚上經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)和跳舞，每六個(gè)星期就要更換一次節(jié)目單，確保能夠留住客人。

1964 年《舊金山指南》封面上的余金巧

美國(guó)爵士樂之父路易·阿姆斯特朗的太太看了余金巧的表演后對(duì)她說(shuō)道：“親愛的，你可比吉普賽還要吉普賽！”

“華人跳舞娃娃”、“華人吉普賽玫瑰”，這些美名都曾經(jīng)屬于這個(gè)活力四射的女性。

她本有機(jī)會(huì)去更遠(yuǎn)的地方巡演賺更多的錢，但家族經(jīng)營(yíng)將她的腿腳綁在了舊金山。然而，時(shí)代在發(fā)展，唐人街開始沒落。

新的出發(fā)

隨著《排華法案》1943年被廢止，加州也逐漸停止了排華事業(yè)。大部分華人可以走出唐人街到外面做生意，曾經(jīng)以旅游業(yè)、餐飲業(yè)為主導(dǎo)的中國(guó)城，逐漸衰落。

余金巧

“東方”式的表演不再流行，搖滾樂和波西米亞風(fēng)潮興起。七十年代，一個(gè)名叫卡羅爾·多達(dá)的白人舞者，在百老匯解開了自己的胸罩。這可比從不曾真正裸露的東方舞蹈給人更強(qiáng)烈的感官刺激。大量觀眾從唐人街夜總會(huì)離開，奔赴真正的脫衣舞俱樂部，中國(guó)城漸漸走向沒落。

余家經(jīng)營(yíng)的紫禁城夜總會(huì)在1970年關(guān)閉，也是整個(gè)舊金山唐人街堅(jiān)持最久的一家。

余金巧

沒有高收入，地租不斷上漲，余金巧因?yàn)楦恫黄鸶哳~稅金，沒能留在舊金山市內(nèi)，搬到灣區(qū)的圣巴勃羅，以裁縫工作維持生計(jì)。

她大部分時(shí)間都沉迷設(shè)計(jì)那些漂亮的繁復(fù)的衣服，因?yàn)樗畛鯇?duì)美麗的概念便是由中式戲服而來(lái)。余金巧將西方美學(xué)結(jié)合入東方意境中去，讓她設(shè)計(jì)的表演服格外別致。

“我從來(lái)不穿簡(jiǎn)單惡毒T恤，我就喜歡精致的東西。”余金巧這樣道。

老年的余金巧

她并沒有放棄跳舞，只要有邀請(qǐng)就會(huì)去表演。等到年紀(jì)再大一點(diǎn)，表演機(jī)會(huì)越來(lái)越少，她就兼職教授舞蹈。總之，舞蹈就是她生命中最不可或缺的一部分，無(wú)論多少歲，都得跳下去。

20世紀(jì)90年代，余金巧的第二任丈夫去世，她痛苦煎熬了一段時(shí)間后遇到了比她小將近20歲的斯蒂芬。

余金巧，60年代

起初，余金巧覺得斯蒂芬太輕浮，但他舞跳得好極了，又有音樂天賦，最終兩人還是走到了一起。

兩人都是“舞瘋子”，余金巧道：“我發(fā)覺跳舞變成了一件真正快樂的事，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間。跳舞成為謀生工具的時(shí)候，那是一份辛苦的工作。現(xiàn)在，我們想想什么時(shí)候跳就什么時(shí)候跳，想去哪就去哪。”

跳舞，直到最后一刻

2010 年代中期，余金巧和幾位前唐人街舞蹈者一起加入了格蘭特大道歌舞團(tuán)，這是一個(gè)復(fù)古唐人街風(fēng)格的表演團(tuán)體。她們四處演出，從拉斯維加斯到古巴哈瓦那，再到中國(guó)上海。

2019年余金巧在古巴表演

2018年，余金巧在拉斯維加斯遇到了一個(gè)名叫楊圓圓的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演，聽過(guò)她的故事后，楊圓圓堅(jiān)持要將她的故事拍攝成紀(jì)錄片。

她一直追到圣巴勃羅余金巧的家，終于打動(dòng)了經(jīng)歷豐富的女舞者。一群曾在上世紀(jì)夜總會(huì)上叱咤風(fēng)云，如今依然活躍在舞場(chǎng)上的奶奶們，一個(gè)又一個(gè)為楊圓圓展示她們的人生，以及上個(gè)世紀(jì)唐人街的變遷。

余金巧與其他朋友在一起

“以前跳舞是為了謀生，現(xiàn)在是年輕人表達(dá)自我的一種方式。”余金巧道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都不愿意談?wù)撟约旱倪^(guò)去，但現(xiàn)在我接受了一切。”

她92歲的時(shí)候前往上海外灘美術(shù)館演出。當(dāng)她表演完后有人問(wèn)她：“接下來(lái)有什么行程安排嗎？”

余金巧笑道：“我們準(zhǔn)備去跳迪斯科。”

《唐人街恰恰》劇照

去世前一周，余金巧還在跳舞。誰(shuí)也沒想到，無(wú)病無(wú)災(zāi)的她竟然在家中溘然長(zhǎng)逝，就在去領(lǐng)取拉斯維加斯艷舞大會(huì)的終身成就獎(jiǎng)的前一天。

有人問(wèn)余金巧的女兒莎莉：“你的母親一生中有什么遺憾嗎？”

莎莉回答：“有一件舞蹈服裝沒能做完。”

余金巧

余金巧是位如同一團(tuán)烈火般的女性。

她突破了界限，在排華的美國(guó)，在保守的華裔群體中走出了一條新路。

中國(guó)人從小就被教育在陌生的環(huán)境，要低調(diào)、要中庸，要融入。但余金巧偏偏顛覆了我們溫順順從的傳統(tǒng)觀念。她無(wú)所畏懼而且強(qiáng)大，敢于走其他人不敢走的路。

余金巧v

她有底線，知道分寸，絕對(duì)不跨越最后的那一道橫線；

她從不缺乏勇氣，身體里永遠(yuǎn)都蘊(yùn)藏著從頭再來(lái)的力量；

她不缺自信，三段婚姻，哪怕70歲也勇敢去愛……

她是如此熱愛生活，同時(shí)也被生活所熱愛。