韓浩月 | 天一閣邊的書店

文 | 韓浩月

前不久在寧波，和朋友潘采夫去了一趟天一閣。寧波人常自謙“小城”，也有外地人說寧波是“中小城市”，但有了天一閣，想到寧波心里就會自動給這座城市增加幾分厚重與底蘊。尤其是愛書人、藏書人，到了天一閣，就有了些朝圣的心態。

提到天一閣，就不得不提到范欽，這位明朝兵部右侍郎，在退隱后于明嘉靖四十年至四十五年（1561年—1566年）間，建造了這座藏書樓。藏書樓有五把鑰匙，分藏于范氏家族五房子孫家中，唯有五房到齊，才可以打開藏書樓的門，有了這個典故，我透過厚厚的玻璃，能目睹一眼藏書樓的書架，以及架上各式古書的書影，就已經很滿意了。

和潘采夫邊看邊聊，其中一個話題是，看完天一閣，要看看周邊的書店——建在天一閣邊上的書店，得需要多大的勇氣，又值得多高的期待啊。范欽留下的這座藏書樓，氣場太強大了，任誰在旁邊開書店，謙虛一點說，是“沾光”，可從對比的層面來講，都擺脫不了“競品”的嫌疑，我們要看天一閣邊上的書店，也屬“看熱鬧不嫌事大”。

天一閣旁的書店不用找，出門左轉閑走幾分鐘，就有個天一書局，這書店名，天生大氣，建筑風格看著也沉穩，書店招牌兩邊，有幅刻在木板上的對聯，上聯是“格物致知知者不惑心明覺”，下聯是“慎思篤行行者無憂意精察”。不知道這家天一書局與天一閣有無關聯，就算是無關聯，硬蹭天一閣這個熱點，也無可厚非，必須游客們從天一閣出來，積蓄了幾個小時對書的熱愛之情，需要消費一下，心里才會妥帖、舒服。

天一書局建在寸土寸金的地段，但書店內部的空間卻很大，大到讓人覺得有點奢侈和浪費的印象，后來想想不對，有些空間就是需要通過浪費才顯得奢侈的，如此想之后，就覺得從容自在起來。由于空間大，書的主角身份并沒有得到明顯突出，人的重要性反而被襯托出來，總覺得得找個地方坐下，才能更好地體會書店。于是我和潘采夫在店中一個巨大的長條桌兩邊坐了下來，我點了一杯咖啡，他點了一碗湯圓，兩人看著桌子中間的人造小溪流里的金魚，愉快地休息了半個多小時。可能是呆得太舒服了，走的時候居然忘記了“每到書店必買一本書”的自我要求，這個遺憾，留待下次再去天一書局上補上。

離天一書局不遠，還有一家楓林晚書店，這家書店1997年創辦于杭州，2006年在寧波開了這家分店，聽說我和潘采夫來了寧波，我們的朋友綠茶說，一定要去楓林晚看看。寧波楓林晚也屬“天一閣文化圈”之內的標志性書店，位于一條古街的街頭位置，從外立面來看，古香古色的青灰色墻磚上面，黃銅色的楓林晚書店招牌，甚是引人矚目，三個字不大，但偏偏是這越小的店名，越透露出某種低調與內涵出來。

寧波楓林晚的獨立書店氣質更濃郁些，有高大的書墻，有方便翻閱的書攤，有看上去扎實且賞心悅目的書架。外面淅淅瀝瀝下著小雨，整條古街沒幾個游客，恐怕一半以上的游客都集中到了書店里。店里只有一位收銀的店員在，看著挺忙碌的樣子。在書店的好處是，沒人會主動過來問你需要什么——是的，一個人需要一本書，是挺私密的事兒，要是被當面問起來，的確有些尷尬。我和潘采夫在不大的楓林晚逛了兩圈，拍了照發給綠茶，說我們來打卡了。

這次在楓林晚，沒有忘記買書，潘采夫買了一本什么書我忘記了，我買了本美國教授倪健所著《有詩自唐來：唐代詩歌及其有形世界》，書裝幀精美，但一眼看去就會覺得這是本小眾書，買了它是有點好奇，外國人究竟是怎么看待唐詩的，他們是如何從五言絕句、七言律詩中發現一個宏大文學世界的。回京飛機途中翻閱，發現作者寫得非常認真，這應是一篇長篇論文，單是注釋，就占了七八十頁。

去寧波，哪怕只有很短的時間，只夠逛天一閣以及旁邊的書店，就已經算不虛此行了，如果再多一點時間，在花香四溢的月湖邊上散散步，則堪稱完美。結束本文時，想到我和潘采夫在天一閣時探討的一個問題，“范欽那么熱愛藏書的動力來源自哪里？”，各種高大上的說法講完之后，我們達成一個共識，很簡單，就倆字：有癮。古往今來愛書人與藏書人，若不是有癮，誰會把這癖好持續一生且難以割舍啊。

這是六根推送的第3661篇文章