單正平、張清華談韓少功《理想，還需要嗎》

天有際，思無涯。

編者按：

2025年6月19日，《理想，還需要嗎——韓少功談話錄》新書發(fā)布會(huì)在北京國家會(huì)議中心舉行。發(fā)布會(huì)上，陳建功、韓少功、施戰(zhàn)軍、俞敏洪等嘉賓進(jìn)行了對(duì)談，單正平、孔見、葉梅、張清華等嘉賓作了發(fā)言。嘉賓們圍繞這部談話錄展開了深度對(duì)話與思想交鋒，深入探討當(dāng)代人的精神困境，探論理想的時(shí)代重量。今天，我們推送單正平、張清華談韓少功《理想，還需要嗎》的發(fā)言內(nèi)容，以饗讀者。

一個(gè)思想者的“心身之學(xué)”

單正平

(海南師范大學(xué)教授，文藝評(píng)論家)

單正平在《理想，還需要嗎》北京新書發(fā)布會(huì)上發(fā)言

粗略說，從1970年代中期到現(xiàn)在，少功文學(xué)創(chuàng)作的歷史已經(jīng)有五十多年。在這漫長的半個(gè)世紀(jì)，少功一直保持著良好的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷有新作問世，而且每有所作，必具新意，堪稱文壇常青樹。

大體上，可以把少功的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期。從70年代中期到2000年前后，這25年是以小說為主的時(shí)期，他的主要小說《西望茅草地》《飛越藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》《鞋癖》《歸去來》《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》等，都寫于這個(gè)階段。2000年到現(xiàn)在，則是以隨筆為主的文化批判時(shí)期，其中最具代表性的是《革命后記》和一系列針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的隨筆。兩個(gè)階段的分水嶺，是2000年在三亞召開的南山會(huì)議和少功重返汨羅、隱居鄉(xiāng)下。

南山會(huì)議邀請(qǐng)了三十多位當(dāng)時(shí)國內(nèi)最具影響力的作家、批評(píng)家和學(xué)者，以及來自美國、法國、日本、韓國等國的學(xué)者。會(huì)議主題本是討論生態(tài)問題，但在會(huì)中實(shí)際討論了當(dāng)時(shí)中國遭遇的幾乎所有重大問題。會(huì)議形成的文件《南山紀(jì)要：我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境—生態(tài)》，成為一份特殊的當(dāng)代中國文化宣言書。在這個(gè)重要文本中，文學(xué)特別是小說，事實(shí)上已經(jīng)被邊緣化，不再顯得神圣重要，取而代之的是更廣義的文化。作為會(huì)議的發(fā)起組織者，少功自然眾望所歸，成為會(huì)議的靈魂人物。南山會(huì)議后不久，少功即離開《天涯》雜志，去汨羅隱居。這個(gè)舉動(dòng)有象征意義。在喧囂熱鬧的文壇和寂靜偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村之間，少功選擇了后者。他以自己的行動(dòng)，表明了立場(chǎng)：我們應(yīng)該過怎樣的生活。

作為一個(gè)思想者、一個(gè)思想家，少功的思想沒有明顯的傳承，沒有清晰的譜系，既沒有師傅，也沒有同窗，甚至都沒有相對(duì)穩(wěn)固、長期保持交流的文人朋友圈子。他“自學(xué)成才”，是思想領(lǐng)域的孤勇者、獨(dú)行俠。他的知識(shí)譜系和積累來自百科全書式的自由博覽。

他以汨羅楚方言為精神的故鄉(xiāng)。語言與存在的關(guān)系，是他思想體系中最重要的一對(duì)范疇。他對(duì)理論旅行、概念空轉(zhuǎn)的經(jīng)院學(xué)術(shù)，始終保持高度警惕與排斥。他信任語言又懷疑語言的有效性，相信語言之外仍有傳播交流的路徑和方式（如《暗示》所揭示）。

他把辯證思維內(nèi)化為直覺乃至本能。他由衷地相信，高貴者的靈魂里也有卑賤的因子，聰明者的腦袋里多有愚蠢的想法，孤傲者內(nèi)心有謙卑，富足者常感有匱乏。

他推崇實(shí)踐出真知的認(rèn)識(shí)論，信奉認(rèn)識(shí)世界的目的在于改造世界。他在隱居讀書寫作的同時(shí)，深度融入當(dāng)?shù)孛癖姷纳睿瑸樗麄兣艖n解難，贏得了極大的尊重和信賴。他以一己之力，用二十多年的時(shí)間，在某種程度上改變了汨羅當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)和文化生態(tài)。梁漱溟、晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)，是從設(shè)計(jì)新的社會(huì)制度開始，來逐漸改造鄉(xiāng)村。少功并未提出建設(shè)汨羅的新方案，他更多的是從解決民眾的具體困難入手，以潤物細(xì)無聲的慢功，達(dá)成漸進(jìn)式變化。在某種意義上說，這種無名的漸變運(yùn)動(dòng)，其重要性可能超過他同時(shí)期的文學(xué)作品。

無可否認(rèn)，近二十年來，很多人日益陷入精神的困頓迷茫，內(nèi)卷、躺平、佛系成為一種社會(huì)現(xiàn)象。因應(yīng)這樣的社會(huì)需求，以牟利為目的的假冒偽劣的心理咨詢師無所不在。龐大的心理疾病患者群成了待割的韭菜。社會(huì)需要真正的心靈導(dǎo)師，需要答疑解惑的智者。少功正是這樣的啟蒙者，他四處奔走，開壇講課，從大學(xué)講堂到民間書院，從研究機(jī)構(gòu)到民營書店，少功幾乎有求必應(yīng)，欣然前往。今年上半年，僅在海南，少功的講座至少就有四次，如果加上島外各種形式的講學(xué)、對(duì)話、座談等形式，他半年的思想文化“輸出”活動(dòng)不少于十次。這是非常驚人的數(shù)據(jù)。對(duì)于一個(gè)惜時(shí)如金、厭惡喧囂的作家來說，如此“揮霍”時(shí)間簡(jiǎn)直難以想象。但少功就這樣做了。

想起孟子的話：予豈好辯哉？予不得已也。作為一個(gè)思想者、一個(gè)思想家，少功奔走講學(xué)，正是不得已的選擇。因?yàn)橛幸淮笈绊n粉”，仍然在期待少功發(fā)新聲，出新書。

在對(duì)話中尋求和堅(jiān)守

——淺談韓少功《理想，還需要嗎》

張清華

(中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，北京師范大學(xué)教授)

張清華在《理想，還需要嗎》北京新書發(fā)布會(huì)上發(fā)言

很多時(shí)候韓少功被稱為當(dāng)代作家中的“知識(shí)分子”，我認(rèn)同這個(gè)說法。何為知識(shí)分子型作家?當(dāng)然是能夠真正思考中國現(xiàn)實(shí)與世界問題的作家，是有獨(dú)立之精神、自主之思考的作家，而不只是“小說家”。其實(shí)還可以說得更直接一些，就是那些具有人文主義思想能力的作家，其中有的不憚?dòng)诼懵蹲约旱乃枷肱c態(tài)度，韓少功、張煒、張承志等都屬于此類;當(dāng)然，有的作家會(huì)喜歡將思想隱含得深些，不直接暴露其思想與觀念等。

關(guān)于知識(shí)分子型作家，當(dāng)然還有更深一層的拷問，即思考什么，思考的深度與水平如何，等等。而韓少功無疑是屬于真正自覺地面對(duì)，且最具思考的深度與廣度的作家之一。

“介入”是現(xiàn)代知識(shí)分子作家的重要特征。根據(jù)薩特的理論，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)，并推動(dòng)社會(huì)變革，而不應(yīng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。我注意到韓少功從早期的反思時(shí)期的作品，到后來尋根時(shí)期的作品，再到90年代以來，一直是當(dāng)代社會(huì)與文化思潮的重要參與者。從最初的歷史思考，到后來的文化思考，再到現(xiàn)實(shí)與歷史與文化的多維思考，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，一直與當(dāng)代社會(huì)變革的脈搏和節(jié)奏同頻共振，密不可分。《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》，這些作品都是思考文化的延續(xù)、文明的消失、地理風(fēng)習(xí)所承載的精神傳統(tǒng)的不再等等一系列問題，可謂是一直參與話題并生產(chǎn)話題的當(dāng)代作家。

因?yàn)椤敖槿搿保渤蔀榱嗣绹u(píng)家布魯斯·羅賓斯所說的“全球化中的知識(shí)左派”。我當(dāng)然不愿在概念的意義上理解韓少功的文化角色與身份，但如果不考慮人們種種可能的誤解的話，那么此書所提出的概念，確乎非常適合描述韓少功這樣的作家。何為“全球化中的知識(shí)左派”?布魯斯是以巴勒斯坦裔的愛德華·賽義德這種從“地方性”出發(fā)而獲及全球化視野的，具有公共意識(shí)的知識(shí)分子為例的。韓少功正是時(shí)下中國少有的具有廣闊世界視野，同時(shí)又具有本土意識(shí)與批評(píng)立場(chǎng)的作家，因此可以說是此類知識(shí)分子在中國的典型代表。我們從《理想，還需要嗎》這本書中，可以看到他思接千載、世通萬里的視野，其思想的廣袤空間，還有敏銳的問題意識(shí)、尖銳的危機(jī)意識(shí)、強(qiáng)烈的反思意識(shí)等等。

作為一部對(duì)話錄，這本書中所涉及的話題領(lǐng)域，正是前面所說的作者觀念的生動(dòng)實(shí)踐。從作者的文學(xué)世界出發(fā)，抵達(dá)觀察的社會(huì)與時(shí)代的各個(gè)角落。我首先想到的是“對(duì)話”這種有意思的的形式，看起來它是一種“文體”，但背后實(shí)則是一種態(tài)度，一種平等交流的敞開，一種眾生平等的觀念——他幾乎從不居高臨下地教導(dǎo)，而永遠(yuǎn)是平等而謙遜地對(duì)話。這不止符合20世紀(jì)以來的一種普遍的文學(xué)觀(“對(duì)話與潛對(duì)話”理論)，更是一種當(dāng)代性的文化精神，即“主體性”不是一種威嚴(yán)的宣示，而是一種“我思我在”和“因?qū)υ挾凇钡钠毡殛P(guān)聯(lián)性的敞開。這不止是思想的真諦，也是文學(xué)的真諦。

其次是廣闊的現(xiàn)實(shí)及物性。對(duì)話內(nèi)容廣及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一系列層面、現(xiàn)場(chǎng)和角落，同時(shí)也深及我們的認(rèn)知、思維與世界觀。當(dāng)然，這不離文學(xué)和詩意的認(rèn)同與激發(fā)，但也絕不耽于空談，那種不及物的高談闊論。思想性、及物性可以說是這部對(duì)話集的核心屬性與價(jià)值所在。其中有的是屬于當(dāng)代知識(shí)界的世界性話題，如“地方性與世界性”問題，“科技時(shí)代的人文價(jià)值”問題，“AI時(shí)代誰將掌握文學(xué)的未來命運(yùn)”的問題;同時(shí)，也有屬于中國和我們當(dāng)下自己的問題，如“測(cè)聽時(shí)代修改的印痕”，這是與長篇小說《修改過程》有關(guān)的，關(guān)于中國人記憶與經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)思考;“一種世界觀的勝利”，這是基于電視劇《士兵突擊》而展開的，關(guān)于當(dāng)下中國人的價(jià)值迷茫的思考;還有“中國及東亞文學(xué)的可能性”，更是在世界歷史與文學(xué)的格局中，看待和思考中國文學(xué)的方位的高瞻遠(yuǎn)矚之論，讀之豁然開朗。

還有一點(diǎn)，我認(rèn)為也是最珍貴的，就是少功幾乎每一篇文字都在強(qiáng)調(diào)身體力行，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)和田野調(diào)查，談到他“躬耕隴畝”的經(jīng)歷，這是最為難得的。因?yàn)樵诋?dāng)代，在柳青之后，已幾乎不再有知識(shí)分子與作家落戶鄉(xiāng)村、身體力行地參加體力勞動(dòng)的例子了。但韓少功卻堅(jiān)持了多年，這是中國傳統(tǒng)文人知行合一精神的當(dāng)代體現(xiàn)，也是一個(gè)當(dāng)代讀書人保持主體認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)感的重要方式。它的重要性在于，可以真正建立寫作者的大眾體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，而也即是所謂“人民性”的真正根基，也是知識(shí)分子與作者自我人格的救贖與自我完成。從某種意義上，離開了這種血肉的交融和勞動(dòng)的參與，所謂的人民性的情感是無所依傍的。當(dāng)年海德格爾為了感受人的“勞績(jī)”與“生存”的意義，亦曾親自住到了黑森林的山區(qū)，與伐木工人親密接觸。韓少功的躬耕隴畝更無造作之嫌，就是感受勞動(dòng)者的視角和經(jīng)驗(yàn)，但這足以使他的寫作和思考，獲得生命的見證與精神倫理的有力支持。看到這一點(diǎn)，我就無法不產(chǎn)生由衷的贊佩。

總體而言，這既是一部文學(xué)對(duì)話錄，也是一部人文對(duì)話錄，更是一部廣闊的思想錄、隨想錄和憂思錄，當(dāng)代文化的啟示錄。

來源：“今日海南”公眾號(hào)

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀