兒時貧窮記憶

　1、汾陽醫(yī)院捐助書包

　　上世紀90年代，我在貧困縣的一所小學(xué)讀書。當(dāng)時的書包都是父母用土布做的，又笨又不耐用。有一天，老師突然讓我們排隊領(lǐng)新書包。要知道，這對我們來說是多大的驚喜啊!大家歡呼雀躍著下樓集合。后來才知道，這些書包是汾陽醫(yī)院捐贈的，足足有幾百個。

　　我難以想象，在遙遠的地方，有這樣一群善良的人，在關(guān)注著我們這些被世界遺忘的角落的孩子，為我們送來這份珍貴的禮物。

　　收到書包的那一刻，我激動得手都在顫抖。那嶄新的面料、漂亮的顏色，和我之前的書包完全不一樣。這個書包我背了好多年，陪著我走過無數(shù)個求學(xué)的日子。

2、凍瘡

　　在我兒時的記憶里，御寒物資極度匱乏，壓根不知道羽絨服是什么，就連棉服都不是每個家庭都能擁有的。一到冬天，臉部和手部就容易凍傷。

　　我記得有好多次，我的好幾個手指頭都凍傷了。一開始，手指又腫又紅，紅得像饅頭似的。家長就會給我們涂抹一種藥膏，那種藥膏兩毛錢一個，大概三四厘米長，呈蠟白色。涂在手上后，再用火烤，烤的時候奇癢無比。過了幾天，手就會發(fā)膿、起瘡，然后繼續(xù)癢。這段記憶讓我印象極為深刻。

　　還有一年冬天，冷到了零下20多度，我的手上、腳上、耳朵上、鼻子上、臉上全都長滿了凍瘡，晚上全身癢得睡不著覺，只能邊撓邊睡。但那個時候，我倒并不覺得苦，因為周圍的人都是如此。

3、補丁

　　在那個時候，幾乎每個人的衣服上都有補丁，我記得特別清楚。不過，等我們稍微長大一些，便有了羞恥感，一些顯眼的位置就不讓父母打補丁了。有一年，我們村有個人，他屁股上的褲子破了一個大洞，他就在屁股上補了一個很大的補丁，樣子特別滑稽。我們就開玩笑，叫他“爛屁股”，這在當(dāng)時算是一個挺有意思的段子。

　　越往后，就越不想穿帶補丁的衣服。我記得后來在賀龍中學(xué)上學(xué)的時候，就徹底不想穿補丁衣服了，不過一些內(nèi)衣和襪子上有補丁還能接受，因為同學(xué)們看不到。

　　可別小看這些補丁，在我們小時候，大部分衣服都是哥哥穿完給弟弟穿，弟弟穿完給妹妹穿，最后再給親戚家更小的孩子穿。一件打滿補丁的衣服，能傳好幾代人呢。

　 4、住賓館

　　再講講我住賓館的一次經(jīng)歷。那是在90年代末，也可能是2000年初，我第一次去呂梁市區(qū)住賓館。

　　當(dāng)時是一個賣飼料的銷售經(jīng)理帶我去的，我覺得一切都特別新鮮。那個賓館房間里有四張床，要和其他幾個陌生人一起住，一個人的住宿費大概是每天10塊錢或者20塊錢，我記不太清了。那時候我還以為賓館都是要和別人拼住的呢。

　　我覺得那時候賓館會發(fā)暖壺，暖壺里還會有熱水。要是想洗漱，就得去外面的公共衛(wèi)生間。

　 5、自制玩具

　　我們小時候，玩具基本上都是自己做的，像自制的水槍、彈弓、弓箭之類的。

　　但讓我記憶最深刻的，是一種用兩張紙疊成的正方形玩具，我們老家方言叫它 “元寶”。一般是兩個人對戰(zhàn)，一個人把“元寶”放在地上，另一個人用自己的“元寶”去打翻它。我小時候可是我們村的“元寶大王”，特別厲害。我一個人能輪番和幾十個小朋友對抗。有一次，我一下午就贏了幾十上百個 “元寶”，好多小朋友都特別羨慕我。

　　有一年，玩元寶之風(fēng)盛行，影響了學(xué)習(xí)。學(xué)校就開始大整頓，沒收了我們的元寶。我被沒收最多，被當(dāng)作了典型批評。不過，那時的我很開心，因為我覺得“被批評”這是屬于勝者的獎勵。

　 6、健力寶

　　前幾天喝健力寶，發(fā)現(xiàn)還是三塊錢一瓶，這讓我一下子想起九幾年第一次喝健力寶的情景。

　　那時候一瓶健力寶好像也是三塊錢，就挺感慨的，健力寶這么多年了，價格居然沒怎么變。但要知道，那時候的三塊錢和現(xiàn)在的三塊錢可完全不是一個概念。

　　我小時候第一次喝健力寶，離不開一把鋒利的鉛筆刀。那時的鉛筆刀可鋒利了，刀刃外露，能把人的手指頭剁下來。有一次我玩鉛筆刀的時候，不小心把手劃了一道大口子，鮮血直流，都能看到骨頭了。我舅舅當(dāng)時就在旁邊，他也嚇傻了，為了安慰我，就給我買了一瓶健力寶，我立馬就不哭了，那個味道我至今都忘不了。

　　當(dāng)時我以為易拉罐裝的飲料就叫健力寶。再后來，我喝到其他飲料，比如紅牛，我就說這是 “紅牛牌的健力寶”;喝到雪碧，我就說這是“雪碧牌的健力寶”，我一直以為健力寶是飲料的一個品類。等后來明白真相后，覺得自己小時候的想法特別可笑。

　 7、更窮的隔壁村

　　我們村已經(jīng)夠窮的了，可我母親所在的隔壁村更窮。

　　窮有個“好處”，就是每年不定期會有國家救濟。我記得有好幾次，他們村來了一輛大卡車，車上拉著各種各樣別人穿過的衣服、生活用品之類的。有人大喊“救濟來了，救濟來了”，村子里的人就一窩蜂地去搶這些舊衣服，好多人都去搶。

　　我外公特別厲害，他每次總能在當(dāng)中搶到舊衣服。2000年后，那個村子因為發(fā)現(xiàn)了鋁礦，一下子暴富了。可這種有錢并沒有給村民帶來太多好處，他們?nèi)旧狭速€博、放高利貸等惡習(xí)，直到現(xiàn)在，這些惡習(xí)在他們村還很流行。

　　后來，我一直在思考一個問題，突然的暴富到底給村民帶來了什么?

8、愚昧的流言蜚語

　　在我的記憶中，還有一件事印象特別深刻，那就是農(nóng)村里流傳的一則愚昧的流言蜚語--凡是外出的女性，都是“去賣的”。

　　在我們那個時候，大部分農(nóng)村婦女都在家種地，很少有人外出務(wù)工。有一年，我們村有個二三十歲的女性不甘于面朝黃土背朝天的貧困，就外出務(wù)工了。每次她回來，村子里的人就在背后對她指指點點，說她在外面的風(fēng)月場所干那種見不得人的事情。

　　到了今天，我們村絕大部分適齡女性都外出了，留在村里的反而少了少數(shù)派。

　　世事變化，這些流言蜚語現(xiàn)在想起來，真的是又可悲又可笑。

　 9、露天電影

　　以前我們那兒沒有電影院，看露天電影是我們最難忘的娛樂活動之一。

　　一般來說，誰家有紅白喜事或者給孩子辦十二歲生日宴的時候，主人為了慶賀，會在村子里找一個空曠的場地，像我們村就是在村委會，也就是俗稱“大隊”的地方，在那兒放電影。

　　電影開始前，會掛上一塊布當(dāng)作幕布，再弄上兩個大音箱。那時候放電影用的還是膠卷，每次放電影，村委會都會提前通知。時間還沒到，我們就搬著凳子，拿著瓜子花生，早早地去占個好位置。那時候，我們特別喜歡看《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《少林寺》等電影。雖然條件有限，但電影里的細節(jié)我到現(xiàn)在都記得清清楚楚，那是我們兒時最美好的回憶之一。

　　現(xiàn)在再回過頭來看那些露天電影，我納悶，當(dāng)時怎么不覺得畫質(zhì)模糊呢?

　 10、窯洞

　　說起居住環(huán)境，我們山西呂梁那邊有九個縣在山上，山上的村民大多都住窯洞。

　　窯洞雖說冬暖夏涼，可好聽點是這樣，實際上更多是因為沒有能力在平地上蓋房子。我家條件還算好，在我記事的時候，就已經(jīng)從窯洞里搬出來了。但我認識的很多親戚和小伙伴，他們還住在窯洞里。

　　住窯洞里沒有那么多講究，廚房、客廳、臥室等功能都在這一個大空間里。窯洞沒有廁所，要上廁所，就要取院子里面或者院子外面上，當(dāng)時都是那種旱廁。

　　窯洞我也住過多次，幾乎所有的窯洞都有一個大通鋪。我們經(jīng)常是七八個人，不分男女老幼，直接在通鋪上一躺，晚上大家有說有笑的。

　　第二天雄雞打鳴，大家就起來下地的下地，上學(xué)的上學(xué)了。

　　11、煮沸的可樂

　　再講一個和飲食有關(guān)的記憶。我們小時候第一次喝可樂，喝的是熱的。

　　有一年，我母親去了一趟城里，回來告訴我們，有一種黑色的東西叫可樂，還說可樂需要泡著生姜，煮沸了才能喝。那時候，我就以為可樂和米飯、肉一樣，得做熟了才能喝。

　　后來我自己進城了才知道，原來可樂直接打開就能喝，擰開蓋子直接喝。別人知道我們把可樂煮沸了喝，都覺得挺新奇、挺有意思的，但我要說，你們城里人可樂直接喝才是件新奇的事呢。

12、電梯

　　我們小時候沒坐過電梯，不過通過電視知道有電梯這回事。

　　有一年，我們市里面有個商場安裝了一部扶梯，這可把我們高興壞了。我們大老遠跑去商場，就在扶梯上不停地坐，上上下下，也不買東西。

　　一組扶梯，能夠讓我們快樂地玩一下午。

　 13、為了糖丸打針

　　最后說一件事，我都不知道該把它當(dāng)作喜劇還是悲劇。

　　在我們小時候，國家的預(yù)防針已經(jīng)可以免費接種了。我們之所以喜歡打預(yù)防針，是因為每次打完預(yù)防針，會給一個圓圓的糖丸，那個糖丸特別好吃，至今都忘不了。

　　有些小伙伴想鉆空子，打完一針還想再去打一針，就為了多得一個糖丸。

　　現(xiàn)在回想起來，這件事既覺得好笑，又有點心酸。

寫在最后：這些記憶多來自上世紀90年代。那時的凍瘡、補丁、合住的賓館，我們都習(xí)以為常，絲毫不覺是苦——大家都過著一樣的日子。

　　貧窮與富裕，原不是擁有多少，而是對比。

　　如果僅僅論“開心”或者“快樂”這個指標(biāo)，那時候的人們笑聲遠比今天更多、更真實。

　　如今物質(zhì)豐裕了，卻偶爾會想，今天的“富”，真的是富嗎?倒不是說精神貧瘠，只是恍惚覺得，30年后回望此刻，會不會也像我們看90年代一樣，發(fā)現(xiàn)如今的富足里，也藏著未曾察覺的局限?