藉溯源，名復古，實求真——余仲廉《書道窮源》導論

《書道窮源》導論

■余仲廉

《書道窮源——中國書法美學解析與建構》 余仲廉 著 中華書局

在中國書法歷史上，有一種持久而普遍的現象，即書法“復古”。宋高宗趙構稱：“余自魏、晉以來至六朝筆法，無不臨摹……眾體備于筆下，意簡猶存于取舍。至若《禊帖》，則測之益深，擬之益嚴。姿態橫生，莫造其原，詳觀點畫，以至成誦，不少去懷也。”（［南宋］趙構：《翰墨志》，收錄于上海市書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室選編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年版，第365至366頁。）趙構在臨摹書法時，表現出“復古”魏晉的思想，他不斷向前追溯，從黃庭堅、米芾、智永而追溯到王羲之。受到宋高宗趙構書法思想影響的元代書畫家趙孟頫，不僅在繪畫上提出“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益”（［元］趙孟頫著；錢偉彊、顧大朋點校：《松雪齋題跋》，杭州：浙江人民美術出版社，2017年版，第32頁。）的“復古”思想，在書法上也提出過“當則古，無徒取于今人也”（見［元］韓性：《書則序》，收錄于崔爾平選編：《歷代書法論文選續編》，上海：上海書畫出版社，1993年版，第196頁。）的“復古”思想；在書法實踐上，他不僅以晉人書風為尚，再由魏晉上溯到兩漢、先秦，廣泛涉獵隸書、小篆、籀書。明朝書畫家董其昌也稱：“晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意，或曰：‘意不勝于法乎？’不然，宋人自以其意為書耳，非有古人之意也，然趙子昂則矯宋之弊，雖己意亦不用矣，此必宋人所訶，蓋為法所轉也。”（［明］董其昌著；邵海清點校：《容臺集》，杭州：西泠印社出版社，2012年版，第598頁。）受到趙孟頫書法思想的影響，董其昌也表達出書法“復古”的思想，力求在書法中講求宋意與唐法的統一。

中國書法史上贊同與論述過書法“復古”思想的書法家，不是只有趙構、趙孟頫和董其昌，而是歷朝歷代都有。事實上，許多書法家不僅明確表達出書法“復古”思想，而且以實際行動一次又一次地掀起書法“復古”潮流。北朝后期，在隸書的地位逐漸被楷書所取代的背景下，受周文帝皇權政策的影響，出現了大量尋求隸書、篆書古風古韻的書法作品，呈現出書法“復古”的現象；唐朝中期，在偏愛隸書的唐玄宗影響下，使用篆書、隸書的書法“復古”作品再一次呈現繁榮的景象。除了書法“復古”思想和現象，我們還可以從書法臨摹的角度來體會書法“復古”是如何貫穿于中國書法史始終的。

臨摹古代書法是書法學習的開端或入門功夫，也是開啟筆法智慧、磨礪人的心性品質和祈求大成的不二手段。南宋書論家姜夔在《續書譜》中稱：“初學書不得不摹，亦以節度其手，易于成就。”還稱：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意；摹書易得古人位置，而多失古人筆意。臨書易進，摹書易忘，經意與不經意也。”（［南宋］姜夔：《續書譜》，收錄于《歷代書法論文選》，第390頁。）按照姜夔的看法，臨摹是學習書法的必須過程；因為在這個過程中不僅可以得到筆、手、寫的熟練和規范，而且可以掌握古人的書法筆意、構架和章法。臨摹古代書法，不僅是學習書法的必須過程，而且是唯一的途徑。繪畫、雕塑等藝術門類一般都有一個外在的自然作為參照，唯獨書法只有通過臨摹古代碑帖才能領悟書法技巧、感受書法之美、提升審美認識能力等。雖然說中國書法是由自然規定的，但是規定書法的“自然”是不同于可直接觀察的外在自然的人化自然、內化自然。書法的“自然”是很難從一開始就能直接領悟、參悟、化悟的，每位書法家都必須經過長時間、大量對古代書法經典碑帖的臨摹才能有所領悟；只有領悟書法中的“自然”到一定程度后，書法家才能從客觀自然中領悟到契合書法表現的“自然”。

對書法“復古”這種貫穿中國書法史始終的現象，我們應該如何去認識，是否意味著守舊和泥古不化？我們又該如何去理解書法“復古”與中國書法史的關系？可否從書法“復古”的角度對中國書法史發展延續的全過程作出本質性的詮釋和定義？

首先，要認識到書法“復古”在中國文化歷史進程中并不是一種單一、孤立的現象；也即是說“復古”作為一種特別突出、普遍存在的歷史現象和思想觀念，在中國的政治思想史、文學史、繪畫史等領域都很常見。在政治思想史上，有孔子復興“周禮”的不懈努力，有陶淵明在《與子儼等疏》中對“羲皇上人”的欣羨，也有杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中“致君堯舜上”的政治訴求，還有康有為在《大同書》中對“大同社會”的向往等。在文學史上，有唐代韓愈、柳宗元等人倡導的反對駢文、復興先秦兩漢散文的“古文運動”，也有明代李夢陽、何景明等“前后七子”倡導的“文必秦漢，詩必盛唐”的文章、詩歌創作準則等。在繪畫史上，有唐代張彥遠在《歷代名畫記》中對“上古”“中古”“近古”之畫的極力稱頌，也有元代書畫家趙孟頫等人對繪畫復歸晉唐、反對近世（南宋）畫風的“古意”說的極力提倡等。

其次，要將“復古”與落后、守舊區分開來。近代以來，受到西方進化論、革命思想等的影響，中國傳統文化與思想受到了懷疑和批判；相應的，“復古”思想也成為被藐視、蔑視的對象。現代學者錢鐘書曾說：“藐視復古似乎是極時髦的態度”（錢鐘書著：《寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002年版，第327頁。）。與此同時，對于“復古”還有一種極端的評價，即一棍子打倒，把所有的“復古”都等同于開歷史倒車，等同于“落后”和“守舊”。在《中國文學批評史》中，現代古典文學家郭紹虞批評“復古”為文學觀念演進中的“逆流”“退化”、阻礙了文學的發展。他說：“文學方面亦盡不可為傳統的衛道觀念所支配，而純文學的進行遂得以絕無阻礙，文學觀念亦得離開傳統思想而趨于正確。”（郭紹虞著：《中國文學批評史》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第9頁。）在《復古的空氣》一文中，近代學者聞一多也批評“復古”為一種文化的“惰性”，他認為“復古”要么是出于物質方面不如人的精神脆弱，要么是出于飽嘗屈辱后的自負或自大，要么是出于被外國人吹捧后的茫然，要么是為掩蓋自己不懂近代知識。（孫黨伯、袁睿正主編：《聞一多全集.2，文藝評論?散文雜文》，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第351至355頁。）

“復古”就是“落后”或“守舊”嗎？“復古”是一種阻礙思想藝術發展的潮流嗎？“復古”背后的心理動機真如郭紹虞、聞一多等批評的那樣嗎？如果真是如此，為什么兩千多年以來中國歷代思想家和藝術家卻要反復倡導“復古”呢？實際上，“復古”不等于泥古，“古”不僅僅是一個時間概念，同時也是一個重要的美學概念；“復古”更不等于守舊，而是具有返本窮源的積極意義。從哲學層面上講，書法“復古”的本質就是要復歸到造字之初的“本意”，復歸到倉頡造字時的“以通神明之德，以類萬物之情”（［魏］王弼注，［唐］孔穎達疏：《周易正義》，北京：北京大學出版社，1999年版，第298頁。）；從內在心理來看，書法“復古”所表達的意蘊從來都不是對書法固有表現形式的單向回歸，而是對中國人以尊崇自然、歷史和文情為導向的審美情趣的深切認同。

從中國的書法史來看，書法“復古”不僅不能被理解為落后和守舊，反因它具有追溯本源或正本清源的積極意義而應當被理解為確保書法藝術性、不偏離正道的一種內在核心力量。每當書壇出現混亂之時，復古一次就能讓書法在“歪風邪氣”中擺脫一次危機；當一種書風走向僵化或變得狂怪而不可理喻之時，總會出現有識之士托古改制、掀起復古思潮，匡扶書壇頹靡委頓的現狀，抨擊歪風邪氣，使偏離的書法之道回歸正軌。宋高宗趙構之所以要追溯到王羲之，就在于南宋出現了模擬同時代書法家的風氣，他在自己編著的《翰墨志》中稱：“本朝士人自國初至今，殊乏以字畫名世，縱有，不過一、二數，誠非有唐之比。”（［南宋］趙構：《翰墨志》，收錄于《歷代書法論文選》，第367頁。）趙孟頫之所以要提出“則古”，也在于南宋至元初許多書法家崇尚歐陽詢纖弱雅致的書風，致使書法失去了魏晉風度。元代書法評論家虞集在《道園學古錄》中稱：“大抵宋人書自蔡君謨以上，猶有前代意，其后坡、谷出，風靡從之，而魏晉之法盡矣。”（轉引自黃惇：《中國書法史》（元明卷），南京：江蘇教育出版社，2009年版，第9頁。）

由“復古”的含義和書法“復古”的背景可知，簡單地將中國文化傳統中的“復古”、書法“復古”否定或斥之為“落后”或“守舊”是相當草率的，不僅歪曲和遮蔽了中國文化和中國書法的形成與發展史，而且不利于后來的人們對中國傳統的文化、書法史進行深入地研究，更不利于中國文化與中國書法的健康發展。

本書的目的除了強調要正確理解書法“復古”的含義和意圖、正確看待書法“復古”與中國書法史的關系之外，在于通過具有追本溯源、正本清源意義的書法“復古”來廓清現代中國書法存在的思想迷霧以及傳承、建構當代中國書法發展的路徑與方法及書法藝術的審美體系。

“五四運動”以來，如何繼承、發揚中國傳統書法以及如何對書法進行現代建構和讓中國傳統書法適應現代社會成了中國書法面臨的重要問題。將書法努力引入現代藝術的嘗試并不僅始于我國，早在上個世紀八十年代日本的“少字數派”與“墨象派”書法，就通過“日本中國書法交流展”對中國書法產生了不小的影響。此后數十年間，當代中國書法在受西方藝術思潮的沖擊下所發生的“異化”現象日甚一日，各種形式的書法“創新”與“實驗”層出不窮，令人眼花繚亂；更有許多藝術家不惜挑戰漢字構造的底線和書法傳統的邊界，將書法打造成為“抽象”和“涂鴉”的形態，甚至當做“行為”藝術的附庸，以此博取在世界藝林中的側身之地。曾幾何時，書法以漢字點畫為依托、以筆墨運動為內核的造型語言，在一次次的藝術大潮沖擊中，逐漸從“純粹”淪落為“單調”，從“堅守”淪落為“保守”。在當今書法“復古”被藐視而現代書法體系又未能建構起來的情況下，書法領域就出現了用裝滿墨汁的注射器在紙上隨意噴射、將墨汁涂抹在頭和身體上“書寫”、在書法寫作中每寫一個字都要怒吼一聲、不是盲人卻要蒙住眼睛來寫書法等“異化”現象。在書法的現代化進程中，伴隨著書法的“異化”亂象出現的還有書法的庸俗化現象。書法在無規則可循之后，不免面臨天才與騙子同臺演出的混亂格局——在網絡上也涌現了一批明星笑星、主持人、官員、表演藝術家等寫書法的視頻或新聞。書法在現代化進程中日益狹窄與日趨失范的情況表明，沒有“復古”回溯到源頭，書法的長河便會枯竭，其發展前進的路也會走到盡頭。

在中國共產黨第十九次全國代表大會上，習近平總書記作報告指出：“文化興國運興，文化強民族強。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復興……中國特色社會主義文化，源自于中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優秀傳統文化”（習近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產黨第十九次全國代表大會上的報告》）。

作為十個最具有代表性和最具有中國傳統優秀文化內涵之一的中國書法，對于建設中國特色社會主義文化和實現文化強國戰略有著十分重要的意義。因此，國家以從所未有的程度重視中國書法的傳承和發展，建立了從中小學到大學的書法教育體系：2011年，在通過的教育行政決議中，中小學書法教育被提升到國家普教核心課程的高度；2013年，教育部發布了《中小學書法教育指導綱要》，將書法教育納入中小學教育體系；2018年，全國有十多所高校新增書法作為本科專業；2019年，為了推進中小學生書法教育，教育部將書法納入中考、高考體系……

在當今中國書法領域充斥著諸多“怪象”“亂象”和國家高度重視書法的背景下，深入剖析書法“復古”的內涵，不僅能厘清中國書法發展的特殊規律、厘清在新時代語境下如何看待有關書法繼承與創新問題的思想迷霧、正確引導書法的傳承、創新與發展，而且能為從小學到大學的書法教育體系在設置正確的書法教育課程上提供指導方向，對書法研究提供模本，進而能極大提升中華民族的人文情懷、人格情操和審美鑒賞能力。與此同時，深入剖析書法“復古”的內涵，還能詮釋傳統優秀文化是最有效的抵御西方意識形態入侵的屏障，能為中國文化的興盛和中華民族的偉大復興作出重大的貢獻。

《書道窮源》作者簡介：

余仲廉，湖北石首人；哲學博士，詩人、作家、書法理論家和批評家；武漢大學等多所高校教授，湖北省美學學會副會長，湖北省中華詩詞學會辭賦工作委員會顧問，湖北省中華詩詞學會高校詩歌工作委員會顧問，珞珈詩派研究會名譽會長，華中師范大學校園文化發展基金會名譽會長。

著有《行悟人生》《書道窮源》《六根弦音》《靈魂的解讀》《珞珈山起風了》《鄉關何處尋舊夢》《椿萱集》《我的所有》《浮生拾慧》《人生百要》《〈道德經〉精義》等廿余部著作。在《中國書法》《解放軍美術》《正信》等期刊上發表了數十篇學術論文，在許多著名報紙和雜志上發表了數百篇詩詞、雜文。