
性,
只能催生女性悲劇么?
一直以來,我們見多了各種怨婦、苦情女,都因為一睡毀終生。
可有人將性化作利刃,以美貌為甲胄,生生護住了一個王國。
她以傾城色,將羅馬兩代雄主誘入羅帷,收為裙下之臣。
一個是凱撒大帝。
一個是安東尼。
![]()
她就是克婁巴特拉·提亞·菲洛帕托爾。
世人叫她:埃及艷后。
![]()

她的美,妖異惑人,銷魂奪魄。
也因此,被稱為“尼羅河的水妖”。
考古學家說:“如果埃及艷后的鼻子再高一寸,或低一寸,歷史都會改寫。”
只是,古往今來,絕色紅顏何其多,卻多是權力的祭品。
男權的玩物。
又有幾人能駕馭美貌?不為色相所累,反令其成為登天之梯,成就偉業,青史留名?
![]()
太少了。
埃及艷后算一個。
而她絕非世人臆想中,叉開雙腿取悅男人的肉欲符號。
她最致命的地方,在于頭腦。
她是真正的美女學霸。
幼承嚴訓,通曉七國語言。
天文地理、歷史軍事、經濟醫學......無不精研。
![]()
![]()
她是出色的建筑師、科學家。
著有多部化妝、藥物、醫學典籍。
因自幼隨父,親歷戰火硝煙、政變詭譎,她的權謀心術,也非常人能及。
![]()
14歲,入朝輔政。
![]()
18歲,執掌乾坤。
![]()
在她的統治下,埃及疆域空前,國勢鼎盛。
唯一的缺憾:她是女人。
當然,最大的利器:她也是女人。

彼時的埃及,一直受羅馬威脅。
羅馬因凱撒、龐培,戰無不勝。版圖恢弘。周邊諸國,多為附庸。
埃及也是其中之一。
![]()
托勒密十二世,也就是女主角的父親,為保社稷,割城獻財,曲意逢迎。
公元前51年3月,托勒密十二世駕崩。
埃及震蕩。
新王登基。
![]()
新王一男一女。
女王是克婁巴特拉,年方18。
國王托勒密十三世,年僅12,是她的胞弟。
![]()
只是,一山豈容二虎?
一國焉能二主?
縱是骨肉至親,托勒密家族嗜血殘暴的傳統,再度應驗。

姐弟二人,開始相殘。
克婁巴特拉失勢。
她敗走敘利亞,養精蓄銳,蟄伏待機。
此時,羅馬變故驟起。
凱撒與龐培決裂,雙雄兵戎相見。
法薩盧斯一役,凱撒大敗龐培。
![]()
公元前48年,龐培逃到埃及。
![]()
不料,他沒有等到生機,而是真正的絕路。
他的盟友托勒密十二世已逝。
托勒密十三世為了討好凱撒,悍然斬下龐培頭顱,送給凱撒。
凱撒追至埃及,驚聞龐貝死訊,百感交集。
這并非他所愿。
于公,他只想收服龐培,重掌其軍。
于私,龐培是他的女婿。
他對埃及,失望透頂。
恰在此時,一樁香艷、勇絕、流傳千古的傳奇,正式上演。

公元前48年。
埃及。
凱撒正與人議政。
一個波斯地毯商求見。
他懷抱著一長卷昂貴的地毯,說:“我想單獨獻給凱撒大帝。”
![]()
眾人退去,商人展卷。
![]()
昂貴地毯中,滾出一位絕代佳人。
她就是克婁巴特拉。
那一年,她21歲,艷光逼人。
無數人都說,她是世間最美的女子。
![]()
最矜持的哲人,也傾倒于她的致命魅力。
![]()
而比容顏更撩人的,是她的談吐、氣度與智慧。
1983年,《時代瞭望》記載:
“真正難以抵擋的,是她的魅力。
從言談舉止間散發著吸引力,加上她獨特的人格魅力,舉手投足,一言一行,使所有人都拜倒在石榴裙下。”
![]()
那一夜,凱撒如獲至寶。
凱撒不是莽夫,也不是情場雛兒。
時年52,身為羅馬統領,他也是聞名遐邇的“炮王”。
閱女無數,枕畔人不下數百。
龐培之妻、統帥之婦、元老院重臣家眷,都難逃其手。也有染指女王前科。
他知道,什么是庸脂俗粉,什么是舉世難尋的絕品。
克婁巴特拉,是后者。
![]()
長夜傾談。
她的魅力與見識,令他驚嘆不已。
他愈發確信,這個絕色尤物的皮囊之下,藏著更為璀璨的內核。
![]()
她成功誘惑了凱撒。交易達成。
他得享美色。
她重掌埃及權柄。
![]()
不久,她的弟弟托勒密十三世神秘失蹤。
克婁巴特拉得償所愿。
她一統埃及。
并扶植另一幼弟托勒密十四世為王,自嫁為后。

世人以為,她與凱撒不過一段風流。
畢竟,凱撒有妻室。她也有夫婿。
然而凱撒動了真情。
這樁風流史,衍變成了情史。兩國交易,成了惺惺相惜。
二人還孕育了子嗣。
公元前47年,女王與凱撒乘著巨舫,暢游尼羅河。
那是何等奢華的御舟!
珠光寶氣,如夢似幻,宛如浮動的帕特農神廟。
![]()
尼羅風光旖旎,全程如流動盛宴。他們一面航行,一面纏綿。
旅程終了,女王有孕。她誕下一子,人稱“小凱撒”。
![]()
凱撒大帝龍心大悅。
后來,他因戰事返回羅馬,竟違逆元老院,于維納斯神廟內,為女王立了巨大雕像。
為何非要在神廟立像?
因為,“她創造了生命。”
![]()
此舉觸犯眾怒。
在外風流就算了,回羅馬,也如此耀武揚威?
羅馬人本就恨毒了克婁巴特拉,視她為娼妓、妖女、陰毒之蛇。
![]()
神廟立像,更添仇讎。
然而,埃及艷后不僅不收斂,反而以一舉動,令整個羅馬瞠目。
公元前45年,克婁巴特拉帶著兒子,抵達羅馬。
這是她在羅馬權力中心第一次亮相。
她深知,必須以無上風光、懾人氣場,鎮住這龐然帝國。
那日,她的儀仗恍若神降。
仙樂縹緲,珠玉輝映。
奴隸肩扛巨大的獅身人面像,于萬眾矚目中入場。

羅馬人驚駭失語。
從未見此盛景,也從未見此絕色。
![]()
凱撒顏面增輝。
女王牽著兒子,向凱撒盈盈行禮。
抬首間,對他眨眼一笑。

公元前45年,女王與小凱撒留居羅馬,住在第伯樹對岸的愷撒私人宅邸。
可惜,好景難長。
公元前44年3月15日,凱撒遇刺身亡。
遇刺前夕,她曾做過一個夢。夢見她成了羅馬王后。夢醒,一切成空。
3月15日,元老院設局,將凱撒騙到一宮殿。
眾人環伺。
一人趁其不備,褪掉他的外袍,舉刀,直刺其頸。
凱撒怒喝:“你要做什么?!”
此人大喊:“弟兄們,助我!”
元老一擁而上,亂刃加身。
凱撒想逃,卻因失血過多,頹然倒地。一代雄主,斃命于宵小刀下。
史書記載,當時60余人參與謀殺。
凱撒身中50多刀。
命喪當場。
凱撒離世,克婁巴特拉帶上兒子,返回埃及。

她知道,靠山已經沒了。
從此,只能靠自己。
她必須狠。必須不顧一切,以保全埃及。

女王回國后的第一件事,就是毒殺了丈夫,即托勒密十四世。
之后,小凱撒繼位,成為托勒密十五世。
她被尊為“諸王之女王”。
小凱撒被稱“諸王之王”。
![]()
而她的殺戮還在繼續。
鴆殺丈夫后,她還謀害了親妹妹——阿爾西諾伊公主。
BBC紀錄片中,德國考古學家于土耳其的一個墓穴,發現了公主的死亡真相。
![]()
公主之死,并非意外。
而是謀殺。
兇手,正是女王。
![]()
許多人說,她是毒蛇,是劊子手。
![]()
然而,她不殺人,人便殺她。
![]()
托勒密家族是一個不正常的家族。
驕奢淫逸,殘暴不仁。
![]()
亂倫成習。
![]()
![]()
骨肉相殘,是家常便飯。
![]()
族人之間,互不信賴。
![]()
在這種家族中求生,她早就明白:
想活命,就得先保證,沒有人能殺了你。
![]()
丈夫構成威脅,你必須立下殺手。
妹妹興風作浪,你必須毫不留情。
她絕非好人。
![]()
然而,身處那種時局,剪除異己,天經地義。
![]()
難得的是,她始終強大,頭腦清明,治國之才,當世一流。
![]()
她讓瀕臨破產的埃及重歸正軌。
為農減賦。
興修水利。
在她的治理下,尼羅河沒有水患,農產豐饒。
![]()
同時,宗教興盛,財富滾滾入國庫。
她更善于為自己造勢。
神廟壁銘上,鐫滿對女王的盛贊。
![]()
比如,“力量之主”。
![]()
“權勢之王”。
![]()
“決策英明,謀略超群。”
![]()
她令埃及子民深信,擁其為君,乃國之洪福。
![]()
她懂得規避自己的短處,更懂得利用自己的長處。
短處:埃及軍力孱弱。
長處:一為美貌,二為心智。

她靜待下一個凱撒,一個能護佑埃及安寧之人。
兩年后,這個人,來了。

這個人,就是安東尼。
![]()
公元前44年,凱撒遇刺。
公元前43年,屋大維與安東尼聯手,贏得腓力比之戰,剿滅共和派,為凱撒復仇。
公元前42年,屋大維返回羅馬。
安東尼東征諸省,籌措軍資。
公元前41年,安東尼抵達西利西亞塔爾蘇斯。召見克婁巴特拉。
此時,屋大維掌控了羅馬中西部。
安東尼掌控了羅馬東半壁。
![]()
安東尼春風得意。
他從未想過,自己會步凱撒后塵,沉淪于艷后的溫柔鄉,不可自拔,一醉不醒。
然而之于克婁巴特拉,這不過是她想不想的問題。

她知道,美貌不是福利。
而是利器。
利器,要以“禮品”的方式出現。要昂貴、絕艷、傾國傾城。
![]()
她費盡心思,將自己巧妙地“贈”于安東尼。
而“禮物”的包裝,極盡奢靡。
那是一艘炫目的大船。
船體用金片包鑲。紫帆銀槳,繁花點綴。船上都鋪著名貴的絲線染料,香氣撲鼻。
粼粼波光中,巨舫光華萬丈。
所過之處,看客多如牛毛,紛紛懷疑是愛神阿佛洛狄忒來與酒神尋歡作樂。
這艘船從埃及出發,先到西利西亞,再抵達塔爾索斯。
女王輕紗蔽體,安臥在薄如蟬翼的紗帳內。
童子執扇侍立,
仙子持漿,
樂師奏響動人的異域之音。
安東尼受邀登船。
原本滿腹責難,一堆議題,急待解決。
然而,見到克婁巴特拉的剎那。
一切都忘了。
他呆立在迷離的香風中,看著女王絕色姿容,神魂顛倒,手足無措。
他不僅忘卻立場,不再苛責女王的態度,反將女王提出的要求,一一應允。
在船上幾天后,他徹底淪為她的俘虜。
![]()
在莎士比亞的書中,安東尼的仆人恨恨地說:
“從世界的頂梁支柱,到一個荒淫的傻子,只因愛上她。”
![]()
他們晝夜宣淫。
此后,安東尼像一個發情傻小子一樣,跟著她,返回埃及。
女王為他生下幾個孩子。
其中還有一對雙胞胎。
![]()
這些孩子,是她的籌碼,亦是埃及的籌碼。
你要美色?給你。
你要財富?給你。
你要子嗣?亦給你。
![]()
我只要埃及。
![]()
她目標始終如一。
所以能屈能伸。能化身絕色妖姬,也能成為無情政客。
現實之中,何來許多兒女情長。
當兩人都是王國最高統領時,情、欲、愛,都是手段。
相守,是利益同盟。
分開,便是死敵。
彼時,埃及還沒獨立,只是羅馬帝國的一部分。
身為女王,獨立是她最大的宿愿。
![]()
那些年,安東尼罔顧底線,給了她很多很多。
公元前37年,安東尼贈予女王中東最富庶之城。
![]()
賜他們六歲女兒利比亞與克里特島。
![]()
![]()
立雙胞胎長子為米提雅國王。
![]()
立另一子為小亞細亞國王。
![]()
此時,她立于權力之巔。
她統治了埃及。
她的子女,將掌控地中海東部廣袤的疆域。
然而,隨著安東尼癡迷日深,危機也降臨了。
首先,他想休妻(他妻子是屋大維的姐姐),迎娶克婁巴特拉。
甚至想將羅馬都城,遷往埃及亞歷山大里亞。
終于引發眾怒。
他的自律、堅忍、清醒乃至謀略,蕩然無存。
深情,成了他的致命軟肋。
要知道,羅馬人恨透了克婁巴特拉。
她曾惑亂凱撒,如今又魅惑安東尼,簡直是妖狐、孽障!無恥之尤!
![]()
安東尼因太過癡迷,威信掃地,慢慢失去羅馬元老的支持。
屋大維知道,一統羅馬的機會來了。
公元前33年,后三頭同盟崩解。
羅馬內戰爆發。
屋大維揮師,討伐安東尼。
安東尼節節敗退。
公元前31年,安東尼和女王一起,親臨戰場。
雙方鏖兵于希臘亞克興海面。
![]()
然而,實力懸殊,安東尼再敗。
這一戰,安東尼自知必死。
即便茍活,也可能會被屋大維俘為戰利品,游街示眾。
加上女王誤以為他葬身怒海,拔舟而去。他感到眾叛親離,萬念俱灰,引劍自刎。
![]()
安東尼死訊傳來,女王悲痛欲絕。
然而,淚痕未干,屋大維已兵臨城下。
女王應該也談判過,然敗局之中,底氣與心氣盡失。
屋大維不愿退讓。
她自知孤立無援。末日已至,命不久矣。
埃及行將淪為殖民地……
關于埃及的宏圖,碎了。
希望化為絕望。
埃及,是她的命脈,她的全部。
萬物皆可拋,唯埃及不可。
![]()
她是埃及末代女法老,諸王之女王,寧可自戕,不可受辱。
她想到一物:圣蛇。
![]()
埃及傳說中,死于圣蛇之吻,尊貴體面,可得永生。
![]()
她密召一人。
讓他以無花果籃為掩護,帶來一條眼鏡蛇。
![]()
那是劇毒的海岸眼鏡蛇。
兇狠霸道,毒液可斃十人,一旦被咬,立時殞命。
![]()
神秘的埃及女王,以這種神秘的方式,離開了。
她的故事,走到了終章。
帷幕華麗落下。
女王留下的遺愿里,其中之一是:與安東尼合葬。
屋大維應允。
然而她的兒子——小凱撒、與安東尼所生的長子,都被屋大維處死。
埃及并入羅馬。
屋大維,還以另一種方式,在她的死亡之上狂歡。
![]()
屋大維全名是,蓋維斯·屋大維·奧古斯都。
拉丁語是Gaius Octavius Augustus。
當羅馬元老院提出,讓屋大維用自己的名字,為一個月份命名時。
他沒有選自己的生日九月。
選了八月。
因為,這是克婁巴特拉自殺之月。
![]()
今日,我們念及“八月”的英文August時,實則是屋大維在宣示:
“八月,我征服了埃及艷后。”
![]()
成王敗寇,自古皆然。
女王再也沒有可能,反擊這種羞辱。她的后人也沒有。
如今人們提及她,仍然只消費她的美貌、情史、詭秘之死。
卻不知,在公元前的時空里,她曾真正為一個國家而活過。
也曾真正閃耀過。
![]()
她死時39歲,無數埃及人跟著自殺。
他們覺得,太陽殞落,生而無望。
或許,傳奇深處,潛伏著無數的死亡。
但之于后人,沿著埃及艷后的一生,卻能窺見公元前的風云激蕩,悲欣交集。
也能看見一顆倔強又無奈的靈魂,來過,盛放過,征服過......
資料來源:
1 ,BBC【記錄/歷史】埃及艷后:克利奧帕特拉(中英雙字/生)
2 ,雅各布·阿伯特《埃及艷后:羅馬內戰與托勒密王朝的覆亡》ISBN:9787507549461華文出版社 2019年1月版
3 ,電影《埃及艷后》
4 ,Paul Olding紀錄片《埃及艷后消失的墳墓》
5 ,美國探索頻道《絕對好奇:納芙蒂蒂木乃伊之謎》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.