刺繡繪本天花板——讀波蘭國寶級藝術家伊娃娜《獻給奶奶的搖籃曲》

伊娃娜·奇米勒斯卡的《獻給奶奶的搖籃曲》，榮獲2020年博洛尼亞國際童書展最佳童書獎新視野獎。這部用年代感布藝拼貼創作的溫情詩篇，獻予奶奶赫爾達，一針一線編織時代縮影。

舊物低語，訴說堅韌人生。書評人朱小吱閱讀后，聯想到了自己的奶奶，提筆寫下這篇情感真摯、引人共鳴的文章。走進時光深處，我們一起聆聽“物”與“人”交織的永恒回響。

當“物”在說話，時間會靜止不動嗎？

——讀伊娃娜《獻給奶奶的搖籃曲》

書評人：朱小吱

從小到大我們讀過很多故事，關于人，關于一段記憶，關于某個宏大命題。那些值得被我們說起的，好像都是沉甸甸的東西。

我們的眼睛習慣看遠方、看宏偉，卻不習慣看細微、看瑣碎、看眼下。

姥姥去世那天的夜里，四周安靜地不像話，而曾經壓在心上的理想，成長路上的愛與痛，好像都不及當時那張空空的床來得真實。

原來，很小很平淡的事物，也會有重量，其實我一直都知道啊。后來讀到伊娃娜·奇米勒斯卡的圖畫書，這個想法愈發清晰了起來。上學路上的腳印、桌布上留下的熨斗印、十個腳趾、一根鉛筆、舊箱子里奶奶用過的紐扣……那些再普通不過的事物，它們開始講話，以物與物的聯系，搭建人與人的連接，一本本看似簡約的書，比想象中豐滿。

1

舊物編織的搖籃曲，搖擺之間，都是故事

如果你讀過伊娃娜的書，總會對她的作品留下深刻印象，樸素的畫面，豐盈的想象，簡約、克制，卻又深邃。在《獻給奶奶的搖籃曲》中，我依然擁有這樣的感受。

這一次，伊娃娜用來講故事的，是奶奶舊箱子里的物件，有紐扣、手套、手絹、針線……那些從來不會說話的棉、麻、絨、綢等等布料，在這本書里各司其職，共同編織了一首對奶奶的回憶之歌。

故事從1900年講起，一張泛黃的婚紗照，那是奶奶的父母。早已不再潔白的手套，舊料做成的小小婚紗，紅色針腳走過的地方，就像暗沉的歲月。

50年后，照片中夫妻的孩子小赫爾達，將成為“我”的奶奶，而這本書，就是作者獻給小赫爾達的搖籃曲。

線性的敘事帶著我們回到生命剛開始的地方，就好像希望仍會長大，生命周而復始，手絹拼成的“相框”里，短發的赫爾達像隔著時間和翻看這本書的我們深深對望。

小時候的赫爾達在學校里受過嘲笑，沒有人聽她的傾訴，人的委屈大概發不出聲音，家中的紡織機卻會日夜吵鬧。

畫面中，女童的小小裙子鋪開，小小的女孩借著扣子上的線蕩在云端，不知道小時候的她，對長大有過怎樣的期待。

赫爾達一家從奧地利搬來了以紡織業聞名的波蘭城市羅茲，她第一次接觸到的棉布是尿布，布充滿著人們的生活，當然，也“構成”了這本書。人們紡紗、抽線、織布、染色，機器轉動的聲音填滿了羅茲。

戰爭爆發的時候，人們開始織厚厚的布，用來做制服、背包、褥子和擔架。戰爭一結束，人們又開始大量織黑色的布，用來做面紗和喪服。戰爭結束后，赫爾達突然就長大了.

后來，長大后的赫爾達也成為了一名紡織工，她要做的事有很多，針線活和刺繡，鉤針和編織。“她的人生交織著經絲和緯紗”，她也曾在提花廠里辛苦工作，沒日沒夜地站在機器前干活，也會在后來結婚、生子，生下“我”的爸爸，在很久很久后，成為“我”的奶奶。

赫爾達的故事被伊娃娜用溫柔而克制的筆觸娓娓道來，時代和歷史是不動聲色的背景，看似平凡的一針一線、一塊塊布料，則貫穿了一生，平靜中有著千鈞的重量，原來一個人的一生，就在不同布料的講述中，被緩緩展開。

2

萬物有靈，也曾輕輕言說

在這本書里，文字講述的故事，和畫面的講述的故事各有側重，它們在遙相呼應中完成了合奏。如果說文字恰似更加宏觀的全景鏡頭，那么，以舊物拼貼為主完成的畫面，則是細致的特寫，讓我們看到了赫爾達的故事里的更多細節。那些細節不只與赫爾達有關。

一張張手絹拼成一座座像被白雪覆蓋的房子，圍著厚厚圍巾的女人低頭行走，潔白的棉花卻也能夠讓我們感受到白色的“冷”.

相比之下，彩色條紋拼成的房子，看起來要溫暖多了。

赫爾達和三個姐姐圍在一張手絹的四周，就像暗示著她們的生命里，總有無數的線、無數的布料，如果不是成長在以紡織業聞名的城市，那么在她們生命中扮演這個“角色”的，或許就不會是各種各樣的布料了。這樣的構圖下，小小的人，大大的手絹，人的渺小如此直接與直觀。

輪廓繡“畫”出的女孩吹泡泡，網眼花邊構成的“裙子”，格子布剪出來的窗戶，紡線交織而成的車間，兩個由線繡出來的士兵輪廓，心臟位置破了洞，放大的黑色手套上有一只白色的蠶蛾，也許它剛剛才破蛹。

條紋可以是樓梯、是街道，圓點可以喂給鳥兒的食。還有某一頁中，是長到12歲的赫爾達用過的東西，那是一個人在歲月里長大的痕跡，不同花樣的手絹放在一起，令人想起樹的年輪，一塊塊，都是往日，都是故事。而書中出現的綢緞、法蘭絨、提花織物、天鵝絨、阿特拉斯面料……都是時間，都是見證，都曾目睹人們的許多故事。

《獻給奶奶的搖籃曲》不僅僅是由舊物講述的屬于赫爾達一個人的成長史，透過她，我們也看到了城市、戰爭、歷史的洪流，看到了許許多多和赫爾達一樣的女孩，她們出生、長大、工作、結婚、生子……在按部就班中，有一種平淡而又細微的幸福與悲傷。

所有沉默的舊物爭相講述，赫爾達的故事鮮活又生動，沉沉的，也滿滿的，在看似輕盈的筆觸中，留下最深沉的情感。整本書以大地色為基調，又像是生命回歸塵土，舊物再度塵封。

也許你會有這樣的疑問，為什么今天的我們仍然需要這樣以“物”為載體的敘事？

如果你也相信，在這個人們日漸孤獨的時代，“物”能夠成為一種中介，搭建人與人之間的橋梁。如果你相信不是所有有分量的敘事都來自人聲鼎沸的世界，如果你相信我們還能通過觸覺、視覺去感受去凝視時間的紋路，如果你相信那些逐漸陳舊、殘缺的物品，它們能夠承載情感、收納回憶、儲存經歷、喚醒共情，你就會相信，我們永遠需要以“物”講述的故事。

3

物的回響，是記憶的形狀

很多故事都從一個意想不到的地方開始，伊娃娜圖畫書《空》中的一張桌子、《獻給奶奶的搖籃曲》中的幾枚扣子、《普通的書》中廢棄的紙、《有麻煩了！》中的熨斗印……

我們總以為，在回憶里擲地有聲的，總是一個人、一句話、一個微笑或一次哽咽，但在《獻給奶奶的搖籃曲》里，我們卻發現，在回憶里發出聲響的，也可以是早已泛黃的，看似沉默的舊物。

《獻給奶奶的搖籃曲》就像時光的陳列館，時光在記憶里疊成了灰，舊物變得模糊、朦朧、暗淡，它們看似不言不語，卻沉默地拼出了想念的形狀。

赫爾達的故事結束在1987年，“我”在書中一遍又一遍輕輕唱著“睡吧睡吧”，如果時間并不吵鬧，那么，也許小赫爾達會聽到“我”的反復吟唱，會安穩睡在小小的搖籃中，甜甜睡著。

也許在某一刻，時間真的就靜止了，那些陪伴她長大的舊物，連接著過去與現在，穿過時空，帶著溫度，在記憶里，繼續輕聲講述。

《獻給奶奶的搖籃曲》

〔波蘭〕伊娃娜·奇米勒斯卡/著·繪

徐麗紅/譯

（點擊圖片，即可購買圖書）

★ 本書榮獲2020年博洛尼亞國際童書展最佳童書獎新視野獎。

★ 伊娃娜四次入圍國際安徒生獎六人短名單、三度榮獲博洛尼亞國際童書展最佳童書獎。

★ 28×31.5cm超大開本，極具質感與藝術性，是繪本收藏愛好者不可錯過的一部作品。

★ 伊娃娜再次以精巧的布藝創作，為孩子設計了各種形狀游戲，激發孩子無窮的想象力。

★舊手帕、舊照片、花邊手套、童襪……伊娃娜通過對素材和形狀的巧妙搭配，使得全書彌漫著奶奶的味道，散發出一種溫馨的藝術光芒。

作者：朱小吱

書影：鄧莉

版式編輯：實習生蔣葉菁

指導老師：西西