文︱沈西城
麥當(dāng)雄是個(gè)工作狂,只顧事業(yè),在麗的電視闖出名堂,后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界開創(chuàng)拍攝黑幫敏感題材,成為主流。
在電視圈,我跟過不少高層工作:周梁淑怡、劉天賜、鄧偉雄、甘國亮、葉潔馨、王天林、蕭若元、左幾……個(gè)中,有愉快的,也有不愉快的,可沒一個(gè)比麥當(dāng)雄令我頭痛、害怕、敬佩。跟麥當(dāng)雄合作過的,除了是鐵人,大多吃他不消。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工作狂,廿四小時(shí),由朝到晚,不眠不食,只顧工作。麗的時(shí)代,麥當(dāng)雄憑《十大奇案》闖出萬兒,收視率飆升,直逼無線電視(TVB),從此開展了兩臺(tái)正面交鋒,你一刀,我一劍,拼個(gè)你死我活。也許成功得來不易,坐上總監(jiān)之位,麥當(dāng)雄更加瘋狂賣力。
![]()
那時(shí)候,我們在麗的,作興唱兩首歌:一是《換到千般恨》、另一首就是《天蠶變》主題曲——“獨(dú)自在山坡,高處未算高,命運(yùn)在冷笑,暗示前無路……我高視闊步……”不怕險(xiǎn)阻,不畏艱難,誓要?dú)⒊鲅贰言諌言眨←湲?dāng)雄在蕭若元扶掖下,率領(lǐng)他的親信梯隊(duì),猛向無線沖擊。不知道是幸運(yùn),還是厄運(yùn),我竟然成為了麥總監(jiān)旗下一員,自此甜酸苦辣遍嘗,有快樂、也有悲哀。
某夜,麥當(dāng)雄對我說有點(diǎn)事要商量,希望能在十一點(diǎn)鐘到喜來登酒店的咖啡廳相見,我當(dāng)然說好。以為是早上,縱然熬了一個(gè)晚上,還是一早爬起,驅(qū)車直往喜來登,豈料等了兩個(gè)鐘頭,還不見麥大爺大駕光臨,撥電話去電視臺(tái)查問,麥當(dāng)雄接電話一聽,斥責(zé)道:“我約你晚上十一點(diǎn)呀,你搞錯(cuò)了!”晚上十一點(diǎn),還談公事?我的媽!
晚上十一點(diǎn),再去喜來登,等了大半個(gè)鐘頭,麥當(dāng)雄姍姍來遲,只喝了一杯咖啡,什么都不吃,就把我拖去他的窩打老道山住所。房子不算大,獨(dú)居足可以。王老五不善處理家務(wù),家里凌亂不堪,螞蟻、蟑螂、蒼蠅都愛與他為伍。我望到桌子上,蟑螂正在大戰(zhàn)螞蟻群,爭奪一塊小碎餅。面對昆蟲大戰(zhàn),麥當(dāng)雄視若無睹,一逕跟我談?wù)摗洞蟀柞彙愤@個(gè)劇集的走勢。這樣,過了一個(gè)晚上,到天發(fā)亮?xí)r,外面下起大雨。麥當(dāng)雄伸了個(gè)懶腰:“今晚到此為止,你回去吧!”下得樓來,沒帶傘,只好挨在屋檐下待雨收歇。那一夜,我才感受到寄人籬下的痛苦與徬徨。
除了跟隨背后度橋(思考劇情橋段),偶爾還得伴麥當(dāng)雄夜游。某年某月某夜,一行三人闖尖東酒城,走進(jìn)一家韓國會(huì)所。麥大爺一坐下,四方八面的媽媽桑都圍了上來,你一句麥導(dǎo)演、我一句麥大哥,叫不停。麥當(dāng)雄很喜歡這種阿諛言語,揮手著媽媽桑帶小姐上來。
進(jìn)店時(shí),我們早吃過晚飯,麥當(dāng)雄已喝了不少酒,有點(diǎn)兒酒意,燈光迷離,音樂醉人,麥當(dāng)雄開始有些瘋,大聲催促:“小姐快些來,我要喝酒。”媽媽桑不敢大意,快快帶來五、六位小姐坐在我們身邊。小妮子一窩蜂地說盡恭維說話:“《十大奇案》實(shí)在太好看了!”“《鱷魚淚》也不錯(cuò)!我每天晚上都看。”麥當(dāng)雄哈哈大笑,吩咐小姐說:“你們快為我的兄弟倒酒,記住,要跪下來倒。”逼于無奈,怯于他的雄威,小姐們委屈地為我們斟酒。小姐們看來不過二十出頭,雛兒吧,斟酒時(shí),雙手發(fā)抖。我心中不忍又不便多說。心想:今天晚上,真不應(yīng)該來這兒。
麥當(dāng)雄的確是有點(diǎn)兒瘋,卻是電視圈少有的奇才。麗的在他的領(lǐng)導(dǎo)底下,后來節(jié)節(jié)逼近無線,尤其是《大地恩情》,真的把《輪流傳》壓得喘不過氣來。這時(shí)候,麗的上下同人都興奮莫名,以為可以超越無線。我冷眼旁觀,不禁問自己:商場競爭本是好事,如果歪過了頭,變成相互廝殺,那又有什么意思呢?麗的是個(gè)體戶,亂雜無章,徒憑士氣;無線是企業(yè)管理,講求制度,長期作戰(zhàn),必有勝算,于是一早回巢無線。
拍《省港旗兵》等名片
后來麗的撐不住,賣盤予香港富商邱德根,麥當(dāng)雄轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影,也有超越成就,他的《省港旗兵》,動(dòng)用真正的大圈仔(從廣州來香港的人士)當(dāng)演員,還有《跛豪》里頭的吮腳趾、《黑金》突顯了臺(tái)灣黑幫的兇殘,開創(chuàng)拍攝人所不敢觸碰的素材,都是超卓無倫的江湖電影,成為八十年代的主流。我拍攝過《龍虎風(fēng)云》,老實(shí)說,跟麥當(dāng)雄相比,還真是差了一截,萬萬比不上。
離開影壇后,麥當(dāng)雄不知所終,聽說回中國內(nèi)地發(fā)展地產(chǎn),長時(shí)間未有露面。前幾年回來了,接受蕭若元的訪問。隔別多年,麥當(dāng)雄已沒有了七十年代麗的的派勢、酒城的豪氣。歲月催人老,縱有驚天才干,終也敵不過滔滔時(shí)光浪潮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.