李知鳶：太平洋（附創(chuàng)作談和本期作者苦子短評(píng)）丨天涯·新人工作間2025

天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

近年來(lái)，《天涯》致力于從自然來(lái)稿中挖掘新人新作。通過(guò)“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優(yōu)秀年輕作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)?！短煅摹穲?jiān)信，無(wú)論作者名氣如何，稿件的質(zhì)量才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。那些在《天涯》露面的新人，若能持續(xù)保持出色的創(chuàng)作勢(shì)頭，未來(lái)必定能在文學(xué)界占據(jù)一席之地。《天涯》近兩年推出的部分作者，如楊乾、高臨陽(yáng)、章程、杜嶠等已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注。

《天涯》2025年第4期“小說(shuō)”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來(lái)稿里挖掘出來(lái)的年輕寫(xiě)作者，展現(xiàn)了他們的宏闊視野和多維體驗(yàn)，其中有三位是第一次發(fā)表作品。

我們將陸續(xù)推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。

李知鳶

作者創(chuàng)作談

再見(jiàn)了，弗洛伊德

有陣子我有一種堅(jiān)定的信念，就是但凡我能將正在構(gòu)思的小說(shuō)的情節(jié)用一句話概括出來(lái)，我就可以開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事了。一開(kāi)始我用來(lái)概括這篇小說(shuō)（我不知道能不能說(shuō)“這篇小說(shuō)”，修改太多，簡(jiǎn)直是忒修斯之船悖論）的句子是：“曉珊的母親病重瀕死，這令她心生死亡驅(qū)力，后來(lái)她跟一個(gè)男生約會(huì)時(shí)，這種驅(qū)力摧毀了他們的關(guān)系?！蔽矣X(jué)得這很深刻，很完整，于是我立刻寫(xiě)了起來(lái)。

我沒(méi)有寫(xiě)完，我寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不下去了，那陣子我一看到word文檔就難受，甚至轉(zhuǎn)頭構(gòu)思起了另一篇小說(shuō)。我知道這不是因?yàn)槲矣蠥DHD，而是因?yàn)槲艺趯?xiě)的這篇小說(shuō)是存在巨大漏洞的。把寫(xiě)了一半的小說(shuō)擱置到一邊，我想了很久，終于意識(shí)到問(wèn)題所在——主題先行，還有就是太迷信弗洛伊德了。很多作者在剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)會(huì)給自己找一個(gè)精神導(dǎo)師，我找的就是弗洛伊德。死亡驅(qū)力這種玄之又玄的東西，和戀母情結(jié)戀父情結(jié)一樣，因?yàn)樘€(wěn)定、太無(wú)形，其實(shí)是無(wú)法被我這種人真正理解的，但難以理解的東西總是特別具有吸引力，仿佛理解了它們就征服了真理。換句話說(shuō)，我把弗洛伊德的這些理論當(dāng)成我的寫(xiě)作母題只是因?yàn)樗鼈兟?tīng)起來(lái)很厲害，而不是因?yàn)樗鼈円鹆宋业墓缠Q，激發(fā)了我的表達(dá)欲。每天嚎?jī)删洹拔也幌牖盍恕?，那不是被死亡?qū)力附身了，相反會(huì)這么做的人肯定特別怕死。

接下來(lái)我意識(shí)到，我真正感興趣的正是這種歸納起來(lái)不太好聽(tīng)的人類(lèi)特質(zhì)，怕死啊，窩囊啊，自戀啊……我想寫(xiě)“一般市井小民”，并且有信心寫(xiě)好。就這樣，我保留了約會(huì)情節(jié)和那位生病的母親，為我的女主角拂去死亡的陰影，為她和約會(huì)對(duì)象的關(guān)系破裂找到了新的理由。“有的人只有在一段關(guān)系里占了上風(fēng)，才會(huì)開(kāi)始享受這段關(guān)系。”我想要在這篇小說(shuō)安放的就是這個(gè)。

苦子

同期作者短評(píng)

困境的海洋

讀完這篇小說(shuō)，我首先想到的是人的困境，或者準(zhǔn)確一點(diǎn)，是現(xiàn)在年輕人的困境。

首先是生存困境的表達(dá)。在小說(shuō)里，曉珊的文案工作異化成了一種體力勞動(dòng)，曉珊感覺(jué)自己成為了機(jī)器，她極其不理解這樣的工作。為了有一份合自己心意的工作，曉珊選擇辭職備考研究生，來(lái)突破這種困境。但這實(shí)際又是對(duì)學(xué)歷社會(huì)的一種無(wú)奈與妥協(xié)，因?yàn)椴惶嵘龑W(xué)歷“她就不可能找到合她心意的工作”。這種困境的表達(dá)，展示了當(dāng)代年輕人普遍的就業(yè)焦慮，即學(xué)歷或知識(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)化成體面的有尊嚴(yán)的生存資本。

家庭也不是曉珊的避風(fēng)港，而是一種充滿愧疚，病痛與情感勒索的壓力場(chǎng)。曉珊與母親的關(guān)系變得微妙復(fù)雜，母親成了困住曉珊的桎梏。曉珊出門(mén)看電影時(shí)，母親急切地讓曉珊回家，當(dāng)曉珊憂心忡忡地趕回家之后，母親卻在氣定神閑的看電視，并沒(méi)有緊急情況；曉珊出門(mén)見(jiàn)張超時(shí)，母親與她的爭(zhēng)吵；平時(shí)生活中，母親抓住一切機(jī)會(huì)讓曉珊產(chǎn)生愧疚感，將自身的種種不幸歸咎于曉珊。這些情感勒索，構(gòu)成了家庭困境。不過(guò)母女之間的關(guān)系是既有斥力也有引力，母親一方面想控制女兒，另一方面又希望女兒能變得漂亮，成家立業(yè)；曉珊一方面想要逃離家庭環(huán)境，想要天天跟母親冷戰(zhàn)，另一方面又因?yàn)楦星榕c責(zé)任，而對(duì)母親悉心照顧與體貼忍耐。小說(shuō)中這種家庭的困境，直擊社會(huì)中面對(duì)父輩的“愧疚式教育”而選擇隱忍與寬恕的年輕一代。

曉珊與張超的一場(chǎng)充滿尷尬的約會(huì)，暴露了他們倆從飲食到愛(ài)好到觀念的差距。當(dāng)他們的氣氛剛開(kāi)始曖昧?xí)r，就以一個(gè)荒誕可笑的“吻”收?qǐng)隽?。曉珊在?duì)情感渴望的“進(jìn)”與受挫后防御的“退”這兩者之間的跳動(dòng)構(gòu)成了一種情感困境。

小說(shuō)的結(jié)尾，母親對(duì)曉珊說(shuō)自己睡了一天。兩人的表現(xiàn)極其平靜，但這種平靜的背后是內(nèi)心無(wú)限焦慮的結(jié)果。所有的困境疊加起來(lái)就像找不到的公交站，游不出的太平洋。但在這種茫然與困境中，我們?nèi)钥绍S躍欲試。

太平洋

李知鳶

一年中最冷的日子，沒(méi)有暖氣，就算把窗戶全部封死也無(wú)濟(jì)于事。到了下午，窗戶便會(huì)蒙上一層水霧，削弱本就寡淡的日光，使得房間里昏暗無(wú)比。起水霧的窗戶總會(huì)讓人萌生出在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，但曉珊每次都想不出來(lái)能寫(xiě)些什么。如果她有喜歡的人，她就可以把對(duì)方的名字寫(xiě)在上面。有一次她寫(xiě)下一句“一切都會(huì)變好的”，寫(xiě)完之后感到很滑稽，因?yàn)樗龔膩?lái)不是一個(gè)稱(chēng)得上樂(lè)觀的人。

唯一的辦法是開(kāi)空調(diào)，但那也不管用，家里唯一那臺(tái)空調(diào)的制熱本領(lǐng)遠(yuǎn)比不上它的制冷本領(lǐng)。有時(shí)候空調(diào)開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)，房間里依然寒意彌漫，只有靠近天花板那塊空間是溫暖的。如果是雙層床，有人睡在上鋪，那么可能這個(gè)人是能夠感到暖和的。

“把空調(diào)蓋打開(kāi)，看看里面是不是被灰堵著了?！庇幸惶炷赣H對(duì)曉珊說(shuō)。說(shuō)這話時(shí)，她斜著身子躺在床上，被子拉到下巴的位置，又在被子上蓋了層羽絨服。半年前她查出了慢阻肺，那之后就一直念叨著要到南方去。她的意思是最南的地方——海南、廣東。母親說(shuō)，這就得指望曉珊在海南找份工作，再把她接過(guò)去了。這不算是什么過(guò)分的愿望，但曉珊知道以自己目前的狀況，是無(wú)法替母親實(shí)現(xiàn)這一愿望的。她寧愿母親說(shuō)的是讓她找個(gè)海南本地人結(jié)婚什么的，這樣她就可以在心里大聲駁斥她，把她的話當(dāng)作耳旁風(fēng)了。

曉珊搬來(lái)凳子，踩上去，將空調(diào)的插頭拔掉。她費(fèi)了很大勁打開(kāi)空調(diào)外殼，聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，像是有什么零件斷掉了?？照{(diào)濾網(wǎng)積了厚厚一層灰，曉珊屏住呼吸，用拇指和中指捏著兩邊將它取下來(lái)?！翱窗?，這么臟，以前就說(shuō)過(guò)讓你打開(kāi)看看，你非不聽(tīng)?！蹦赣H在身后說(shuō)。

“我不知道這個(gè)可以拆下來(lái)嘛?！睍陨赫f(shuō)。

“我每天就呼吸這些東西，不加重才怪呢?！?/p>

曉珊聽(tīng)見(jiàn)一陣劇烈的咳嗽聲，接著是把一口痰吐進(jìn)垃圾桶里的聲音。每一回，曉珊都忍不住覺(jué)得，母親是在蓄意制造這些聲音，不然它們不會(huì)來(lái)得如此合乎時(shí)宜，母親也不會(huì)表現(xiàn)得如此夸張。這位母親——無(wú)論是下意識(shí)地還是出于什么原因——總是抓緊一切機(jī)會(huì)讓女兒產(chǎn)生愧疚感。因?yàn)樗弄?dú)身這么多年；因?yàn)樗艔碾娖寇?chē)上摔下來(lái)受傷；因?yàn)樗?，她才在做菜時(shí)險(xiǎn)些切掉一根手指。因?yàn)樗际且驗(yàn)樗?/p>

“越來(lái)越不行了啊?！蹦赣H說(shuō)，“不過(guò)你要能找到一份好工作，我也就不害怕了?！?/p>

“不害怕什么？”曉珊?jiǎn)?。她想要逼母親說(shuō)出那個(gè)字。母親總是暗示性地提到死亡，卻出于迷信從不觸及“sǐ”這個(gè)音節(jié)。

“不害怕你未來(lái)沒(méi)有著落了啊?！?/p>

“總有辦法的。”曉珊說(shuō)，“你也不用多想，醫(yī)生說(shuō)了不是很?chē)?yán)重嘛。”

“會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的?！蹦赣H說(shuō)。

“不會(huì)的。”曉珊抓著濾網(wǎng)跳下板凳，離開(kāi)臥室。她要去衛(wèi)生間把濾網(wǎng)刷洗干凈。她討厭母親說(shuō)什么自己活不久了之類(lèi)的話，畢竟，就算死亡真的降臨，她也是唯一一個(gè)會(huì)為母親的離去惋惜與悲嘆的人，可是母親卻一點(diǎn)也不把她當(dāng)回事。她覺(jué)得，對(duì)于所謂的死亡，母親只是將它掛在嘴邊，卻并沒(méi)有真正理解過(guò)它。理解死亡的意思不是說(shuō)必須消沉、絕望，曉珊不想看到母親這樣，她想看到的是，在逐漸逼近的生命的終結(jié)面前，人拋下頭腦中所有的庸俗想法、所有咄咄逼人的斗爭(zhēng)念頭，變得溫和、開(kāi)明、心緒平靜。也許是因?yàn)樯?，母親的話變得少了很多，然而她的每一次開(kāi)口都讓曉珊沮喪。比如說(shuō)，她比以前還要熱衷于批評(píng)曉珊的外形，對(duì)她頭發(fā)的長(zhǎng)度、衣服整潔與否無(wú)比在意，或者以一種隨意又帶著些許惡意的口吻提起她的黑眼圈、微駝的背和手臂上的肉?！澳阍撳憻捓??！蹦赣H說(shuō)。曉珊知道她的真正意思是“你要是再漂亮點(diǎn)就好啦”。

曉珊二十三歲，在她過(guò)去的生命里，的確出現(xiàn)過(guò)一段非常在意自己漂亮與否的時(shí)期。現(xiàn)在她不再這樣了。部分原因是她掌握了一些化妝技巧。為一張臉賦予新的光澤和色彩，使之在他人眼中看上去漂亮或者具有個(gè)性，她沒(méi)想到自己會(huì)如此擅長(zhǎng)這件事。那之后，對(duì)她而言，漂亮就成了一種仿佛是存放在口袋里的東西，可以在需要它的時(shí)候拿出來(lái)。她嘗試做過(guò)美妝博主，但也許是因?yàn)榭捎玫脑O(shè)備只有手機(jī)，拍攝出來(lái)的視頻不如那些使用攝影機(jī)的博主的那么清晰，反響寥寥。

現(xiàn)在的她做著一份文案工作，一份她自己也不是很理解的工作。她總是遇上有許多要求，并且這些要求往往很細(xì)致的甲方，她不明白，既然他們這么了解自己想要什么，為什么不干脆自己動(dòng)筆寫(xiě)？她感覺(jué)自己像臺(tái)打字機(jī)器，從事的是體力勞動(dòng)而不是腦力勞動(dòng)，本質(zhì)上跟在餐館洗盤(pán)子沒(méi)有區(qū)別。公司所在的寫(xiě)字樓離曉珊的家不遠(yuǎn)，如果起得夠早，步行去上班也不是不行。公司對(duì)面是一條極熱鬧的小吃街，每個(gè)工作日的上午，曉珊都會(huì)在電腦前思考中午吃些什么，那是一種耐心選擇的快樂(lè)，因?yàn)闆](méi)吃早餐而空空如也的胃袋期望著一場(chǎng)美妙的慰藉。很多時(shí)候曉珊回了家也不愿意做晚飯，就會(huì)在小吃街買(mǎi)好兩個(gè)人吃的東西帶回家去。她會(huì)盡量選擇清淡的食物，但那些病人理應(yīng)忌口的，諸如海鮮一類(lèi)的食物，還是偶爾出現(xiàn)在她帶回家的晚飯里。母親作為這副病軀的主人，卻比曉珊這個(gè)旁人更容易忘記在飲食方面的禁忌，去一趟超市回來(lái)，會(huì)看到她的購(gòu)物袋里出現(xiàn)鹽瓜子、泡椒鳳爪、麻辣小魚(yú)。

“三歲小孩都不吃這些東西了?！睍陨赫f(shuō)。

“我喜歡吃嘛。”母親說(shuō)。說(shuō)這話時(shí)，她噘著嘴，仿佛一個(gè)受寵的孩子。曉珊冷淡地看著她，她卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)。她笑著伸手拍了曉珊一把，讓她去廚房燒壺開(kāi)水。曉珊不明白，母親是如何做到一邊攛掇她成家立業(yè)，一邊時(shí)時(shí)刻刻都如此依賴(lài)她的。有一回，曉珊去電影院看一場(chǎng)下午六點(diǎn)鐘開(kāi)始的電影?？吹揭话?，手機(jī)振動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)消息，讓她趕緊回家一趟。滿心擔(dān)憂地回家之后，曉珊看到母親坐在沙發(fā)上，氣定神閑，不像是陷入了任何一種麻煩的樣子。

“怎么了？你讓我回來(lái)?！?/p>

“我今天想洗澡?！?/p>

“你已經(jīng)洗了嗎？”

“我怕我一個(gè)人在家里摔跤，廁所地有多滑你又不是不知道?！?/p>

“好吧，快去洗。”

“等一下，我把這集看完再說(shuō)。你出去干嗎了？”

“看電影?！?/p>

“好看嗎？”

“挺好的?！?/p>

“對(duì)了，我不是讓你帶包煙回來(lái)嗎？”

“你瘋了。”

這家書(shū)店坐落于一個(gè)斜坡上，被鐵欄桿和茂密的樹(shù)叢包圍，宛如一座私宅。這是一家有著一整層閱覽區(qū)的書(shū)店，除此之外，在其他樓層也分布著可供人坐下來(lái)閱覽的席位，有的是與桌子配套的座椅，有的只是鋪在寬闊臺(tái)階上的一張坐墊。想要入座是不需要消費(fèi)的，正因如此，你能看到各色各樣的人在此駐留，書(shū)店內(nèi)部?jī)叭灰患掖笮偷木葷?jì)院。曉珊相信，如果這家書(shū)店并非位于一個(gè)如此僻靜的地方，里面一定會(huì)人滿為患的。

那一整層閱覽區(qū)，曉珊像大多數(shù)人一樣管它叫自習(xí)室。曉珊加入了一個(gè)聊天群，其中的成員都是經(jīng)常來(lái)書(shū)店閱覽區(qū)占座的人，“大多數(shù)人”指的就是他們。通過(guò)他們的對(duì)話，曉珊得以了解到當(dāng)天閱覽區(qū)有沒(méi)有空位可坐，如果沒(méi)有，曉珊轉(zhuǎn)而就會(huì)到附近商場(chǎng)里的一家咖啡館去。自從辭掉上一份工作，曉珊就開(kāi)始準(zhǔn)備十二月的研究生考試了。還在大學(xué)里上學(xué)的時(shí)候，她沒(méi)有考慮過(guò)考研究生的事情，她只想盡快工作，盡早賺到錢(qián)。而現(xiàn)在她意識(shí)到，倘若不繼續(xù)讀書(shū)提升學(xué)歷，她就不可能找到合她心意的工作。她指望去報(bào)社工作，或者去圖書(shū)館當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員，這是她作為一個(gè)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生能想象出來(lái)的最好的工作了。

幾個(gè)月前，曉珊找到了這個(gè)地方，之后幾乎每天都會(huì)抱著學(xué)習(xí)資料來(lái)這里待上半天。只有待在自習(xí)室的那幾個(gè)小時(shí)，她的注意力是能夠集中在學(xué)習(xí)資料上的。與在家不同，自習(xí)室里很寬敞，空氣中彌漫著淡淡的咖啡香味，桌子和椅子的高度十分符合人體工學(xué)。人們偶爾從書(shū)本中抬起頭，所看到的景象也是優(yōu)雅精致的。“一切都布置好了，盡管努力吧。”這就是自習(xí)室的環(huán)境向人們傳達(dá)的信息。相反，糟糕的環(huán)境只會(huì)讓人想方設(shè)法地自?shī)首詷?lè)。不管怎么說(shuō)，曉珊感到她有必要每天到自習(xí)室去。一旦一天中有一段時(shí)間是忙碌的，它便會(huì)在剩下的時(shí)間里成為你沒(méi)有虛度光陰的證據(jù)，減輕你的焦慮和自責(zé)。

這天，曉珊剛坐下，就瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處有張熟悉的臉。曉珊打量著他，直到他的臉和她記憶中的一張面孔對(duì)應(yīng)起來(lái)。張超，對(duì)，就是這個(gè)名字，她初中時(shí)的一位同學(xué)。這里的大部分人面前的桌上擺放著筆記本電腦或各種學(xué)習(xí)資料，而他的面前是一本淺紅色書(shū)皮的書(shū)。他用五根手指將書(shū)固定在他閱讀的那一頁(yè)，另一只手托著頭。他讀得很專(zhuān)注，能看見(jiàn)他的嘴唇翕動(dòng)著，在追隨書(shū)上的字句。

很快，一些與他有關(guān)的記憶涌上心頭。他不只是她的一位同學(xué)，可以說(shuō)她曾經(jīng)暗自喜歡過(guò)他，雖然那喜歡只維持了很短暫的一段時(shí)間。在初中時(shí)代，幾乎每隔一段時(shí)間，曉珊就會(huì)挑一個(gè)在校園里能見(jiàn)到的男生來(lái)喜歡，有時(shí)候是她的同班同學(xué)，有時(shí)候甚至是食堂阿姨的兒子。這讓現(xiàn)在的她想想就感到很不可思議——怎么會(huì)那么容易對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人產(chǎn)生好感？對(duì)此唯一的解釋是，這是她為了使上學(xué)這件事顯得有樂(lè)趣可言而想出的一種辦法。

也許是因?yàn)樽⒁暳怂茫⒁獾搅怂拇嬖?。他抬起頭看向她，她沒(méi)有躲避他的目光，一股突如其來(lái)的勇氣使她選擇與他四目相對(duì)。她看見(jiàn)他笑了。接著，他低下頭，繼續(xù)讀他的書(shū)。

丟失的注意力像續(xù)不上的夢(mèng)，曉珊繼續(xù)看書(shū)上的題目，卻怎么也沒(méi)法把一行字連成一個(gè)句子。她想起她對(duì)他產(chǎn)生好感的契機(jī)，那是一次在班上舉辦的辯論賽，她不記得是什么辯題了，只記得正方反方各五人，其中就有張超。比賽過(guò)程很隨意，臺(tái)上的人一笑場(chǎng)，臺(tái)下的人就跟著笑，一來(lái)二去就沒(méi)什么流程可言了，原本站成兩列的辯手逐漸聚攏成一個(gè)圓圈。他是所有辯手中看上去最絕望的那一個(gè)?！耙苍S你說(shuō)得對(duì)?！边@是他在這場(chǎng)辯論中最常說(shuō)的一句話。沒(méi)有人比他更緊張兮兮，也沒(méi)有人比他更容易動(dòng)搖了，整場(chǎng)比賽下來(lái)，他給人的感覺(jué)就是他在不斷地被對(duì)方辯手說(shuō)服，然后被己方辯手拉回來(lái)。

現(xiàn)在呢？他還是像以前那樣缺乏信念感嗎？當(dāng)然，你不能根據(jù)一個(gè)事例就斷言一個(gè)人在某個(gè)人生階段有著怎樣的性格。她對(duì)他只有單方面的、一廂情愿的印象，因?yàn)槟侨晁麄兏緵](méi)說(shuō)上過(guò)幾句話。

再抬頭時(shí)，他已經(jīng)不在原來(lái)的座位上了，她感到有些失落。她繼續(xù)做題，直到在這里待夠了時(shí)間。接下來(lái)她打算去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后回家做晚飯。

她在門(mén)口碰到了他，他沒(méi)有離開(kāi)，在門(mén)口踱著步子像等人?，F(xiàn)在，她才看清他的臉。他的五官?zèng)]什么變化，神情相比起初中那時(shí)舒展了很多。他看見(jiàn)她，停下了腳步，問(wèn)：“那個(gè)——倪曉珊？對(duì)嗎？是你嗎？”

“是我?！彼鹧b輕快地說(shuō)。他不會(huì)是在等自己吧？

“我記得你，啊，你那時(shí)候頭發(fā)是自然卷，教導(dǎo)主任有次來(lái)巡查，非說(shuō)你燙了頭?！彼f(shuō)。

“是啊，之前我還拉直了，這陣子沒(méi)打理，又卷了?！?/p>

她忽然沮喪地想到，也許這就是中學(xué)時(shí)代她給所有人留下的唯一印象：一頭亂糟糟的卷發(fā)。

“不錯(cuò)，已經(jīng)直了很多了?！彼f(shuō)。接著，他臉上的表情發(fā)生了變化。他用手撥了撥后腦勺的頭發(fā)，說(shuō)：“那個(gè)，你知不知道我們語(yǔ)文老師和物理老師的事？”

“怎么了？”她問(wèn)。

“好吧，我以為你會(huì)知道更多……其實(shí)我也只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)。就是，他們?cè)谖覀兡菍卯厴I(yè)五年后，各自離婚然后結(jié)婚了。”

“是他們兩個(gè)結(jié)婚了對(duì)嗎？”

“對(duì)。后來(lái)他們都沒(méi)有在十七中教書(shū)了，是被開(kāi)除還是自己主動(dòng)辭職我也不知道?！?/p>

有從書(shū)店出來(lái)的人撞上了他，他跟那人道歉，接著示意她跟他一起離開(kāi)這里。他們邊走邊聊。他沒(méi)有告訴她更多信息，接下來(lái)的討論圍繞著他們對(duì)兩位當(dāng)事人那點(diǎn)可憐的了解展開(kāi)。他努力回想兩位老師僅有的幾次交談，抱著偵探的心態(tài)從中尋找戀情的蛛絲馬跡。曉珊心不在焉地聽(tīng)著，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有意思的不是這個(gè)。暗度陳倉(cāng)，暗通款曲，什么嘛，還不如想象兩個(gè)人此前只是普通同事關(guān)系，這樣的話，后來(lái)發(fā)生的事情就充滿了美妙的宿命感——你永遠(yuǎn)想不到你會(huì)跟誰(shuí)墜入愛(ài)河。

“很神奇啊。”她說(shuō)。

“你覺(jué)得神奇？”

“嗯。你不覺(jué)得，韓平不是會(huì)作出改變的那種人嗎？一件事情搞錯(cuò)了，那就錯(cuò)著吧，別改了，有比對(duì)錯(cuò)更重要的東西，比如他的權(quán)威。”韓平是他們語(yǔ)文老師的名字。這話剛說(shuō)出口，曉珊立刻意識(shí)到這么說(shuō)是摻了私心的。她喜歡語(yǔ)文這門(mén)科目，但初中三年始終從韓平那里得不到什么正面的關(guān)注，她記恨著他呢。

“我瞎說(shuō)的，我也不清楚。我們?cè)趺磿?huì)知道他們?cè)趺聪氲哪?？你想想你工作的時(shí)候會(huì)不會(huì)暴露你的真面目吧?！?/p>

“會(huì)。”他說(shuō)，“不過(guò)當(dāng)老師的話不一定。”

說(shuō)到工作，曉珊感到好奇——他從事的是什么工作？他有工作嗎？現(xiàn)在是星期二的下午，并非休息的時(shí)間，他卻和她這個(gè)失業(yè)者一起在大街上游蕩，奢侈地談?wù)撝粓?chǎng)婚外情。他家里是不是挺有錢(qián)的？初中的時(shí)候，班上有個(gè)腳上總是穿著最新款耐克運(yùn)動(dòng)鞋的男生來(lái)著，那是他嗎？她實(shí)在記不起來(lái)了。反正，如果他家里有錢(qián)，如果他的父母能夠在他每次邁向下一階段的人生時(shí)都為他安排好一切，那他在她面前表現(xiàn)出來(lái)的這種松弛和無(wú)所事事就解釋得通了。

分開(kāi)時(shí)，他問(wèn)她還用不用原來(lái)的QQ號(hào)，她說(shuō)還用。她才想起來(lái)她和他是QQ好友。這一點(diǎn)，即便在當(dāng)年她喜歡著他的時(shí)候也沒(méi)有意識(shí)到。在他們初中的班上，哪怕是沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的兩個(gè)人也會(huì)互加好友，那純粹是出于一種與人聯(lián)結(jié)的愿望——制造網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)結(jié)比制造現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)結(jié)輕易得多。那時(shí)還沒(méi)有人覺(jué)得特立獨(dú)行是件好事，都害怕落單。

那天之后，曉珊沒(méi)有再到書(shū)店去，她怕在那兒碰見(jiàn)他。她知道如果接下來(lái)再次與他相遇，她是無(wú)法表現(xiàn)得像上次一樣自然的。事實(shí)上，那天剛和他分開(kāi)沒(méi)多久，她就開(kāi)始后悔自己沒(méi)有化妝出門(mén)了。不過(guò)她很快就想明白了，如果他是會(huì)介意這種事情的人，那她還是趁早把他忘掉比較好。那天，她印象很深刻，在她說(shuō)話的時(shí)候，他始終注視著她的臉。有時(shí)候是盯著她的眼睛，有時(shí)候是盯著她的嘴巴——她能感覺(jué)得到——仿佛是在讀她的唇語(yǔ)。他的眼睛不算大，但是形狀很特別，看人的時(shí)候目光盛在一對(duì)臥蠶里端出來(lái)，給人一種柔和又明亮的感覺(jué)。

她依然每天出門(mén)，不過(guò)去的是咖啡館。咖啡館里有個(gè)和她一樣幾乎每天都來(lái)自習(xí)的女孩。她的指甲很長(zhǎng)，打字時(shí)噼里啪啦的聲音聽(tīng)得人心癢。

她被咖啡館里的工作吸引了。與糖漿、咖啡液打交道，似乎比與電腦和人打交道有意思得多。不過(guò)她知道，如果真的從事著這么一份工作，她照樣會(huì)很快感到厭倦的。

她等到了張超發(fā)來(lái)的第一條消息。他的頭像是一片藍(lán)紫色的星空，在對(duì)話框里，它取代了他的真實(shí)形象。她記得這是好幾年前流行的審美了，當(dāng)時(shí)文具店里的筆記本封皮上幾乎都印著這樣的圖案，這就使得他頂著這個(gè)頭像所說(shuō)出的話仿佛是非常過(guò)時(shí)的。

她把他想成一個(gè)不得不滯留在這座城市的人，一個(gè)她的同類(lèi)，然而有一天他告訴她，他明年一月會(huì)到深圳去。

“還會(huì)回來(lái)嗎？”她問(wèn)。

“會(huì)的?！?/p>

還是那天的對(duì)話。他問(wèn)她，要不要抽空見(jiàn)一面？

“什么時(shí)候呢？”

“就這周末吧?！?/p>

她的第一反應(yīng)是拒絕，但她所做的只是沒(méi)有立刻答應(yīng)下來(lái)。那天晚上，她洗完澡吹干頭發(fā)坐在床沿，忽然又想起了他。他還是很修長(zhǎng)，很可愛(ài)，不是嗎？為什么要拒絕他呢？只要努力一下，也許就能夠獲得幸福。她還沒(méi)有品嘗過(guò)戀愛(ài)帶來(lái)的幸福的滋味呢。她唯一的一任男友，一個(gè)她在大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的人，是她架不住他的猛烈追求才答應(yīng)和他在一起的，后來(lái)不僅她沒(méi)能成功愛(ài)上他，他也漸漸對(duì)她失去了興趣。

她告訴他，她同意在周末見(jiàn)面。

到了約定見(jiàn)面的那天，或者說(shuō)，約會(huì)的那天，曉珊翻箱倒柜，找出了那件很久沒(méi)穿過(guò)的姜黃色短袖針織衫。之前有一回，她穿著它走在街頭，整整一個(gè)下午，有兩個(gè)女孩上前詢問(wèn)她身上的衣服是在哪里買(mǎi)的。這是她唯一一次遇到這種狀況，后來(lái)這件針織衫就被賦予了特殊的光環(huán)，穿上它時(shí)，她的自信心立刻變得無(wú)比堅(jiān)固。她沒(méi)找到那條牛仔闊腿褲，就是那條她印象中與這件針織衫最為相襯的褲子，最后只好穿上一條胯部稍有些窄的牛仔鉛筆褲。

當(dāng)然，妝是要化的。她用刀片把眉毛剃出形狀，再用眉粉填上顏色。口紅是裸色的，眼影是大地色，整張臉沒(méi)有什么鮮艷的地方，但她在強(qiáng)調(diào)面部輪廓上面花了不少心思，陰影粉和高光膏來(lái)來(lái)回回涂抹了好幾次。她太久沒(méi)遇上需要她化妝的場(chǎng)合，那盒花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的高光膏已經(jīng)凝結(jié)成塊了。

出門(mén)的時(shí)候，沙發(fā)上的母親叫住了她。

“你去哪里？”

“自習(xí)室?！?/p>

“不。不對(duì)。你平時(shí)都不打扮的。你要去見(jiàn)誰(shuí)？”

“偶爾化一次妝而已嘛。”

“你是去見(jiàn)哪個(gè)男的吧？”

“沒(méi)有……”

“你瞞不住我的?！?/p>

“好吧，是的。你答對(duì)了。”

“他是誰(shuí)？你們見(jiàn)過(guò)幾面？”母親坐起身，“你瘋了？”

她們爭(zhēng)吵了起來(lái)，離開(kāi)的時(shí)候曉珊將門(mén)摔得很響。她咬緊牙關(guān)，含著眼淚下了樓。這種兩代人之間慣常的、不可消融的矛盾是完全可以想辦法避開(kāi)的，沒(méi)必要為之白費(fèi)一場(chǎng)吵架的力氣。真是的，她該在開(kāi)口前就意識(shí)到這一點(diǎn)的。

距離約定見(jiàn)面的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，曉珊就已經(jīng)下了地鐵，很快就能走到那個(gè)他口中所說(shuō)的廣場(chǎng)了。然而張超比她到得更早，出站時(shí)她便收到他的消息，得知他已經(jīng)在那兒等著她了。抵達(dá)廣場(chǎng)，她開(kāi)始尋找他。一條條小路穿插在草坪之間，草坪上坐著野餐的人們。一個(gè)男孩在離她不遠(yuǎn)的地方放風(fēng)箏，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，風(fēng)箏只在他加速奔跑時(shí)短暫地飛起來(lái)，接著便跌落在地。兩條狗企圖擺脫各自主人的控制，向?qū)Ψ奖既?。最為矚目的是廣場(chǎng)正中間那座巨大的花壇，紅色和藍(lán)色的花朵交織在一起，似乎企圖拼出什么文字，但只有當(dāng)你站在半空中才可能看明白了。

她看見(jiàn)不遠(yuǎn)處站著一個(gè)黑衣服男人，她走過(guò)去，試圖辨認(rèn)那是不是他。不是。他的臉沒(méi)有這么寬闊。男人向她投來(lái)困惑的目光，她立刻快步走開(kāi)。她有一種奇怪的感覺(jué)：不是自己認(rèn)錯(cuò)了人，而是他找了個(gè)跟他相像的傀儡來(lái)故意捉弄她。

這時(shí)他發(fā)來(lái)消息，告訴她他在噴泉那里等她?，F(xiàn)在她的視線范圍內(nèi)沒(méi)有出現(xiàn)噴泉，說(shuō)明她得再走一段路才行。她想當(dāng)然地認(rèn)為她會(huì)看見(jiàn)一個(gè)華麗的池子，像婚禮上的蛋糕那樣層層疊疊的結(jié)構(gòu)，或許最高處還會(huì)站著一個(gè)小天使。但她最終看到的是幾個(gè)安插在地上的噴頭，并且在看到它們之前，她就已經(jīng)看見(jiàn)了他。

“嗨?！彼蛘泻?。

她揮揮手，打招呼：“嗨?！?/p>

“你怎么了？”

“沒(méi)怎么?！?/p>

“看上去心情不好啊。”

“我以為你不會(huì)來(lái)了?！彼痤^，“好吧，我也不知道自己為什么會(huì)這么想。”

“是挺奇怪的，因?yàn)槲也粌H來(lái)了，還給你帶了東西。”他從背后拿出手，手里是一支用牛皮紙包裹的藍(lán)紫色的花。

“哦，謝謝！”她接過(guò)花，真希望自己知道這花叫什么名字，以及它的花語(yǔ)。

“吃飯了嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“走吧，這附近有家飯店，牛蛙做得很不錯(cuò)。”

她一路跟著他，還在想花的事。送這支花應(yīng)該只是為了表明他是紳士，沒(méi)有別的意圖吧？如果是送一支玫瑰，那意圖應(yīng)該是很明顯的。如果是送一支康乃馨……不會(huì)的，那是送給老師或者母親的。以她貧乏的植物學(xué)知識(shí)，她居然再也想不出第三種花來(lái)了。

對(duì)了，還有菊花。那是送給死人的。

他們經(jīng)過(guò)一條在馬路上被柵欄分隔出的人行道，因?yàn)樘^(guò)狹窄，他們只好一前一后地走著。他時(shí)不時(shí)回頭對(duì)她說(shuō)話，由于身畔常常有卡車(chē)駛過(guò)，她實(shí)在聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么。她看著他的后腦勺，看著他的頭發(fā)和衣領(lǐng)之間的那段脖頸。她記得上高中時(shí)和其他女生一起填寫(xiě)雜志上的調(diào)查問(wèn)卷，有個(gè)問(wèn)題是你最喜歡異性的哪個(gè)部位，她寫(xiě)的就是這個(gè)，脖子。不過(guò)那時(shí)候她是想著一個(gè)電影男演員寫(xiě)的。

“我是在我生日的前一天拿到了駕照?！苯K于，她聽(tīng)清了一句他說(shuō)的話。

“那你上過(guò)路了嗎？”她說(shuō)。不指望他能聽(tīng)見(jiàn)。

他也的確沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)勁地往前走著，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)著，應(yīng)該還是跟考駕照、開(kāi)車(chē)有關(guān)的。

“我有過(guò)馬路恐懼癥?！彼鋈徽f(shuō)。

“為什么？”他放慢了腳步，此時(shí)他們正要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口。

“綠燈時(shí)間太短了，你不覺(jué)得嗎？而且綠燈也不完全安全，有拐彎的車(chē)會(huì)撞上你?！?/p>

“你走斑馬線上，人家會(huì)避讓你的?！?/p>

“那就當(dāng)我多慮了吧?！?/p>

“你要是也去考一考駕照，就什么都不會(huì)怕了。”

他帶著她進(jìn)入一座商場(chǎng)，在四樓找到了那家餐館。門(mén)口的那列凳子上坐著四個(gè)人，看起來(lái)是一家四口，讓人懷疑要想吃上飯非得排隊(duì)不可。

“請(qǐng)進(jìn)?！狈?wù)員說(shuō)。

顧客的確很多，他們被服務(wù)員引向角落里的雙人座位。一盞吊燈垂下來(lái)，將淡黃色的光鋪陳在桌子上。桌子上擺著燭臺(tái)、玻璃瓶，玻璃瓶里斜插著一枝花。

他看起來(lái)不打算詢問(wèn)她的意見(jiàn)，翻閱了一陣子菜單后，他叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了菜。曉珊不太喜歡這種理所當(dāng)然地主宰一切的態(tài)度，但倘若讓她來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，她肯定除了“隨便”兩個(gè)字也說(shuō)不出別的話。她不是那種對(duì)食物有著什么獨(dú)到見(jiàn)地的人，每當(dāng)她野心勃勃地想要用一頓大餐來(lái)取悅自己，到最后都會(huì)毫無(wú)新意地選擇走進(jìn)一家火鍋店。

“還記得我之前說(shuō)我要去深圳嗎？”他忽然說(shuō)。

“嗯，記得?！?/p>

“其實(shí)我一點(diǎn)也不想去，那里人生地不熟的?！彼f(shuō)，“但是現(xiàn)在不是都說(shuō)什么要‘跳出舒適圈’嗎？我媽就是這么跟我說(shuō)的。她搞錯(cuò)了，其實(shí)我在這里也不是很舒適啊。”他笑了起來(lái)。

“你最想去哪個(gè)城市生活？”她問(wèn)。

“曼谷?！彼患偎妓鞯卣f(shuō)。

“你去過(guò)？”

“當(dāng)然?！?/p>

“你還能在國(guó)外的城市里挑一個(gè)自己最喜歡的啊，我連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)。”

“其實(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)外差不多，待在國(guó)內(nèi)還舒服點(diǎn)，就是曼谷這個(gè)城市特別對(duì)我口味而已?！?/p>

“我感覺(jué)我這輩子都不可能坐飛機(jī)了。”她說(shuō)，“因?yàn)槲铱隙〞?huì)特別害怕的，遇上氣流的話，我的心臟會(huì)在飛機(jī)上爆掉的?！?/p>

“不至于，反正我很少遇上氣流什么的?！?/p>

她想說(shuō)至于，但又覺(jué)得這么說(shuō)像是在跟他較勁似的，顯得有點(diǎn)小孩子氣。她看著桌上的玻璃瓶，心血來(lái)潮，拿起他送給她的花插在了里面。

“另一朵花是假的?！彼f(shuō)。

“我送你的是真的。”

“我知道?！?/p>

他點(diǎn)的菜也是這個(gè)餐館里大多數(shù)人點(diǎn)的——干鍋牛蛙。另外還有一份獅子頭和一份拔絲山藥。上了菜曉珊才想起來(lái)，自己一直不是很能接受牛蛙這種食物，因?yàn)槟呐率亲龀闪吮P(pán)中餐，你仍能輕易地看出牛蛙身上的肌肉脈絡(luò)，看出它們活著時(shí)的樣子。一頓飯吃下來(lái)，兩個(gè)人基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話，她是想不到話題可說(shuō)，他則是對(duì)于吃這件事專(zhuān)心致志得過(guò)分了。他甚至有余力盯著她，看她有沒(méi)有好好享用這頓美餐。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她似乎有些食欲不振時(shí)，他放下筷子，問(wèn)她怎么了。

“我嘴巴有點(diǎn)苦?！彼忉尩馈?/p>

“哦——我知道了?！彼荒樆腥淮笪虻纳袂椋霸跍p肥是不是？沒(méi)有必要，你已經(jīng)夠瘦了哇?！?/p>

“夠苗條了?！彼盅a(bǔ)充了一句，仿佛只說(shuō)瘦起不到恭維的作用似的。

他幫她找了個(gè)理由，她有臺(tái)階可下了，但她有自己的想法。一個(gè)年輕女孩只要食欲不振就是在減肥，她覺(jué)得這種聯(lián)想刻板又無(wú)趣，她不想成為加強(qiáng)這種印象的幫兇。她對(duì)他說(shuō)：“不，不是的，就是不是很喜歡牛蛙而已。”

“好吧，下次吃點(diǎn)別的。”

“下次？”她沒(méi)想到自己會(huì)脫口而出。

“嗯，下次?！?/p>

她笑了。她想起自己今天出門(mén)前的遭遇。

“你笑什么哇？”

“沒(méi)有，就是想起了一些比較神奇的事情?！?/p>

“什么事情？”

“沒(méi)什么。”

“到底怎么了嘛？”

“你不會(huì)明白的?！?/p>

那頓飯是張超結(jié)的賬。在曉珊看來(lái)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間的交流，兩個(gè)人在這段關(guān)系里的角色分工已經(jīng)很明確了：她是貧窮的灰姑娘，他是有錢(qián)有閑的王子。她從未刻意強(qiáng)調(diào)過(guò)自己的拮據(jù)，但每當(dāng)他向她透露出一點(diǎn)與他的生活有關(guān)的細(xì)節(jié)，她就會(huì)在他面前暴露出自己的窘迫。他看上去挺享受自己所扮演的角色，因此讓他來(lái)結(jié)賬，他是會(huì)感到很榮幸的。不過(guò)她還是提出了分?jǐn)傦堝X(qián)的要求，在得到他的拒絕之后，她立刻順勢(shì)放棄了。

反正那頓飯是他吃得更多。

不過(guò)接下來(lái)的活動(dòng)她希望他們可以采用AA制。他們?nèi)チ宋鍢堑碾娪霸海蛩阌靡徊侩娪皝?lái)打發(fā)下午的時(shí)間。當(dāng)時(shí)《侏羅紀(jì)公園》剛上映不久，是電影院排片最多的電影，對(duì)大多數(shù)人而言，如果要去電影院看一部什么片子的話，那似乎是最合乎情理的選擇。不過(guò)曉珊被排片表上另一部名字古怪的外國(guó)片吸引了。

“《侏羅紀(jì)公園》？”他看向她。

“可以啊?！?/p>

她立刻打開(kāi)手機(jī)，希望能夠搶在他前面訂好兩個(gè)人的票。

“你先別，我來(lái)買(mǎi)。”她說(shuō)。

“我都買(mǎi)好了?！彼e起手機(jī)，給她看屏幕上顯示付款成功的頁(yè)面。

“好吧，我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你?！?/p>

“不用?！?/p>

“反正我會(huì)轉(zhuǎn)的，你等著就行?！?/p>

那是一部3D電影，進(jìn)場(chǎng)前有電影院的工作人員在門(mén)口分發(fā)消好毒的3D眼鏡。電影看到一半，曉珊起身去了一趟廁所?；氐阶簧蠒r(shí)，她發(fā)覺(jué)他表情不太好?！澳沐e(cuò)過(guò)了特別精彩的一段。”他低聲對(duì)她說(shuō)。

“是嗎？”

熒幕上的畫(huà)面蒙著一層重影，使她想到某個(gè)重度散光的朋友所描述的自己眼中的世界。她戴上3D眼鏡，重影消失。她用手扶著鏡框，努力體會(huì)眼鏡帶來(lái)的3D效果，想象恐龍就在她的面前咆哮。其實(shí)她一直不明白，人們何苦把電影制作成3D的呢？她并沒(méi)有因此提升觀影體驗(yàn)。相反，對(duì)于從小到大從未戴眼鏡的她來(lái)說(shuō)，那架在鼻梁上的鏡框成了觀影過(guò)程中每分每秒都無(wú)法忽視的存在。

又過(guò)了一陣子，她按亮手機(jī)，想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

“欸，別玩手機(jī)。”他拍了拍她的座位扶手。

她想到那個(gè)反浪漫的段子：男生要和女生約會(huì)，結(jié)果帶她去河邊釣了一整天的魚(yú)。他們現(xiàn)在不就是在做類(lèi)似的事情么？如果他們看的是一部愛(ài)情電影，哪怕是橋段最爛俗的那種，或許現(xiàn)在他們之間的氣氛會(huì)更曖昧一些吧。

散場(chǎng)后，他問(wèn)她電影怎么樣。

“嗯……要聽(tīng)實(shí)話嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“我不是很喜歡?！?/p>

“是嗎？為什么??？”

“因?yàn)椤彼钗豢跉?，決定把真實(shí)想法傾倒出來(lái)，“我感覺(jué)，這種大片除了特效以外，根本無(wú)法帶給我真正的震撼。什么恐龍攻擊了啊，外星人入侵了啊，都不是我們通常會(huì)遇到的困境，所以我沒(méi)法體會(huì)主角的恐懼。而且，你知道的，主角往往還怎么也死不了，有貴人相助，還有超能力，這些也是我們不可能擁有的，所以就覺(jué)得更沒(méi)意思了。”

“對(duì)啊，就像你說(shuō)的，因?yàn)檫@是我們不可能擁有的東西，所以拍出來(lái)就很吸引人啊。電影就是造夢(mèng)嘛，就是要給我們看現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的東西。”他反駁道。

他睜大眼睛望著她，仿佛希冀她和他就此來(lái)一場(chǎng)辯論似的，可她立刻就對(duì)這個(gè)話題感到厭倦了?！澳阏f(shuō)得也有道理，嗯?！彼牧伺乃谋常崃颂峒缟系目姘螂娞菘谧呷?。

走在路上，她忽然想到了母親。出門(mén)這么久，按理說(shuō)母親早該給她打來(lái)十幾個(gè)電話了，可是現(xiàn)在她的手機(jī)上一條來(lái)電顯示都沒(méi)有。可能是出門(mén)前那場(chǎng)爭(zhēng)吵的緣故。興許母親在跟她賭氣呢。她又想起她和母親之間那幾場(chǎng)滑稽的冷戰(zhàn)：母親以為不跟她說(shuō)話是對(duì)她的一種懲罰，實(shí)際上她巴不得天天如此呢。

經(jīng)過(guò)一條林蔭道時(shí)，他又挑起了電影的話題：“我很好奇，你是覺(jué)得電影必須要貼近現(xiàn)實(shí)的那種人嗎？”

“不是啊，你怎么會(huì)這么覺(jué)得呢？”

“不然你怎么那么不喜歡今天這部電影。”

“好吧，是這樣的。我不喜歡恐龍、外星人，但我很喜歡天使、女巫。我最喜歡的一部電影，就是關(guān)于女巫的?！?/p>

“什么電影？”

“我不想說(shuō)。因?yàn)樘溟T(mén)了?！?/p>

“好。那你同不同意，電影是一門(mén)造夢(mèng)的藝術(shù)？無(wú)論是什么樣的電影，拍出來(lái)都是為了帶我們暫時(shí)逃離這個(gè)無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)世界，讓我們短暫地陶醉在夢(mèng)里？”

“這個(gè)……”她抱著手臂，忍不住笑了。“其實(shí)我覺(jué)得吧，這種說(shuō)法是一種陳詞濫調(diào)?！闭f(shuō)出“陳詞濫調(diào)”這四個(gè)字，她忽然感到一陣輕松，她接著說(shuō)，“以前我可能會(huì)這么想，但現(xiàn)在我更欣賞那些能逼迫你直視現(xiàn)實(shí)的作品。如果一部電影太像夢(mèng)的話，那它就太輕了——不是輕盈，是無(wú)足輕重，它不可能被人記住。我還是喜歡有點(diǎn)重量的東西。”

“而且夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)也不是完全對(duì)立的?！彼a(bǔ)充道。

好一陣子，她都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他接話，等到他們停下來(lái)，面對(duì)斑馬線和馬路對(duì)面的一盞紅燈，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“嗯，我會(huì)去看看你說(shuō)的那些沉重的電影的?！?/p>

她覺(jué)得他這話說(shuō)得沒(méi)什么誠(chéng)意，但還是讓她產(chǎn)生了一種愉悅感——一種取得了勝利的感覺(jué)。

過(guò)了馬路，又走了很長(zhǎng)一段路，一個(gè)鋪滿了盒裝草莓的小攤吸引了曉珊。小攤上立著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“大盒15元，小盒10元”。“嗯，你想吃草莓嗎？”他在一旁問(wèn)她。

“我想買(mǎi)一盒?！彼f(shuō)。

結(jié)果他立刻拿出手機(jī)，要支付草莓的錢(qián)。“你也想買(mǎi)一盒？”她故意問(wèn)他。

“要一盒15塊錢(qián)的?！彼麑?duì)攤主說(shuō)。

“我也要一盒15塊錢(qián)的?！彼f(shuō)。

他困惑地望著她，她聳聳肩，說(shuō)：“原來(lái)你也愛(ài)吃草莓?！?/p>

各自付了款后，他把兩盒草莓遞給她。

“嗯？你先吃唄。”

“我不喜歡吃，都是買(mǎi)給你的?！?/p>

“太體貼了，真的?！彼f(shuō)，“為什么要這樣？我又不是沒(méi)帶錢(qián)出門(mén)?！?/p>

“一般不都是由男方來(lái)結(jié)賬嗎？”他說(shuō)。

“這是什么規(guī)定??？”因?yàn)橄肫鹆宋ㄒ荒嵌螒賽?ài)經(jīng)歷里的一些遭遇，她有些惱火，但語(yǔ)氣依然是輕快的，“現(xiàn)在更流行AA制嘛。男方付錢(qián)，女方又沒(méi)有白白享受的道理，是吧？男方的付出很明確，就是錢(qián)，而女方付出的東西是不明確的，她們甚至決定不了她們付出的是什么，只能等著對(duì)方從她們那兒拿走人家需要的東西，那些東西一般又是無(wú)法用金錢(qián)衡量的，比如時(shí)間，比如精力。當(dāng)然，我的意思不是你占用了我的時(shí)間，跟你一起出來(lái)我很開(kāi)心，非常開(kāi)心，我很久沒(méi)有這么開(kāi)心了，只是我不太想得通為什么我們不AA制？等下吃飯的錢(qián)我也會(huì)轉(zhuǎn)給你的。”

她喘了口氣，為自己把頭腦里的想法表述得如此清晰順暢而感到欣慰。她不指望他能一下子就理解她的話，但他可以慢慢來(lái)，關(guān)鍵是她得先對(duì)他說(shuō)出來(lái)。你得說(shuō)。猶豫不決，支支吾吾地考慮說(shuō)什么話才好的人是最缺乏魅力的。

“好吧，我明白了?！彼f(shuō)。

“真的嗎？”

“嗯?！?/p>

“吃草莓吧?；蝸?lái)晃去的都晃成果醬了?！?/p>

“嗯，吃吧?！?/p>

天已經(jīng)黑了，街邊的一盞盞路燈匆忙亮了起來(lái)，將夜幕扛在肩上。他說(shuō)要帶她去他們見(jiàn)面時(shí)的廣場(chǎng)看音樂(lè)噴泉，然而等兩個(gè)人抵達(dá)那里時(shí)，表演已經(jīng)結(jié)束了。他們繞著方形的廣場(chǎng)走了一圈，得知了晚風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來(lái)的。一路上，曉珊說(shuō)了不少俏皮話，她提到了睡眠障礙，提到了一次失敗的考試，路邊的一塊燈牌、一張長(zhǎng)椅也可以成為她開(kāi)玩笑的素材。她興致勃勃，覺(jué)得自己風(fēng)趣、伶俐，像個(gè)脫口秀演員。他也成功被她逗笑了，他的笑聲像一只口渴的鴨子。

他們?cè)诘罔F站前停下了腳步?！霸趺礃樱裉炀偷竭@里吧，再晚就沒(méi)有車(chē)了，你不是還要轉(zhuǎn)公交嗎？”他說(shuō)。

“??？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“快十點(diǎn)了。”

“我沒(méi)看見(jiàn)你拿出手機(jī)欸，你是靠第六感知道的嗎？”

他指了指她身后，她轉(zhuǎn)身一看，在地鐵站進(jìn)站口掛著一塊顯示屏，上面寫(xiě)著下一班地鐵到站的時(shí)間，以及現(xiàn)在的時(shí)間。

再次轉(zhuǎn)身，他的臉忽然間近在咫尺。她才意識(shí)到他們站得這樣近。一張放大的臉孔，她本以為她會(huì)為他那雙眼睛面紅心跳，但最先吸引她的竟是他臉頰上的那顆痣。那不是一顆小痣，它的形狀不太規(guī)則，顏色介于青色與褐色之間。她當(dāng)然想到了皮膚癌，不久前有個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的名人因此去世，許多人意識(shí)到應(yīng)當(dāng)?shù)结t(yī)院去檢查一下自己身上的痣。

她還發(fā)現(xiàn)他其實(shí)沒(méi)有那么高，至少對(duì)穿著厚底鞋的她來(lái)說(shuō)不算高。如果她站得比他高一個(gè)臺(tái)階，她的視線可能會(huì)觸及他的頭頂。不算太潮濕的夏夜，四下靜悄悄的，樹(shù)枝被風(fēng)吹得窸窣作響，遠(yuǎn)處不知是什么燈光在閃爍。他的呼吸拍打在她的額頭上，她在他身上聞到一股酸澀的草莓味。

真曖昧啊，像電影里的一幕。

他的頭微微傾斜，視線滑落下來(lái)，望著地面，輕輕抿了抿嘴唇。

這被她當(dāng)成了一個(gè)信號(hào)。

她踮起腳，將臉湊過(guò)去，企圖吻他的臉頰——一開(kāi)始她的目標(biāo)是嘴唇，但很快發(fā)現(xiàn)自己并不具備那樣的勇氣。他嚇了一跳，面帶一種在她看來(lái)幾乎稱(chēng)得上是厭惡的神情推開(kāi)了她。

但他依然那么紳士，在推開(kāi)她之后立刻伸手拉住了她，就像生怕她倒地受傷似的。而她呢，她的第一反應(yīng)是趕緊想出句俏皮話來(lái)為自己解圍。

“哎，碰一下你的臉也不行嗎？”

“我不是很喜歡……”

“不是很喜歡我？”

“不，沒(méi)有。”

“不是很喜歡女人？”

他搖搖頭，說(shuō)：“不，不是。好吧，我直說(shuō)了，我沒(méi)有感覺(jué)到你有多么喜歡我，你有些話有點(diǎn)……有點(diǎn)傷人，你眼里好像不怎么能看到別人……”

“而且我不覺(jué)得我們到了那一步。”他補(bǔ)充道。

空氣仿佛凝結(jié)成了膠體。她渾身僵硬，做了一個(gè)極不自然的捋頭發(fā)的動(dòng)作。

“以前也有人這么說(shuō)過(guò)我，說(shuō)我目中無(wú)人什么的?！彼f(shuō)，“你可不是第一個(gè)。”

她知道自己在撒謊。

她有一種沖動(dòng)，想要在他面前說(shuō)些下流又瘋癲的話，讓他看看到底什么才是傷人的語(yǔ)言。就因?yàn)樗屗绱穗y堪，她想要瘋狂地報(bào)復(fù)他，讓這一晚被他永遠(yuǎn)記住，反正他們也不可能有下一次見(jiàn)面了。但當(dāng)她再次開(kāi)口，她只是說(shuō)她的確該回去了，然后轉(zhuǎn)身向地鐵站走去。

“你不知道我過(guò)得有多爛?！痹陔娞萆?，她忍不住說(shuō)。

“很抱歉我剛才的話傷害到了你。”他說(shuō)，“會(huì)好的，我相信一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“我們家?guī)拈T(mén)框上長(zhǎng)出了蘑菇，昨天我們把那蘑菇摘下來(lái)燉湯喝。”她說(shuō)。

分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)：“到家了記得給我發(fā)消息。”

他目送她通過(guò)安檢，刷卡進(jìn)站。她用雙腿拖著軀干往前走。一開(kāi)始她跟隨著人群走到了等待一號(hào)線地鐵的站臺(tái)。她在反光玻璃前直愣愣地站著，看著自己的倒影，等到列車(chē)快進(jìn)站時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己弄錯(cuò)了。她折返回去，搭乘上了二號(hào)線地鐵。在列車(chē)上，在回家的途中，她終于想起了她的家。母親怎么樣了？自從出了門(mén)，她就報(bào)復(fù)性地遺忘了母親，全身心地投入這場(chǎng)可笑的約會(huì)之中?，F(xiàn)在她仍然沒(méi)有收到任何一通來(lái)電，她開(kāi)始慌了。

她沒(méi)有在通常轉(zhuǎn)乘的那個(gè)站點(diǎn)下車(chē)，而是提前了兩站——二號(hào)線地鐵和她要轉(zhuǎn)乘的18路公交車(chē)只重合了那三個(gè)站點(diǎn)。她以為這樣能讓她有更大的希望趕上末班車(chē)，但下車(chē)后不久她就意識(shí)到自己弄錯(cuò)了。因?yàn)闆](méi)有在這一站換乘的經(jīng)歷，她舉著手機(jī)在高德地圖上找了好一陣子才找到與這一站離得最近的公交車(chē)站。公交車(chē)站的名字叫太平洋。

“叫這么一個(gè)名字，能找到才怪呢?！彼底脏止镜?。

還好她等到了末班車(chē)。返程的失落，一天即將結(jié)束的失落，這樣的情緒本該在她坐在公交車(chē)后排，望著窗外飛速后退的街景時(shí)淹沒(méi)她，此刻卻因?yàn)槲粗獱顩r帶來(lái)的恐懼而顯得無(wú)足輕重了。倚靠著車(chē)窗，她聽(tīng)見(jiàn)了警笛聲，她下意識(shí)地將其與她當(dāng)下的處境聯(lián)系起來(lái)。會(huì)是因?yàn)槟赣H嗎？鄰居發(fā)現(xiàn)了她，然后撥打了急救電話？不，她們沒(méi)有這么在意她們的鄰居，社區(qū)工作人員倒是更有可能。但誰(shuí)來(lái)給他們開(kāi)門(mén)呢？會(huì)不會(huì)是母親自己感到了身體不適，在倒下的前一秒撥通了120？這未免太具戲劇性，但總比有什么人發(fā)現(xiàn)了她更有可能。

或許那不是急救車(chē)，而是消防車(chē)。母親這個(gè)笨手笨腳的人，煮碗面都能把鍋燒干，一個(gè)人在家里摸索，會(huì)不會(huì)不慎制造出了一場(chǎng)火災(zāi)？她的這些念頭越來(lái)越偏離擔(dān)憂母親的初衷，越來(lái)越近乎于一種夾帶著怪異快感的狂想。只要打一個(gè)電話，只要給母親打一個(gè)電話就能讓?xiě)抑男姆畔聛?lái)，可她不愿這么做。她要一步步走向結(jié)局，她要親眼看到答案揭曉。不知為何，她認(rèn)為她需要這樣的儀式。

公交車(chē)到站，她下車(chē)往家的方向走。沒(méi)有火災(zāi)——本來(lái)就不可能有，在上一站就已經(jīng)聽(tīng)不到警笛聲了。小區(qū)里靜悄悄的，走在路上能清楚地聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴。到了樓下，她看見(jiàn)臥室和廚房的燈暗著。上到三樓，她從挎包里找出鑰匙開(kāi)門(mén)。貓眼里沒(méi)有透出來(lái)任何光亮。

她進(jìn)了門(mén)，打開(kāi)燈，客廳里沒(méi)有人。她走進(jìn)臥室，打開(kāi)臺(tái)燈，看見(jiàn)母親躺在床上，懷里抱著一張毛毯。沒(méi)有留出任何產(chǎn)生誤會(huì)的機(jī)會(huì)，她伸出手去觸碰她，而在碰到她之前，她就已經(jīng)被她的腳步聲驚醒了。

“啊——你回來(lái)了?！蹦赣H打了個(gè)呵欠，“困啊，真困，我睡了一天。怎么樣，你吃飯沒(méi)有？”

“沒(méi)有。我現(xiàn)在就去做。你想吃什么？”

她走進(jìn)客廳，打開(kāi)電風(fēng)扇，解開(kāi)針織衫的扣子站在飛速旋轉(zhuǎn)的扇葉前。對(duì)于今天的室外天氣來(lái)說(shuō)，這件上衣還是太厚了。真神奇，今天就好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。不過(guò)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，的確是這樣的。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己竟已然忘卻了一小時(shí)前在地鐵站經(jīng)受的那場(chǎng)挫敗。為什么會(huì)這樣呢，就因?yàn)轭A(yù)想中的可怕事件沒(méi)有降臨到她的頭上，就因?yàn)樗纳钸€是一如既往的風(fēng)平浪靜，她便連帶著寬恕了一切？

或許她可以給他發(fā)條消息，告訴他她已經(jīng)順利到家了。不，最好是不要這么做。她瘋了才會(huì)去這么做。

但倘若她想的話，這也不是一件絕對(duì)不可以去做的事情。況且她也不必非得按照他的指示去做?，F(xiàn)在，她感到她有很多件事情可做。她已經(jīng)開(kāi)始躍躍欲試了。

作者簡(jiǎn)介

李知鳶，生于2001年，現(xiàn)居武漢。已發(fā)表小說(shuō)作品若干。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀